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LES SIX AVENTURES

REIS -IBRAHIM

Monfils, combien de cœurs malades sont

morts pour des femmes ! combien de cœurs

vierges sont tombés en langueur !

(Lettre d'Abou-Beker à Mohammed-

Ibn-Kacim.)

1

Monsieur Godefroy de Pranat était un jeune homme

comme il faut qui florissait sur le boulevard, au bois de

Boulogne et à l'Opéra . Il appartenait à cette classe d'in-

dividus dont l'intelligence douteuse se satisfait de peu

de chose ; il marchait toujours en raison directe de l'idée

reçue, et faisait ce qu'il faut faire ; tout jugement con-

sacré lui paraissait inattaquable ; il proclamait hautement

que Béranger était le plus grand poëte national, faisait

souvent des parallèles entre Voltaire et Rousseau, dont

il n'avait jamais lu les ouvrages, trouvait George Sand

immoral, et appelait volontiers Louis XIV : le grand roi.

Il avait reçu d'instruction tout juste ce qu'on en donne

dans les colléges ; comme il avait de la fortune , il était

propre à tout, et par conséquent il ne fit rien, ce qui

désolait fort une vieille tante qui aurait voulu le voir
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2 LES SIX AVENTURES

entrer dans la diplomatie, parce que, disait-elle, c'est

une jolie carrière .

De l'éducation , il en avait peu ; il était fort jeune en-

core lorsqu'il perdit sa mère ; quant à son père, Jacques

Pranat, qui avait fait une grosse fortune dans le com-

merce des cuirs, sous la raison sociale Pranat, Viaulant

et compagnie, il n'était point de nature à donner de belles

manières à ses enfants. Lorsqu'il mourut, Godefroy avait

vingt-trois ans, et se trouva subitement maître d'une

quarantaine de mille livres de rente ; il se jeta vite à tra-

vers les tristes élégances de nos jours ; il laissa facilement

ses fournisseurs et les amis qui lui empruntaient de l'ar-

gent ajouter une particule à son nom roturier ; il rompit

en apparence avec les gens de Bourse que fréquentait

son père ; il eut des chevaux anglais, entretint des Cyda-

lises , joua gros jeu et fit le grand seigneur, tout en sur-

veillant très-attentivement lui-même ses placements,

transferts , transports et mutations de rentes, ainsi que

le lui avait appris monsieur son père .

Il avait une sœur qui était fort belle, madame la com-

tesse de Portaut, née Clotilde Pranat, veuve d'un gentil-

lâtre ruiné, qui lui avait donné un titre en échange d'une

dot, et, de plus, l'avait fort malmenée de son vivant, et

même un peu battue, à ce que disaient les mauvaises

langues. Maintenant, dans la splendeur de sa maturité et

dans les douceurs du veuvage, elle se reposait de ses fa-

tigues conjugales. Elle recevait un monde assez recher-

ché, achetait des tableaux, sous prétexte de protéger les

arts , se montrait souvent aux Italiens, donnait par an

deux ou trois concerts, passait les étés à la campagne et

ne reculait pas devant le luxe de quelques amants .



REIS- IBRAHIM 3

Au moment où commence cette véridique histoire,

Clotilde avait trente-cinq ans et Godefroy vingt-huit. Ce

dernier avait fait à la Bourse je ne sais quelle opération

mal réussie ; il avait quitté une danseuse qu'il aimait

assez et qui le trompait pour son coiffeur; son cheval

favori était mort après lui avoir fait perdre un gros pari ;

tout semblait se rembrunir et tourner à mal pour ce

pauvre Godefroy, qui s'ennuyait beaucoup. If alla con-

sulter sa sœur, qui lui donna charitablement le conseil

de voyager, en vertu de cet axiome : On se distrait en

changeant de pays.

Godefroy, qui était de ceux qui voyagent seulement

pour avoir voyagé, qui était de ces cerveaux lympha-

tiques et mous sur lesquels toute impression glisse sans

laisser de trace ; Godefroy, qui eût volontiers regretté le

café de Paris dans la pagode de Kédaram, et pensé au

pont Neuf sur les bords de l'Eurotas, se demanda quel

pays il allait visiter. Il connaissait l'Italie , car à Naples il

s'était promené sous les chênes verts de la Chiaja; à

Rome il avait vu la semaine sainte ; à Florence il s'était

montré en belle voiture aux Caccine, et à Venise il avait

déjeuné au café Florian, sur la place Saint-Marc. L'Es-

pagne changeait de gouvernement toutes les semaines,

et laissait volontiers ses brigands rançonner les voya-

geurs ; l'Angleterre, il n'y pouvait songer, car la saison

des courses n'était pas encore venue; la Belgique était

trop près ; l'Allemagne, il n'y pensa même pas, car il

n'aimait pas les vins du Rhin; et puis, il voulait faire un

voyage sérieux, un voyage lointain, un vrai voyage, et

après beaucoup d'hésitations, il se décida pour l'Égypte .

Quand ce projet fut suffisamment connu, il valut à
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Godefroy les plus grands éloges. On admira ce jeune

homme qui avait le courage de quitter les douceurs de

de la vie civilisée pour aller chercher la fatigue du dé-

sert . Ce sera un homme sérieux, disait-on, et qui pourra

par la suite prétendre aux plus hauts emplois ; on disait

encore : Les voyages forment la jeunesse. Et comme on

parlait des dangers qui pouvaient embarrasser sa route,

un monsieur très-instruit ajouta : « Non semper viator

a latrone , nonnunquam etiam latro a viatore occiditur; »

ce qui fut trouvé de très-bon goût et obtint l'approba-

tion générale.

Tous ces lieux communs chatouillaient au plus vif

l'amour-propre de Godefroy, qui préparait ardemment

son départ ; le jour vint enfin pour lui de marcher vers

cette terre splendide et rayonnante que nul profane ne

devrait jamais fouler, et il reçut les adieux de ses amis ;

chacun lui donna ses commissions : l'un lui demanda un

cheval arabe , l'autre une esclave d'Abyssinie, un troi-

sième une statue en granit rose pour mettre dans son

jardin ; les plus modestes réclamaient des robes de

chambre turques, et tous voulaient du tabac de La-

takyeh .

Il partit en chantant : « Quel plaisir de courir le

monde ! » fit un bon dîner à Malte, où il relâcha pendant

vingt-quatre heures, fut très-malade en mer, et s'amusa

fort à Alexandrie, où le consul d'Angleterre l'invita à un

bal qu'il donnait le lendemain de son arrivée. Il quitta

Alexandrie et remonta le Nil jusqu'au Kaire. Lorsque,

juché sur un âne et suivi d'un drogman, il eut suffisam-

ment couru à travers l'encombrement des bazars ; lors-

qu'il eut fumé un narguileh sur la place de l'Ezbekyeh ;
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lorsqu'il eut trouvé les jardins de Rhôda mal entretenus

et les fellahs mal habillés ; lorsqu'il eut passé ses soirées

chez les consuls, et lu les journaux français ; lorsqu'il eut

escaladé les Pyramides, et visité, sans les comprendre ,

les travaux du barrage, enfin lorsqu'il eut fait ce que

font la plupart des touristes , il se prépara au voyage de

la haute Égypte pour lequel il avait en vain cherché un

compagnon ; il acheta un drapeau tricolore, loua une

cange, prit un ordre du vice-roi, afin de pouvoir faire

bâtonner légalement ses matelots , et partit un beau

matin au soleil levant .

Il fut ravi tout d'abord de cette façon de voyager ; sa

cange était grande, elle contenait chambres et salon .

Tout le jour, couché sur son divan, il regardait les rives

qui fuyaient avec leurs villages grisâtres, leurs ramiers

voltigeant, leurs bouquets de palmiers et leurs planta-

tions de doura. Sa barque, emménagée comme une

maison, glissait sur les eaux du Nil qu'elle remontait

sous l'impulsion de ses voiles aiguës semblables à des

ailes de goëland . Lorsque le vent se taisait, lorsque les

hautes tiges des arbres s'immobilisaient dans une atmo-

sphère inaltérée, lorsque le fleuve poussait entre les ri-

vages ses grandes ondes pacifiques, il descendait à terre ,

et, son fusil en main, chassait, suivi d'un de ses mate-

lots . Il marchait à travers les champs de bamias, de co-

tonniers, de colocazias ; se glissait sous les cassis épineux ,

cherchait à découvrir les tourterelles tapies sous les

feuilles meurtrières des palmiers doums, tuait sans peine

les pigeonsqui venaient boire aux mares d'eau stagnante

oubliées par l'inondation, et se laissait escorter par les

paysans qui ramassaient son gibier abattu .
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Cette vie sans fatigues le charma d'abord ; ce voyage

qui, pour les ignorants, a des apparences de dangers

qui n'existent pas, lui donnait de lui-même une haute

opinion ; le respect dont l'entouraient les hommes de sa

barque le grandissait dans sa propre estime ; il s'admirait

dans sa supériorité sur ces sauvages, ainsi qu'il les appe-

lait, et aurait fort souhaité de les avoir à Paris afin de

les éblouir par toutes les merveilles de la civilisation .

Mais si l'on avait soulevé toutes ces mesquines satisfac-

tions d'un amour-propre étroit, si l'on était arrivé jus-

qu'au fond de son cœur, ony eût trouvé le ver rongeur

de l'ennui . Il admirait de confiance, parce que d'autres

avaient admiré avant lui ; il ne raisonnait pas ses impres-

sions , et souvent pensait à tout autre chose qu'aux

monuments devant lesquels il criait au prodige. Il ne

comprit pas, ce pauvre homme du monde perdu seul et

si loin du milieu de grasse médiocrité dans lequel il

avait toujours vécu, il ne comprit pas les mélancolies

fécondantes des ruines amoncelées ; il ne s'attendrit pas

à la vue du visage extatique et doux des pharaons sécu-

laires, il n'aima pas les couchers de soleil derrière des

montagnes plus blondes que le miel; il n'admira pas

l'azur implacable de ce ciel tacheté par le vol des cigo-

gnes et des gypaëtes ; la soif du passé ne le tourmenta

pas, et la poésie débordante des grandes solitudes ne

monta pas jusqu'à son cœur. Karnak l'étonna cependant

par l'énormité de ses matériaux, et il pensa facétieuse-

ment qu'on ferait une belle salle à manger dans le grand

spéos d'Ibsamboul.

Les temples lui paraissaient toujours semblables ;

c'étaient toujours des palmiers qui verdoyaient sur les
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berges rongées du fleuve, c'étaient toujours les chaînes

libyque et arabique qui découpaient leur silhouette

immense sur l'horizon toujours bleu ; c'était toujours le

Nil , c'était toujours l'Égypte ! Il se fatigua de cette mo-

notonie apparente au fond de laquelle il ne savait pas

voir les variations multiples d'une splendide nature , et

il se prit à s'ennuyer sérieusement .

Ne sachant pas à quoi occuper les longues journées

qui coulaient pour lui pleines de mollesse et de désœu-

vrement, il allait souvent s'asseoir à la proue, sur une

natte du Kordôfal, et là, tout en fumant, il causait avec

le reïs (patron) , de sa barque .

Reïs-Ibrahim , c'est ainsi qu'il se nommait, était un

jeune homme de vingt-cinq ans environ. Son visage ,

singulièrement beau et couvert de cette teinte unifor-

mément bronzée particulière aux habitants de l'Égypte ,

s'animait de deux yeux noirs, mélancoliques et doux ;

sa barbe rare ombrageait son menton carré et ses lèvres

épaisses derrière lesquelles brillaient des dents d'une

éblouissante blancheur. Vêtu d'une longue robe en

cotonnade bleue et coiffé d'un large turban blanc qui

ceignait sa tête rasée, il passait des jours entiers accroupi

à l'avant de sa barque, examinant le fleuve, cherchant

à reconnaître les déplacements de sables, commandant

la manœuvre d'une voix impérieuse ct brève, faisant

régulièrement les cinq prières ordonnées, parlant peu,

ne chantant jamais , et traitant ses matelots avec une

hauteur qui touchait de près au mépris .

Pour un Arabe, fils d'un fellah, né dans les masures

en boue d'un des villages riverains du Nil , Reïs-Ibrahim

n'était point un homme ordinaire . Il savait lire et écrire,
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et, par cela seul , conquérait sur les autres patrons de

barque une supériorité qu'on ne cherchait même pas à

lui contester. Sa cange, appropriée à tous les besoins,

était préférablement choisie par les étrangers . De nom-

breux rapports s'étaient donc établis entre lui et les

voyageurs qu'il avait conduits si souvent aux temples

ruinés de la vieille Égypte. De cette fréquentation, con-

stamment renouvelée depuis six ans qu'il était reïs, il

avait retiré un inappréciable avantage : il avait appris à

parler français . Certes, son langage n'était point d'une

pureté irréprochable, bien des fautes, bien des lacunes ,

bien des prononciations au moins étranges le rendaient

difficile à comprendre au premier abord , mais enfin

c'était une sorte de français qui permettait à Reïs-Ibrahim

de s'entretenir directement, et sans le secours d'un in-

terprète, avec la plupart des voyageurs .

Quoiqu'il fût dévot et invinciblement attaché aux

coutumes de son pays, il n'avait point pour nos usages

ce mépris insouciant qui enferme les Arabes dans le

cercle étroit de la tradition. Il aimait à s'instruire et

causait volontiers avec les Européens. Quelquefois même,

il devenait esprit fort. Un jour qu'il s'était profondé-

ment déchiré le bras en sautant hors de sa barque , ses

matelots voulaient aller chercher un cheikh célèbre pour

qu'il écrivît un talisman destiné à cicatriser prompte-

ment la blessure .

-Donnez-moi de la charpie, du linge et de l'eau

fraîche , dit Reïs -Ibrahim ; cela vaut mieux que tous les

talismans .

Un Arabe d'Égypte , capable d'exprimer hardiment

une opinion semblable , est presque un homme hors
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ligne dans ce pays où l'ignorance, la superstition, l'apa-

thie et une préoccupation constante des puérilités les

plus manifestes aveuglent encore les yeux les mieux ou-

verts . Réfléchi , observateur et concentré, Reïs-Ibrahim

était relativement supérieur à Godefroy , et cependant

ce dernier le dominait de toute la hauteur de ses qua-

lités de Français, de maître, d'homme riche et civilisé.

Godefroy, qui regrettait la France, ne parlait jamais

à Reïs-Ibrahim que de Paris. Il lui décrivait minutieu-

sement les habitudes de nos existences embarrassées de

besoins ; il lui expliquait nos spectacles, lui peignait nos

grandes armées, lui racontait la beauté des femmes, la

science des hommes, et cherchait à l'éblouir par le récit

de toutes nos splendeurs. Était-ce pour plaire au patron

de sa barque que Godefroy l'entretenait sans cesse de

ces lointaines merveilles? Je ne le crois pas ; malgré lui,

il obéissait au désir de parler de ce monde où il aurait

voulu être de retour et qu'il se blåmait déjà d'avoir

quitté.

Ces conversations , pendant lesquelles Reïs-Ibrahim

ne faisait que questionner son très-complaisant inter-

locuteur , eurent un résultat que Godefroy n'avait pas

prévu : elles allumèrent dans le cœur du pauvre Arabe

une impérieuse envie d'aller voir cette France extraor-

dinaire où on lui disait que des voitures marchaient

sans chevaux, que des lampes brûlaient sans huile , et

que des hommes au cœur d'airain s'enlevaient dans les

airs avec un globe de taffetas.

-Ton pays est beau, et ceux qui l'habitent ont de

grands secrets, disait-il à Godefroy ; mais vous n'avez

pas leNil!

1.
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Godefroy se prit à rire de pitié en répondant :

-Nos fleuves sont plus larges que le Nil, et nos

rivières si nombreuses que je ne saurais les compter.

-Hélas ! reprit Ibrahim , tant de fleuves , tant de

rivières pour ta seule patrie, tandis que les Bédouins du

désert ont à peine quelques sources isolées parmi les

sables , et que les pèlerins musulmans meurent de soif

en traversant les solitudes !

A ces réflexions, Godefroy levait les épaules et sem-

blait dire : Qu'est-ce que cela me fait ?

-

Par notre seigneur Mohammed (sur qui soient les

saluts de Dieu) ! dit un jour Ibrahim à Godefroy, si je

n'étais un Arabe pauvre et condamné à nourrir mon

ventre avec le travail de mes bras ; si j'avais une maison ,

un champ, une barque ou des esclaves à vendre, ou si

seulement les changeurs juifs voulaient me prêter de

l'argent, je partirais avec toi ; j'irais voir cette grande

ville où tu es né, j'irais admirer ces choses étranges

dont tes paroles ont versé le désir en moi . Mais, hélas !

je ne suis qu'un malheureux reïs de barque ; ma vie se

passera sur le fleuve, et je ne pourrai jamais connaître

par moi-même les singularités dont abonde le pays des

Francs .

Le soir même, dans son lit étroit, Godefroy ne dor-

mait pas ; il avait beau éteindre et rallumer sa lampe,

ouvrir et refermer un livre, bâiller, se retourner sur

son matelas et geindre comme un malade, il ne pouvait

forcer le sommeil à clore ses paupières ; il songeait qu'à

pareille heure il pourrait être à l'Opéra, ou à son club,

ou à souper gaillardement avec quelque fille entretenue

suffisamment débraillée , et il faisait entre Paris et
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l'Égypte un nombre raisonnable de comparaisons qui

n'étaient point à l'avantage de cette dernière . Sa pensée

errante et tourmentée, à force de flotter à travers des

regrets mesquins et de se porter tantôt sur les tristes

joies parisiennes, et tantôt sur les prétendus désagré-

ments du voyage, finit par s'arrêter sur Reïs-Ibrahim ,

et Godefroy se fit à lui-même le monologue suivant :

-Heureusement que cette insipide absence touche à

son terme, et que bientôt j'aurai rejoint l'asphalte des

boulevards, que j'espère bien ne plus quitter. Je suis

parti avec trop d'enthousiasme, j'ai eu tort, car je ne

pourrai , à mon retour, raconter tous les ennuis que j'ai

subis ; on se moquerait de moi. Ces imbéciles qui n'ont

jamais perdu de vu le coin de leur feu s'imaginent que

tout est charmant en voyage ; je voudrais bien les y

voir : manger des pigeons, regarder de vieilles colon-

nes, avoir les yeux brûlés par le soleil, vivre dans une

barque comme un chien dans sa niche, n'avoir pour

toute distraction que les conversations d'un Arabe qui

parle un charabias inextricable, ne pas trouver seule-

ment un journal français qui vous dise le cours de la

Bourse et les discussions de la Chambre , cela n'est pas

amusant et l'on s'ennuierait à moins. Il faut cependant

que mon séjour en Égypte me serve à quelque chose

lorsque enfin je serai de retour, et je ne veux pas reve-

nir Jean comme devant . Que rapporter? Des animaux

féroces pour les donner au jardin des Plantes ? C'est bien

usé ; et puis où en trouver ici ? A peine pourrai-je me

procurer dans cet absurde pays quelque hyène puante

qui sera très-difficile à ramener, très-coûteuse à entre-

tenir, et qui peut-être tentera de se nourrir de moi
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même. Des statues qu'on mettrait au Louvre avec une

inscription : Donnée par monsieur Godefroy de Pranat?

Cela n'est pas mal, et les journaux pourraient en parler .

Mais toutes les statues que j'ai vues ici ont le nez cassé ;

elles n'ont rien de beau et ne sont même pas en marbre ;

leur granit, dont ils font tant de bruit , n'est déjà pas si

extraordinaire ; et puis du granit, ça n'est pas rare, la

Bretagne en est pleine ; à Paris, on en fait des trottoirs .

J'avais bien pensé à un cheval arabe, mais je crois que

le cheval arabe n'existe plus ; je n'ai rencontré que des

rosses haletantes que battrait, n'importe où, le dernier

poney d'Angleterre . Je ne puis cependant pas arriver

les mains vides, et j'ai fort envie de ramener Reïs-Ibra-

him avec moi. Je le conduirai à l'Opéra, aux courses,

au bois de Boulogne, au club, dans deux ou trois mai-

sons , et quand je l'aurai suffisamment trimballé pour le

mettre à la mode, tout le monde saura que c'est moi

qui l'ai fait venir, à mes frais, à Paris , afin de lui donner

une notion des civilisations européennes. Son passage

ne me coûtera pas grand'chose ; je le logerai chez moi ;

ces brutes-là, ça n'est pas cher à nourrir. Il apprendra

à mon valet de chambre à bien préparer un narguileh ;

mes amis lui serviront volontiers de cornac, et ma sœur

sera enchantée d'avoir un pareil mamamouchi dans son

salon.

L'esprit calmé sans doute par cette belle résolution ,

Godefroy s'endormit paisiblement, et le lendemain, au

milieu d'un petit discours soufflé et boursouflé comme

une profession de foi électorale, il fit part de son projet

à Reïs-Ibrahim, qui répondit avec calme :

- S'il plaît à Dieu, j'irai avec toi dans ton pays ;
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Dieu est grand, car il réalise ainsi le plus violent de mes

désirs .

Pendant les jours suivants il ne fut question que de

ce futur voyage, et Godefroy, tout en détaillant à Reïs-

Ibrahim les richesses qu'il lui ferait contempler, avait

grand soin d'exalter sa propre générosité et de dire :

- Il n'y a pas beaucoup d'Européens qui en feraient

autant.

Lorsque leur excursion d'Égypte fut terminée et qu'ils

furent revenus au Kaire, Ibrahim alla trouver un vieux

cheikh qu'il connaissait depuis longtemps et le pria de

faire un khatmé¹ pour l'heureuse issue de son voyage .

Le saint homme lui dit :

-Écoute, Reïs-Ibrahim, et avant de quitter le bon

pays d'Égypte , pèse bien mes paroles. Tu as tort de par-

tir pour la patrie des Francs ; ils sont infidèles , incir-

concis , et adorent des images qui sont en abomination

aux yeux de Dieu l'unique. L'eau de leurs fleuves ne

vaut pas l'eau du Nil; ils boivent du vin et mangent la

chair immonde des pourceaux. Là, dans leurs villes où

règne Chitân le Lapidé, tu oublieras de réciter chaque

jour les cinq prières ordonnées par notre seigneur Mo-

hammed; tu tomberas dans des fornications coupables

avec des femmes impures qui montrent leur visage à

tous les hommes ; tu n'entendras plus la voix des muez-

zins résonner dans la galerie des minarets ; ton costume ,

la couleur de ta peau, tes habitudes seront comme un

objet de risée pour ce peuple pâle qui combatnos frères

du Moghreb. Crois-moi, reste dans la ville sacrée où ont

régné les khalifes descendants de Fatima; continue à

1 Récitationdu Koran tout entier.
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naviguer paisiblement sur notre fleuve , sous notre ciel

toujours bleu , et ne va pas vers le nord que des nuages

obscurcissent sans cesse . Tu sais ce qu'un de nos poëtes

adit:

Le cœur devient noir loin de la tente où l'on est né ;

Ne quittez jamais la terre où le soleil a salué votre premier cri !

Si tu es tourmenté par le désir de voir des contrées

étrangères , si tu veux monter sur le dromadaire des

voyages , pense alors au saint pèlerinage que tu dois

accomplir ; traverse la mer où Dieu confondit les enne-

mis du prophète Mouça, va faire le tour de la Kaaba,

va interroger les ulémas de la Mekke, mais oublie ton

projet d'aller dormir sous le toit des infidèles qui vivent

dans la nuit de l'ignorance et du paganisme .

Reïs-Ibrahim secoua la tête et répondit :

- O cheikh ! Dieu nous mène aubut de notre vie par

des chemins que nous ne connaissons pas ; il a mis ce

grand désir dans mon cœur, et j'y obéirai; j'irai dans le

pays des Francs, je regarderai les choses extraordinaires

qu'ils savent exécuter, et je reviendrai ensuite ici, sur

les bords du Nil, avant de faire le pèlerinage de la

Mekke !

-Dieu est le plus grand ! répliqua sentencieusement

le cheikh , je vais faire le khatmé afin que, dans ce voyage,

rien ne puisse ébranler ta foi , troubler ton cœur ou

menacer ta vie .

Le même jour Godefroy terminait une longue lettre

adressée à sa sœur et il y ajoutait en post-scriptum :

« Je ne te rapporte ni gazelle pour ton jardin, ni che-

val arabe pour tes écuries , ma chère Clotilde ; mais je
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te ramène un animal plus curieux cent fois que les deux

quadrupèdes susnommés : c'est le patron de la barque

sur laquelle j'ai remonté et descendu le Nil. Les hom-

mes légers riront peut- être en me voyant revenir flanqué

d'un Arabe en longue robe et en turban, mais cela

m'importe peu . J'ai cru obéir à un devoir en procurant

à un pauvre habitant d'Égypte l'occasion de voir nos

villes, d'étudier nos mœurs, de se mûrir à notre contact

et d'admirer nos œuvres. Je ne suis plus un enfant ; une

vie sérieuse va s'ouvrir devant moi, je veux y marcher

d'un pas ferme. Reïs-Ibrahim vivra près de moi ; à mes

côtés il s'initiera aux splendeurs de ma patrie, et lors-

qu'il sera retourné au Kaire , il pourra raconter tous les

spectacles dont il aura été témoin. Peut-être même rap-

portera-t-il quelque invention utile , et deviendra- t-il ,

par la suite , un agent de progrès dans son malheureux

pays ; mon nom restera béni dans sa mémoire, et je me

sentirai heureux d'avoir ouvert à la lumière les yeux

d'un de mes semblables. Mon voyage a singulièrement

modifié mes idées sur bien des points : l'homme doit se

rendre utile aux hommes ; c'est pour cela que je conduis

Ibrahim avec moi et que je te demande pour lui ton

accueil le meilleur et tes sourires les plus doux . »

Clotilde se mit à rire en lisant cette lettre ; elle connais-

sait trop bien son frère pour être la dupe de ses phrases

humanitaires .

-Le sage comprend à demi-mot, se dit-elle ; Gode-

froy m'écrit ces sornettes afin que je les communique à

nos amis ; je ferai comme il désire .

En effet, le soir même, Clotilde lut, à une dizaine de

personnes, le post-scriptum de la lettre de Godefroy .
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-Cela sent furieusement son saint Vincent de Paul,

dit un jeune homme.

- Bonaparte avait aussi ramené quelques mameluks

d'Égypte, ajouta un académicien .

-Ah! ma chère, s'écria une jeune femme blonde,

j'en aurai peur : ces Turcs ! on dit qu'ils fument du

matin au soir, qu'ils mangent de l'opium et qu'ils ont

au moins deux ou trois cents femmes !

Pendant toute la soirée on causa de Reïs-Ibrahim, de

Turcs , d'Arabes et de la question d'Orient, ce qui four-

nit à l'académicien l'occasion de dire :

Voltaire , dans sa tragédie de Mahomet, ce faux

prophète que quelques historiens ont nommé Bafomet,

a tracé d'un pinceau vigoureux les traits les plus sail-

lants du fatalisme imposteurde ce législateur qui futun

guerrier . Je serai content de m'entretenir avec cet Arabe,

afin de lui demander ce qu'il pense des sources du Nil

sur lesquelles plane encore une obscurité fâcheuse pour

la science .

L'académicien parla ainsi pendant une heure ; puis on

se sépara.

Au bout de huit jours tout Paris , c'est-à-dire le petit

monde que Godefroy fréquentait d'habitude, sut qu'il

revenait accompagné d'un Arabe ; quelques personnes

ajoutaient même que cet Arabe lui avait sauvé la vie,

mais d'autres prétendaient que c'était lui qui avait sauvé

la vie à l'Arabe.

Pendant que ces commérages s'épanouissaient et por-

taient leurs fruits, Godefroy débarquait à Marseille avec

Reïs-Ibrahim .

Acette époque ( c'était en 1842 ), les lignes de chemin
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de fer, aujourd'hui partiellement organisées entre Mar-

seille et Paris , n'existaient pas encore ; Godefroy prit la

malle-poste . Reïs-Ibrahim s'émerveilla tout le long du

voyage .

-Quel est donc le peuple qui habite ce pays ! disait-

il : tous les champs sont cultivés ; des routes larges où

roulent des voitures sont balayées et propres comme

l'intérieur d'une mosquée ; les villages touchent aux

villages ; les villes sont nombreuses ; tout le monde

semble y travailler, et personne ne dort dans les rues ;

les fleuves coulent parmi les prairies et reçoivent des

rivières ; des ponts sautent d'une rive à l'autre , si hauts

que les grands bateaux peuvent passer sous leurs arches ;

la nuit, les rues des villes sont éclairées par de grosses

lanternes qui remplacent le soleil ; il y a des horloges

où l'heure sonne à chaque instant du jour, et l'on sait à

l'avance le moment précis du passage des voitures, car

il y a des chevaux qui attendent, attachés devant les

portes, et tout prêts à remplacer ceux que leur course a

fatigués .

A chaque ville où l'on s'arrêtait pour relayer ou man-

ger, il demandait :

- Est-ce là Paris ?

Il arriva enfin un matin, vers cinq heures ; le jour

était levé , mais la ville dormait encore. La voiture , en-

traînée au trot précipité de ses quatre chevaux, traversa

les rues désertes, les quais et les ponts . Reïs-Ibrahim

regardait par la portière .

-

Hélas ! disait-il, c'est comme une ville bâtie par

Djian-ben-Djian ; auprès d'elle le Kaire semblerait à

peine un village .
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Godefroy demeurait rue du Helder, il loua dans un

hôtel voisin de sa maison un petit appartement où il

installa Reïs-Ibrahim. Ce fut dans l'auberge une vérita-

ble révolution lorsqu'on y vit entrer cet Arabe vêtu

d'une ample robe bleue et coiffé d'un turban blanc. Les

domestiques l'entouraient de soins, prévenaient ses dé-

sirs , lui faisaient mille questions saugrenues et le

choyaient à qui mieux mieux en vertu de ce vieil axiome,

vrai surtout à Paris : Tout nouveau tout beau .

Reïs-Ibrahim , touché de tant d'attentions dont il ne

saisissait pas le motif intéressé , se disait :

Tous ces hommes sont bons ; on doit être heureux

de vivre au milieu d'eux .

Quelques amis de Godefroy, prévenus de son retour

et invités par lui à déjeuner, accablèrent Ibrahim de pré-

venances , tout en conservant envers lui une nuance de

supériorité justifiée en apparence par leur qualité de ci-

vilisés . Le pauvre reïs se confondait en remercîments.

Le soir, on le fit promener sur le boulevard ; il s'arrêtait

<levant chaque boutique de bijoutier et criait au pro-

dige; il suivait d'un long regard les femmes qui se re-

tournaient en le considérant; il vit un homme qui allu-

mait un bec de gaz, et resta immobile à la même place,

cherchant à s'expliquer cette flamme singulière qui brû-

lait au bout d'une tringle en fer. Il demanda à Gode-

froy, qui l'accompagnait, de lui faire comprendre cette

sorcellerie . Godefroy parla longtemps et ne put rien

expliquer. Lorsque Ibrahim se coucha, il était comme

ivre de tout ce qu'il avait vu. Il ne s'endormit que fort

tard , au jour levant.

Le lendemain on le mena chez Clotilde. Une vingtaine
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de personnes étaient réunies dans un salon d'assez mau-

vais goût, plein de porcelaines de Sèvres et de dorures ;

des fleurs s'épanouissaient dans des jardinières en bois

des Indes ; plusieurs lampes et des candélabres proje-

taient une ébouissante clarté que reflétaient des glaces

nombreuses ; un chaud parfum composé de mille sen-

teurs différentes planait autour des femmes dont les

épaules et les bras nus blanchissaient sous la lumière .

Reïs-Ibrahim entra et s'arrêta sur le seuil comme suffo-

qué. Puis, escorté de Godefroy, il marcha gravement

vers Clotilde et la salua à la mode orientale . Elle lui

serra la main et le fit asseoir auprès d'elle .

Chacun se taisait et examinait Ibrahim. Il était pâle et

se remettait mal de l'émotion que lui avait causée son

entrée dans ce salon plein de femmes et de lumières .

Pour un Arabe des bords du Nil, c'était plus qu'il n'eût

osé rêver dans le paradis de Mahomet. Godefroy se ren-

gorgeait et se croyait obligé de répéter au reïs toutes les

questions qu'on lui adressait. On le considérait comme

un animal étrange, comme une chose curieuse, et avec

cette sottise impertinente des gens du monde, on par-

lait tout haut de lui devant lui-même. Mais il n'y faisait

pas attention , car il regardait Clotilde qui semblait pren-

dre un certain plaisir à se laisser regarder.

L'académicien, qui ne manquait jamais une soirée de

Clotilde, parce qu'il aimait fort les petits gâteaux , et

aussi parce qu'il espérait obtenir par elle une croix na-

politaine dont il avait envie et une place dont il n'avait

pas besoin, l'académicien qui n'avait jamais reculé de-

vant aucune platitude pour s'augmenter un peu; qui,

fils de Voltaire, votait par intérêt pour les fils des croi
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sés; qui avait servi tous les gouvernements avec un égal

dévouement toujours récompensé ; l'académicien , qui

n'eût été jadis qu'un cuistre de collége et qui , mainte-

nant, à force de vilenies habilement dirigées , était ar-

rivé à se faire une sorte de position, voulut ce soir-là

donnerde son savoir une opinion favorable . Il s'approcha

de Reïs-Ibrahim, et, comme il avait la prétention d'a-

voir la science infuse, il lui parla en arabe, au grand

ébahissement des naïfs assistants qui se disaient :

- C'est un homme universel !

Le reïs l'écouta avec une attention profondément sou-

tenue , le regardant avec ses yeux intelligents et doux,

comme s'il eût voulu deviner les paroles dont le sens lui

échappait . Lorsque le savant eu fini , Ibrahim lui

dit:

Parle-moi en français, si tu veux que je te com-

prenne.

L'académicien , désappointé, se pencha vers Clotilde

et lui expliqua, à très-haute voix, afin d'être entendu

par tout le monde, que lui il ne savait que l'arabe lit-

téraire tel qu'il est écrit dans le Koran , tandis que ce

reis ne connaissait sans doute que le dialecte parlé en

Égypte . Comme dans le monde l'indifférence rend les

gens très-polis , chacun fit semblant de le croire .

Il répéta sa question en français, fit en peu de mots

l'historique des recherches accomplies déjà pour trouver

les sources du Nil , se livra à une petite digression sur

les crocodiles , ajouta quelques mots bien sentis sur Sé-

sostris et demanda à Ibrahim ce qu'il pensait de l'ori-

gine du Nil.

-Je pense, répondit le reïs , que notre fleuve des-
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cend du ciel où il a traversé le paradis, afin de désaltérer

les anges qui servent Dieu, l'ami du Prophète .

L'académicien se tourna vers les femmes avec un geste

d'épaule qui semblait dire : Vous voyez bien que j'ai

raison , et que ce pauvre homme ne comprend pas plus

l'arabe que le français .

L'académicien délivra Ibrahim de son prétentieux ba-

vardage, et le reïs demeura immobile sous la lumière

des lampes qui l'éclairaient en plein visage . Clotilde le

regardait , et , malgré elle peut-être , le comparait aux

jeunes gens qui remplissaient son salon. Portant alter-

nativement ses yeux sur l'un et sur les autres , elle se

disait mentalement :

-Voici une dizaine d'hommes qui passent pour élé-

gants et agréables; ils ont des favoris frisés, des che-

veux pommadés , des mains étroitement gantées ; ils sen-

tent toutes sortes d'odeurs achetées chez le perruquier

du coin; ils ont un langage précieusement ridicule et

des manières de filles entretenues . On les trouve beaux

et spirituels ; on les attire et parfois on les aime, et ce-

pendant comme ils sont pauvrement mesquins, étiolés ,

surfaits , minaudiers, bavards et vides, en présence de

cet Arabe bronzé, simple, vigoureux, primitif et superbe

dans son large costume !

Clotilde termina par un soupir de découragement ce

petit monologue. Si elle avait été une femme intelli-

gente elle eût pu ajouter :

- Ces poupées qui sont ce qu'on appelle des hom-

mes à bonnes fortunes, n'ont rien en eux qui mérite les

regards d'une femme. Enfermés dans le cercle toujours

plus resserré d'un monde idiotement égoïste, pleins de
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suffisances injustifiées, de morgue, de sottise , d'âpreté

au gain , d'ignorances incompréhensibles , d'opinions

toutes faites, de lâches complaisances, d'élégances fre-

latées , de petites jalousies, de fanfaronnades pitoyables ,

que valent-ils auprès de ce reïs demi-barbare, sous la

naïveté duquel on trouverait peut-être plus de force ,

plus de dignité, plus de vertus de tout genre qu'il n'y

en a dans la poitrine de tous ces pauvres gens dumonde

si fiers de leur nom , de leur argen et de leurs che-

vaux.

Mais Clotilde était une femme trop ordinaire pour

pousser ses observations comparatives au delà de l'épi-

derme . Reïs-Ibrahim lui semblait plus beau que la

plupart des petits messieurs qui grasseyaient dans son

oreille des phrases amoureuses, et elle ne cherchait pas

plus loin. Le côté moral des gens lui était indifférent

ou lui échappait. Sous la Restauration elle eût aimé un

garde du corps : une belle brute bien habillée. Reïs-

Ibrahim représentait pour elle un type de beauté mâle

et de force sauvage qui attirait au moins ses regards .

Dans un mouvement qu'il fit pour rassurer son tur-

ban, la large manche de sa robe se replia en arrière et

découvrit son bras tatoué d'un verset du Koran, qui dé-

roulait sur la peau brune ses lignes bleues et bizarres.

Clotilde demanda vite l'explication de cette inscription ;

puis -collant son bras nu contre celui du reïs, elle lui dit

en souriant :

tien.

Vois comme mon bras est bien plus blanc que le

En sentant cette chair tiède , douce et charmante s'ap-

puyer contre la sienne , Ibrahim éprouva comme une
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vague défaillance. Il pâlit et arrêta sur Clotilde des yeux

si noirs, si profonds, si humides, si intimement émus ,

qu'elle retira son bras et baissa les paupières en rougis-

sant.

Cette nuit-là non plus, Reïs-Ibrahim ne dormit pas

bien.

Chaque soir il allait chez Clotilde, et chaque soir il

la trouvait plus belle .

Quelquefois il s'asseyait dans un coin du salon, et

pendant qu'elle allait, offrant une tasse de thé à l'un ,

disant quelques mots à un autre, échangeant un sourire

avec un jeune homme, ou s'extasiant sur la toilette

d'une femme, il la contemplait attentivement .

Il s'enivrait en voyant ses épaules puissantes, sa nu-

que charnue qu'entourait une épaisse torsade de che-

veux bruns ; il aimait le sourire de ses lèvres rouges et

le regard hardiment voilé de ses yeux d'un bleu si

foncé qu'ils paraissaient noirs ; lorsqu'elle passait près

de lui avec ses bras nus, sa taille ronde et ses mouve-

ments de chatte amoureuse qui faisaient craquer sa robe

de satin , il se sentait pris de désirs infinis et se prenait

à la convoiter avec désespoir.

Clotilde avait une loge deux fois par semaine à

l'Opéra ; elle emmenait toujours Reïs-Ibrahim avec elle ;

alors toutes les lorgnettes se dirigeaient vers elle , et

chacun demandait à son voisin :

-Quelle est donc cette jolie femme qui est accom-

pagnée d'un Turc?

Clotilde s'apercevait de ce manége, elle y gagnait

beaucoup d'admirateurs et s'en réjouissait.

L'Opéra avait fait sur Ibrahim une impression pro
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fonde ; les flots de lumière, les danseuses, la musique,

les femmes, tout ce spectacle et tout ce bruit avaient

ébranlé sa raison. Il ouvrait de grands yeux et répétait :

C'est ici le temple des péris !

Clotilde s'amusait de son étonnement et le traitait

avec une familiarité presque provocante, que le pauvre

reïs n'osait pas interpréter. Assis derrière elle, respirant

ce parfum chaud et pénétrant qui émane des jeunes

femmes, bercé par les chants de l'orchestre , ébloui par

les clartés du lustre, ahuri par cette foule silencieuse et

parée, il fermait à demi les yeux et se croyait emporté

vers les sphères merveilleuses habitées par les génies.

Quelquefois , à travers tous ces prodiges qui remuaient,

confondaient et écrasaient son âme, il lui revenait une

vague ressouvenance du Nil, de son village , de son ba-

teau , de ses nuits passées à dormir sur les berges du

fleuve, des paroles que le cheikh lui avait dites avant

son départ du Kaire, et il s'étonnait d'être ce même

homme qui, autrefois, avait mangé le pain noir des

fellahs et manié les lourds avirons de sa barque. Il se

sentait allangui, énervé, fatigué sans motif; il restait

parfois de longues heures muet et comme emprisonné

dans une rêverie dont rien ne pouvait l'arracher ; des

oppressions inconnues étouffaient sa poitrine ; il eût

voulu pouvoir appuyersa tête sur les épaules de Clotilde

et y pleurer à son aise.

Perdu au milieu de cette civilisation nouvelle qui l'ef-

frayait par son luxe et ses raffinements, hésitant à chaque

pas parmi ce monde qu'il ne connaissait pas , sentant

instinctivement qu'il était comme exploité par une cu-

riosité dont le bénéfice ne devait pas lui revenir, Ibrahim
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avait peur et n'osait parler de son amour. Clotilde lui

apparaissait pareille à une déesse; il lui semblait qu'une

trop grande distance le séparait d'elle pour qu'elle ne fût

pas à jamais perdue pour lui ; il l'eût crue volontiers d'une

race supérieure à la sienne .

-

C'est une khanoun (grande dame), se disait-il quel-

quefois, et moi je ne suis qu'un malheureux fellah d'É-

gypte.

Ilne luttait pas contre son amour; il s'y abandonnait

au contraire avec une sorte de joie douloureuse ; il jouis-

sait de son propre désespoir; il ne savait rien des usages

de cette société où il comprenait que le premier imbécile

venu saurait mieux se diriger que lui ; son ignorance le

faisait plus timide qu'un enfant, et il souffrait sans se

plaindre comme un collégien qui aime, pleure et se tait.

CependantGodefroy et ses amis lui laissaient peu de

repos le jour. On le conduisait en chemin de fer, dans les

musées, sur les promenades, chez des filles de théâtre

curieuses de le connaître, dans les églises , dans les pa-

lais, dans les usines, aux Invalides , dont on lui faisait

admirer la grande marmite; dans les Panoramas qui re-

présentent des batailles. Reïs-Ibrahim regardait tout

cela d'un air distrait, disait avec douceur :

- Les Français sont un grand peuple !

Et pensait à Clotilde, qui peut-être bien pensait à lui .

En effet elle avait vite remarqué la passion que sa

beauté mûre et solide avait allumée dans le cœur d'I-

brahim , et avec cette implacable cruauté de la coquette-

rie de certaines femmes, elle avait mis tout en œuvre

pour l'augmenter. Elle n'aimait pas le reïs, mais il lui

plaisait et elle se sentait attirée vers lui. Profondément

2
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dépravée par l'éducation que le monde donne aux fem-

mes, corrompue par un mariage sans amour, accoutu-

mée à des liaisonspleines de complaisances, sachant que

la société accepte, par un accord tacite, tout ce qui ne

heurte pas trop violemment la mesquinerie de ses habi-

tudes , Clotilde n'hésita pas au dedans d'elle-même à se

promettre d'approfondir cette passion qu'elle voyait

grandir à toute heure. Elle s'étonnait de la réserve d'I-

brahim et se disait cyniquement :

-

Si tous les Turcs sont comme celui-là, il faut

avouer qu'ils ont un peu bien volé leur réputation.

Quant à Godefroy, il ne se doutait et ne s'occupait de

rien. Il savait que de tous côtés on disait en parlant

d'Ibrahim :

-Vous savez , c'est cet original que monsieur de

Pranat a ramené d'Orient, cet Arabe qui va à l'Opéra...

Ses amis appelaient en riant le reïs : « le mameluk de

Godefroy, » et cela suffisait à ce pauvre cerveau qu'un

grain de vanité satisfaite grisait vite jusqu'au délire.

Aussi , il était très-fier de sonArabe ; il le trimballait par-

tout, pour me servir de ses expressions, et quoiqu'il fût

souyent fort empêché de répondre à ses naïves questions ,

il avait la prétention de l'initier aux idées modernes ; il

ne le quittait pas, et prenait son rôle assez au sérieux

pour s'en amuser encore .

Un soir cependant qu'il avait été invité à une petite

débauche à huis clos, il ne put accompagner Ibrahim

chez Clotilde . Le reïs sortit seul ; il marcha lentement le

long des trottoirs en se rendant rue de la Pépinière, où

la comtesse de Portaut habitait un petit hôtel entre cour

et jardin. C'était pendant le mois de mars ; une vapeur
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énervante et chaude remplissait l'atmosphère ; l'air était

tiède comme celui d'une étuve; l'humidité perlait aux

murs des maisons, qui semblaient en sueur. C'était un

de ces jours où chacun ressent les premiers allanguisse-

ments du printemps prochain, un de ces jours où tout

fatigue , le travail comme le repos ; jours pleins d'assou-

pissants effluves et de vagues désirs qu'il serait sou-

vent impossible de formuler ; jours de tristesse pour les

uns, de rêverie pour les autres , de lassitude pour

tous.

Reïs-Ibrahim subissait cette amollissante influence ; il

allait, le front baissé, pensant toujours à Clotilde qui

remplissait son cœur, ralentissant involontairement le

pas à mesure qu'il approchait du terme de sa course , et

sentant circuler dans ses veines une faiblesse pesante et

profonde. Il leva la tête, huma de ses larges narines une

bouffée d'air comme s'il eût aspiré quelque senteur

lointaine :

-Ah ! dit-il, il y a du khamsin du côté de Karnac !

Il n'était pas seul ce soir-là à supporter de telles

langueurs ; Clotilde, dans son salon, les éprouvaitcomme

lui. Elle répondait à peine aux quelques intimes qui

s'empressaient autour d'elle. A demi couchée sur un

canapé, ayant rejeté le châle de dentelle qui couvrait ses

épaules et ses bras, alourdié par l'atmosphère chargée

du parfum des fleurs nouvelles qui l'environnait, voilant

sesgrands yeuxde ses paupières presquefermées , laissant

tomber çà et là un mot d'une voix lente et comme af-

faiblie , elle se sentait dévorée par une insurmontable

1 Khamsin (cinquante) est le nom que les Arabes d'Égypte donnent au vent

du sud-ouest (semoun) .
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inquiétude et regardait involontairement du côté de la

porte.

Lorsqu'elle s'ouvrit pour donner passage à Reïs-Ibra-

him , Clotilde fit un imperceptible mouvement en ar-

rière, comme si une rapide défaillance se fût emparée

d'elle . L'Arabe était pâle de cette pâleur verdâtre et mate

qui est particulière aux peaux brunes ; ses yeux, agran-

dis par la fatigue, brillaient d'une singulière lueur ; ses

lèvres , sèches et entr'ouvertes , laissaient voir ses dents

éclatantes. Il s'avançait gravement dans ses larges vête-

ments et semblait porter en lui une émotion puissante

qui remua Clotilde tout entière . Elle fit asseoir le reïs

auprès d'elle , pendant qu'il tirait un chapelet de sa cein-

ture et le roulait machinalement entre ses doigts .

- Qu'as-tu? lui dit-elle en se penchant vers lui jus-

qu'à lui faire sentir la tiédeur de son haleine , tu parais

triste et souffrant ?

- Mon cœur est malade, répondit Ibrahim d'une voix

profonde.

Est-ce que tu regrettes déjà ton pays? lui demanda-

t-elle vivement.

-

Non! non ! répliqua le reïs en fixant sur elle son

regard doux comme un baiser ; non, je ne regrette pas

l'Égypte ; je regrette de ne pas être un de ces jeunes

hommes au visage blanc qui savent te dire des paroles

qui te plaisent ; car alors tu aurais peut-être pitié de ton

esclave.

Clotilde serra la main du reïs, détourna les yeux avec

effort et se tut en poussant un soupir .

La conversation se généralisa , et chacun y prit une

part plus ou moins active , à l'exception d'Ibrahim , qui
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restait muet et comme consterné . L'académicien fit mer-

veilles ; il parla de tout et sur tout, développa des idées

saugrenues à l'aide de ce langage conventionnel et de

ces phrases toutes faites que le monde semble avoir

réservés pour son usage .

Je ne sais comment, sautant de sujet en sujet, la cau-

serie en arriva sur la politique à l'ordre du jour : on

s'occupa de ce fameux droit de visite, aujourd'hui ou-

blié, et qui alors excitait fort l'intelligence des hommes

d'État. L'académicien profita de la circonstance pour

donner un aperçu du sort des esclaves dans l'antiquité,

cita quelques textes latins et fit bâiller d'ennui tous ceux

qui l'entendirent.

-

Dans ton pays, combien coûte une esclave? de-

manda Clotilde à Ibrahim .

Cela dépend de sa couleur, de sa jeunesse et de sa

force , répondit le reïs ; une négresse du Darfour coûte

cinq cents francs ; une Abyssinienne, mille francs ,

-Et une Circassienne ?

-Oh ! très-cher ! très-cher ! il y en aqui se sont ven-

dues jusqu'à vingt mille francs. Il n'y a que les sultans

et les pachas qui peuvent acheter des femmes si belles

et si blanches .

-Mais enfin, répliqua Clotilde, dans ton pays on doit

savoir juger, à première vue , le prix d'une femme ,

comme ici on apprécie la valeur d'un cheval. Eh bien,

moi ! par exemple, ajouta-t-elle en souriant, si j'étais

une esclave à vendre, combien me payerait-on au bazar?

Reïs-Ibrahim baissa les yeux, puis les relevant pleins

d'ardeur vers Clotilde, il lui répondit en adoucissant

toutes les cordes de sa voix :

2.
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-Lorsque Zolaykha, femme de Foutfyr, acheta Jo-

seph , fils de Jacob, on mit le jeune prophète dans un

des plateaux d'une balance, et dans l'autre on mit cing

fois son poids en or et cinq fois son poids en argent , et

encore on ajouta dix mille dinars . Si tu étais à vendre,

nul ne pourrait te payer à ta simple valeur, car il fau-

drait donner dix fois ton poids en or, dix fois ton poids

en argent, et vingt mille dinars encore .

-Eh bien ! messieurs , cria Clotilde en riant, quel est

celui de vous qui saurait faire un compliment si riche-

ment oriental .

Nul ne répondit ; Clotilde reprit au bout de quelques

secondes de silence et comme se parlant tout bas :

-

Il faut que j'apprenne l'arabe !

La langue arabe, se dépêcha de dire l'académicien,

comme toutes les langues d'origine sémitique , offre

dans sa construction...

Clotilde ne l'écouta pas et elle reprit :

- Ibrahim , l'arabe est-il bien difficile à apprendre ?

-

Notre langage est doux et sonore, répondit le reïs ;

mais il doit se graver avec peine dans la mémoire des

Francs, car je n'ai jamais entendu aucun de tes compa-

triotes le parler purement.

Clotilde commença alors à interroger Ibrahim :

-Comment dis-tu en arabe : Une table, un bateau,

une femme, une rose, un cheval?- Comment dis-tu :

J'ai soif ! je souffre ! j'aime ?

Ibrahim répondait, et Clotilde répétait chaque mot

après lui.

- Comment dis- tu : Tais-toi? lui demanda-t-elle avec

un regard étrange .
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-

Oskoutt ! répondit le reïs .

Dix heures venaient de sonner ; les domestiques

avaient apporté le thé ; Ibrahim était toujours assis près

de Clotilde , qui ne parlait plus et semblait en proie à une

indéfinissable émotion. Parfois elle regardait le reïs , et

aussitôt elle détournait les yeux comme si elle eût craint

d'y laisser lire une impression qu'elle cherchait à ca-

cher.

Ibrahim se leva, dit adieu à Clotilde et sortit.

A peine avait-il disparu, que Clotilde fit un bond en

jetant un petit cri, comme si, tout à coup, le souvenir

d'une chose oubliée eût passé dans sa mémoire. Elle

courut rapidement à la porte, l'ouvrit et la referma sur

elle.

Elle se trouva dans une sorte de grand boudoir qui

précédait son salon et qu'on ouvrait seulement les jours

où les visiteurs étaient plus nombreux. Reïs-Ibrahim y

était encore . Clotilde marcha résolûment vers lui , le sai-

sit par le bras sans mot dire, ouvrit une porte qui don-

nait dáns une sorte de cabinet noir et y poussa le reïs

stupéfait . Clotilde mit un doigt sur ses lèvres , et parlant

à voix très -basse, elle dit :

-

Oskoutt ! ( tais-toi ! )

Puis elle ferma la porte avec précaution et s'éloigna.

Ibrahim chercha des mains une muraille contre la-

quelle ilpût s'appuyer ; et, comprenant vaguement qu'il

allait enfin toucher à la réalité de son rêve , il resta im-

mobile, écoutant les battements de son cœur, et voyant

dans l'obscurité de grands cercles d'or qui couraient de-

vant ses yeux.
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Lorsque Clotilde rentra dans le salon, elle alla vers la

table et but rapidement une tasse de thé.

-Je ne sais ce quej'ai , dit-elle d'une voix légèrement

voilée , je suis toute souffrante ce soir.

Elle ouvrit la fenêtre, s'accouda au balcon, et respira

largement à plusieurs reprises. Ses mains étaient moites ;

la chaleur de ses yeux brûlait ses paupières ; ses lèvres

desséchées tremblaient malgré elle.

J'étouffe , dit-elle, en venant se recoucher sur son

canapé.

- Le temps est orageux , dit quelqu'un.

- Vous êtes si nerveuse ! ajouta l'académicien, qui

savait qu'une femme est toujours flattée lorsqu'on lui

parle de ses nerfs .

Clotilde ne répondit pas et ferma les yeux comme si

elle eût voulu dormir. Chacun se retira peu à peu, et

bientôt un jeune homme resta seul auprès de Clotilde.

- Je vous en prie, mon cher Anatole , lui dit-elle,

faites comme tout le monde et allez-vous- en ; je suis à

bout de forces ; cette chaleur humide m'a fait réellement

mal.

Monsieur Anatole se pencha vers Clotilde et déposa

un long baiser sur son bras nu.

-En effet, lui dit-il, vous paraissez fort agitée ; cou-

chez-vous vite, et surtout soignez-vous bien ; soigne-

toi bien, ajouta-t-il avec insistance .

Au moment où il saisissait le bouton de la porte , il se

retourna et dit :

Apropos, sortez-vous demain ?

- Je ne sais pas trop ; je n'ai aucun projet, répondit

Clotilde .
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-Eh bien , je tâcherai de venir vous voir vers les

trois heures . Bonne nuit .

Et il sortit en chanteronnant.

Clotilde écouta le bruit des pas qui s'éloignaient ; lors-

qu'elle fut bien certaine que nul que celui qu'elle vou-

lait n'était demeuré dans sa maison, elle se leva, se pro-

mena pendant quelques instants dans l'appartement et

alla s'appuyer contre un des battants de la fenêtre ou-

verte. Elle regarda vers le ciel : de larges nuages, empor-

tés par de tièdes rafales, passaient devant la lune ; tout

était très-calme ; on entendait au loin le murmure con-

fus de Paris . Un frisson rapide agita les épaules de Clo-

tilde ; elle mit ses deux mains sur sa poitrine .

-Le cœur me manque. Suis-je assez enfant ! dit-elle

en souriant, est-ce que je vais avoir peur ?

II

Vers quatre heures du matin, un peu avant le lever

du jour, une petite porte du jardin de Clotilde, qui don-

nait sur la rue de Courcelles, s'ouvrit discrètement pour

laisser sortir Reïs-Ibrahim .

Il traversa les rues désertes qu'ébranlaient parfois les

lourdes voitures des maraîchers ; il allait d'un pas alerte,

murmurant une chanson que les bateliers chantent en

ramant sur le Nil. Il atteignit son auberge, se jeta tout

vêtu sur son lit et s'endormit d'un sommeil pesant et

profond. Lorsqu'il se réveilla, et que le souvenir de son

aventure nocturne lui revint à la mémoire, il crut pres-

que à un songe. En effet, comment lui, ce pauvre reïs,

respectueux jusqu'à la timidité, pouvait-il comprendre
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l'acte hardi de Clotilde ? C'était plus qu'il n'en fallait

pour confondre toutes ses idées.

Elle a eu pitié de mes souffrances, se disait-il, et

elle est généreusement venue vers moi.

Alors il bénissait en son cœur cette femme héroïque

qui n'avait reculé devant aucun obstacle pour pouvoir

calmer des douleurs qu'elle avait inspirées .

-Non ! non ! se disait-il encore, ce n'est pas par gé-

nérosité, c'est par amour. Elle m'aime ! Si elle ne m'ai-

mait pas , eût-elle osé tout risquer, tout braver pour me

faire arriver jusqu'à elle ?

- Elle m'aime ! elle m'aime ! se répétait-il en mar-

chant à grands pas dans sa chambre. A cette pensée un

orgueil immense remplissait son cœur près d'éclater. II

prenait en pitié tous ces jeunes hommes que Clotilde

supportait autour d'elle ; il s'exaltait en songeant que

c'était pour lui , misérable fellah d'Égypte, qu'avait mûri

cette beauté robuste, et il poussa un rire éclatant en

s'écriant :

Et le cheikh qui ne m'avait promis que des tris-

tesses pendant mon voyage !

Il se sentait heureux jusque dans les dernières fibres

de son être ; il faisait des rêves comme en font tous les

amoureux.

-Qu'importent l'Égypte, et le Nil, et le soleil? se di-

sait-il ; ma vraie patrie, c'est là où habite Clotilde ; ma

seule religion , c'est sa tendresse. Je resterai en France,

à Paris , près d'elle. Que pourrais-je faire maintenant

loin de ses yeux ? Ma vie est dans son cœur, mon bon-

heur est sur ses lèvres, je ne veux plus quitter celle qui

a tant fait pour moi .
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Jamais dans ses jours de plus fiévreuse espérance il

n'eût osé croire à la possibilité d'une félicité pareille .

Maintenant il pouvait se dire comme Ruy-Blas :

Donc, je marche vivant dans mon rêve étoilé .

Hélas ! ces spasmes d'ivresse, il était seul à les ressen-

tir. Clotilde, pendant que son amant improvisé s'en al-

lait au delà des nuages, était durement retombée à terre

du haut d'un désir satisfait.

Elle s'était levée tard . Sa toilette fut longue et minu-

tieuse. Elle grondait sa femme de chambre, la trouvait

maladroite , lente et distraite.

-Mais vous me tirez les cheveux ! lui disait-elle .-

Vous me faites mal en agrafant ma robe.- Qu'est-ce

que vous faites donc? vous ne savez même plus mettre

une épingle ?-Dieu, qu'on est malheureux d'être si mal

servi !

En sortant, après avoir reçu tous ces reproches avec

l'insouciance d'une domestique de bonne maison, ma-

demoiselle Virginie rencontra le cocher dans l'anti-

chambre .

Si madame sort aujourd'hui , lui dit-elle, vous ferez

bien de ne pas broncher, elle est d'une humeur massa-

crante.

-Tiens ! qu'est-ce qu'elle a? demanda le cocher.

-Ah! je n'en sais rien , répondit la femme de cham-

bre ; elle aura peut-être eu des mots avec son monsieur

Anatole.

Clotilde était d'une humeur massacrante , cela est vrai,

mais monsieur Anatole n'y était pour rien .

Semblable à un homme qui se réveille le lendemain
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d'une débauche inaccoutumée avec la tête lourde et le

cœur troublé, et qui rougit de s'être laissé surprendre

par une iyresse honteuse, Clotilde se sentait humiliée et

comme diminuée vis-à-vis d'elle-même.

L'amour, qui peut tout excuser, n'avait eu en effet

aucune part dans l'acte violent et extraordinaire par le-

quel Clotilde avait attiré Ibrahim à elle. Un désir ardent,

ou , pour être vrai , je ne sais quelle curiosité dépravée

avait seule poussé Clotilde vers cette action étrange qui

ne devait laisser après elle qu'un souvenir presque sem-

blable à un remords. Non pas, grand Dieu! que Clotilde

se reprochât sa conduite au point de vue de la morale

absolue ; non pas qu'elle s'indignât d'avoir trompé mon-

sieur Anatole ; non, l'éducation que le monde lui avait

faite ne lui permettait pas d'avoir ces idées étroites et

bourgeoises . A l'endroit de l'amour, Clotilde était un es-

prit fort et une femme pratique; elle l'avait assez sou-

vent ressenti pour ne pas le nier, mais elle avait su l'ap-

proprier aux besoins de la vie, aux exigences de la

société et à la convenance de ses relations. Ce n'étaient

donc pas les récriminations d'une vertu repentante qui

rendaient Clotilde triste et maussade ; ce n'était pas non

plus le chagrin d'avoir, dans un instant de délire , trompé

la confiance d'une agréable affection ; non, c'était un

sentiment très - égoïstement personnel. Elle ne s'en

voulait pas d'avoir fait une folie, elle s'en voulait

d'avoir fait une sottise dont les conséquences l'ef-

frayaient.

Elle ressemblait à ces voleurs qui dérobent l'objet qui

les tente depuis longtemps et qui, lorsqu'ils le tiennent

enfin en leur possession, n'osent pas s'en servir, et le
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cachent à tous les yeux dans la crainte de voir leur

crime découvert.

Clotilde était fort embarrassée de sa conquête, et c'est

là ce qui la troublait si fort .

-Hélas ! se disait-elle en levant les épaules avec co-

lère , qu'est-ce que je vais faire de ce moricaud?

Et elle se repentait d'avoir sottement cédé à ce qu'elle

appelait avec naïveté son premier mouvement.

Elle mit tout en œuvre pour se distraire ; mais rien ne

puty réussir.

Le feuilleton de son journal l'ennuya ; une promenade

dans son jardin la fatigua ; tous ses chiffons lui parurent

fanés , et elle trouva son déjeuner mauvais .

Elle fut assez aimable cependant avec monsieur Ana-

tole, qui vint la voir vers le milieu du jour, et qui lui

expliqua en grands détails une opération de bourse qu'il

avait faite le matin à la coulisse .

Lorsqu'il fut parti, un sentiment de commisération

quelque peu ironique sembla passer dans l'esprit de

Clotilde, car elle dit avec un sourire assez difficile à dé-

crire :

-Ce pauvre Anatole !

Était-ce donc son amant qu'elle plaignait? Je n'en

crois rien . C'était elle-même qu'elle plaignait en lui.

Mais que faire? se répétait-elle à chaque minute en

secouant la tête et en faisant claquer ses lèvres avec ce

mouvement involontaire que l'on a lorsqu'on cherche à

chasser un souvenir importun.

Mais elle avait beau faire, le souvenir tenait bon. Il

était bavard en outre comme un parvenu, et lui racon-

tait avec une implacable lucidité tous les incidents de

5
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cette nuit étrange. Il lui montrait Ibrahim tremblant

comme un écolier et défaillant d'espérance dans ce ca-

binet où elle l'avait enfermé ; il lui répétait des cris de

bonheur étouffés par la prudence ; il lui représentait le

reïs faisant ses pas légers pour marcher au point du jour

le long des allées du jardin et se retournant vers elle

avec des regards de reconnaissance et d'amour, et il lui

rappelait le soupir de délivrance qu'elle avait poussé

en fermant la porte sur celui qui partait plein d'un es-

poir ineffable .

Harcelée sans relâche par ses souvenirs, Clotilde, ha-

letante et inquiète, se sentait prise de rage contre Ibra-

him et contre elle-même. A sa folie, à son délire de la

veille avait succédé une horreur mêlée de dégoût .

-Moi! moi ! se disait-elle en tremblant de colère, et

cet Arabe qu'on montrerait à la foire !

Elle était femme de résolution , elle l'a déjà prouvé, et

ne reculait pas devant un parti extrême . Sa décision fut

immédiatement prise d'éloigner le reïs d'elle à jamais ,

mais avec prudence cependant, avec toutes sortes de

précautions, afin de ne donner aucun éveil aux familiers

de ses soirées .

Ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas ,

elle vit un ennemi dans cet homme aux bras duquel

elle s'était si brusquement jetée. Elle prévit rapidement

ses plaintes, ses récriminations, ses désespoirs, ses em-

portements, et comme répondant par avance à des ob-

jections qu'elle pressentait :

Et après tout, s'écria-t-elle , de quoi donc se plaint-

il ? N'est- ce pas moi plutôt qui serais en droit de lui

adresser des reproches ?

1
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Puis entrant de plus en plus dans cette idée qu'Ibrahim

serait injuste de se lamenter, et coupable envers elle de

rechercher encore ce qu'on lui avait offert de si grand

cœur, elle ajoutait, avec une expression de tristesse qui

touchait de près au grotesque :

- On est toujours puni de sa bonté !

Le soir, Clotilde paraissait pleine de mélancolie ; elle

dissimulait son irritation intérieure sous les apparences

d'une lassitude vague de l'existence ; elle laissait échap-

per, en levant les yeux au ciel , des phrases philoso-

phiques dans le goût de celle-ci :

Ah ! la vie n'est pas toujours couleur de rose !

Pendant ce temps , et après une journée de joie in-

finie , Ibrahim arrivait chez Clotilde, le cœur battant et

l'âme pleine de lumière. Elle le reçut bien , comme elle

faisait d'habitude, mais aussi comme si jamais rien ne

s'était passé entre eux. Elle trouva facilement moyen

d'être toujours environnée de quelques amis et de

prendre un si grand intérêt aux conversations qu'on

tenait avec elle , qu'elle n'eut même pas le temps d'a-

dresser une seule fois la parole à Ibrahim .

L'académicien avait accaparé ce dernier, et lui disait .

avec ce gros sourire satisfait des médiocrités parvenues :

-Tu n'as certainement lu ni Hérodote, le père de

l'histoire , ni Pline le Naturaliste, ce martyr de la science,

et tu ne sais pas sans doute ce que c'est que le trochilus ,

que les classificateurs modernes ont rangé dans la fa-

mille des percheurs ténuirostres ; mais , en voyageant

sur les ondes inconstantes du Nil , tu as pu remarquer

que souvent un petit oiseau entrait dans la gueule

béante des crocodiles afin d'enlever les mouches qui...



40 LES SIX AVENTURES

Reïs-Ibrahim le laissa continuer sans l'interrompre ,

car il ne l'écoutait pas. Quand le bruit emphatique des

paroles de l'académicien eut cessé de bourdonner à ses

oreilles , il répondit simplement :

-Je ne sais pas !

Le savant ne se tint pas pour battu, et encouragé par

Clotilde qui venait de lui crier :

C'est fort intéressant, votre petite histoire !

Il reprit :

- Les anciens semblent avoir attribué par excellence

aux crocodiles , que Joinville nomme coquatrix, le nom-

bre soixante. D'après eux, ces sauriens ; -les sauriens ,

ajoutait- il en façon de parenthèse, comprennent le se-

cond ordre de reptiles, qui a pour type le genre lézard ;

- d'après eux , ces sauriens auraient soixante vertè-

bres , vivraient soixante années , auraient la mâchoire

armée de soixante dents ; la femelle pondrait soixante

œufs , et dans la saison des amours, le mâle...

-

Eh ! je ne sais pas ! interrompit Ibrahim avec im-

patience.

- Godefroy, dit Clotilde à son frère, de façon à être

entendue par tout le monde, recommande donc à ton

reïs d'être plus poli ; il n'est pas ici avec ses matelots!!

Ibrahim comprit toute la dureté de cette observation

brutale et sentit son brun visage qui s'empourprait de

honte .

Ilfit quelques efforts pour se rapprocher de Clotilde,

mais en vain; elle était toujours entourée et comme dé-

fendue par quatre ou cinq jeunes gens avec lesquels

elle se montrait fort en coquetterie. Ibrahim chercha à

rester après les autres visiteurs , afin de pouvoir au

1
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moins échanger un mot avec elle ; mais elle ne fut pas

dupe de ce petit stratagème , et elle lui dit, avec un air

très-naturellement étonné :

-Eh bien ! tu ne t'en vas pas avec Godefroy ?

Ibrahim partit et fut triste jusqu'à la mort.

Il savait bien, en venant chez elle, qu'il la trouverait,

comme toujours, au milieu d'un groupe d'amis intimes ;

il savait bien qu'il lui serait impossible sans doute de

s'isoler quelques instants avec elle , mais il espérait

qu'un mot , un coup d'œil , un pressement de main

viendrait lui rappeler son bonheur de la veille et con-

firmer les espérances qui chantaient dans son cœur ;

mais il n'avait rien pu surprendre sur le visage composé

de Clotilde ; les seules paroles qu'elle lui avait indirec-

tement adressées avaient été injustement dures, et ses

regards avaient été sans souvenirs et sans promesses .

-Que lui ai-je donc fait ? se disait-il en suivant Go-

defroy qui marchait devant lui.

Il eut beau examiner sa conscience, il la trouva nette

de tout reproche à l'endroit de Clotilde, et comme les

hommes en général , et les amoureux en particulier, ne

vivent que d'illusions, il en arriva, de raisonnement en

raisonnement , à se persuader qu'elle n'avait agi ainsi

avec lui que pour dérober à son frère et à ses familiers

la connaissance de son nouvel amour.

Rassuré par cette belle découverte, Reïs-Ibrahim fut

plus calme et se dit :

-

Demain elle me parlera !

Si Ibrahim eût été clairvoyant , s'il eût pu descendre

dans les derniers replis du cœur de Clotilde , il se serait

dit avec vérité :

.
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-

Tout est perdu , car jamais elle ne me pardonnera

l'action qu'elle a commise, action dont je n'ai été que le

prétexte, et dont le mobile était en elle. Attirée vers moi

par cet attrait de l'inconnu si puissant chez les natures

sensuelles et secondaires , elle a goûté de cette ten-

dresse torride qui semble emprunter quelque chose de

son ardeur au soleil de mon pays ; mais un amour si

violent l'effraye et lui semble dangereux . Pour elle je ne

peux être qu'un accident ; elle doit à ses amis, à ses re-

lations , de ne point s'isoler dans une passion extrava-

gante. Que dirait le monde , s'il apprenait cette esca-

pade ! Avec son indifférente indulgence il excuserait

peut-être ce coup de tête en en riant sous cape ; mais

une liaison suivie choquerait ses plats instincts , excite-

rait ses colères factices et soulèverait un ouragan d'hy-

pocrites tempêtes. Cette femme, qui rougit déjà de cette

hardiesse que j'ai trouvée si grandement généreuse , va

s'éloigner de moi à jamais ; ce que j'ai de mieux à faire,

c'est de repartir pour l'Égypte et d'aller reprendre les

avirons de mon bateau .

Mais ces sages pensées étaient loin d'Ibrahim, qui, en

tant que musulman, connaissait peu les femmes et igno-

rait absolument la Parisienne , qui est la plus insaisissa-

ble, la plus multiple, la plus complète de toutes . Aussi ,

cherchait- il en lui les motifs les plus futiles, les raisons

les plus spécieuses pour étayer son espoir .

Le lendemain, dans la journée , il alla chez Clotilde ;

les domestiques lui dirent qu'elle était sortie . Il y re-

tourna le soir ; elle le traita avec cette froideur et cette

indifférence qui l'avaient déjà si fort affligé .

Il en fut ainsi pendant plusieurs jours .
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Ibrahim se désolait. Son amour, agrandi par la pos-

session , augmenté par les obstacles , l'accablait et l'étouf-

fait . Il tournait dans sa peine comme un loup dans sa

cage , sans pouvoir en sortir.

Un soir il réussit à s'approcher de Clotilde ; il s'assit

auprès d'elle comme autrefois et se crut revenu à ce bon

temps où tout semblait encourager sa tendresse .

- Que t'ai-je fait, lui dit-il, et en quoi ai-je pu te dé-

plaire?

- Tu ne m'as rien fait et tu ne m'as déplu en rien, lui

répondit-elle avec un froid sourire ; et , sans lui donner

le temps de répliquer, elle se mit à lui parler de l'É-

gypte, et lui dit en terminant :

- Tu ferais bien d'y retourner ; il n'est pas bon de

rester trop longtemps loin de son pays !

Puis elle se leva et alla se placer près de quelques

femmes assises autour de la table. Ce soir-là Godefroy

lui dit :

- Pourquoi donc n'emmènes-tu plus Ibrahim à l'O-

péra ?

-Je crois que cela l'ennuie, répondit- elle .

Le reïs passa la nuit à faire des projets , à penser à ce

ce qu'il dirait à Clotilde lorsque enfin il pourrait la voir

seule. Il ne comprenait rien, sinon qu'elle semblait ne

plus se souvenir.

-Je veux savoir à quoi m'en tenir, se dit-il, j'irai lui

parler aujourd'hui.

Dans la matinée, vers onze heures, il se rendit chez

elle. Le valet de chambre lui expliqua que « Madame>>>

ne pouvait le recevoir. Il insista, pria, menaça mème,

mais en vain . La valetaille, qui voyait les maîtres traiter
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Ibrahim avec un certain dédain familier, n'hésita pas à

le traiter avec une grande impertinence, et on lui ferma

rudement la porte au nez.

Le soir même,- c'était un jour d'Opéra, Clotilde n'é-

tait point chez elle ,-Godefroy se promenait avec Ibra-

him sur le boulevard, et tout en fumant, il lui dit en

manière de discours les paroles suivantes, que le pauvre

reïs écouta avec stupeur :

-Mon cher Ibrahim , depuis plus de deux mois que

tu es à Paris, guidé par moi, éclairé par mes explica-

tions , entouré de soins semblables à ceux que j'aurais

pu avoir pour mon ami le plus intime, traité par toutes

mes connaissances avec une bonte qui m'a touché sans

m'étonner, car elle n'était qu'une nouvelle preuve de la

considération que l'on a pour moi, admis dans l'intimité

des hommes distingués que je fréquente, tu as pu te

baigner largement dans notre civilisation. Tout ce qui

pouvait t'intéresser, t'instruire, te plaire même, je te l'ai

montré, expliqué, commenté, de façon à ce que tu pus-

ses rapporter en Égypte des notions de bien-être que tu

ignorais jusqu'à ce jour. Tu n'as plus rien à faire ici ; tu

as vu tout ce que tu devais voir, tu as appris tout ce que

tu devais apprendre. Il est temps que tu partes. Voici le

mois de mai qui approche, c'est l'époque où chaque an-

née je m'éloigne de Paris ; je ne puis te laisser seul ici ,

tu le comprendras facilement ; et puis je tiens essentiel -

lement à veiller moi-même sur toi, afin que rien de dés-

agréable ne puisse t'arriver pendant ton séjour ici ; je

veux que tu emportes un bon et durable souvenir de ton

passage parmi nous. Nous avons encore quelques courses

à faire aux environs de Paris, à Saint-Cloud, à Versailles,
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à Fontainebleau , qu'il faut que tu connaisses , afin

d'avoir une idée complète de nos richesses artistiques ,

et puis nous nous séparerons. Je pourvoirai aux besoins

de ton voyage. Dans une huitaine de jours environ nous

nous dirons adieu, et j'espère que lorsque tu seras revenu

dans ton pays , tu n'oublieras pas notre belle France et

celui qui t'a facilité les moyens de la parcourir et de

l'admirer .

Godefroy avait prononcé lentement son petit speech,

dans lequel il avait cherché à mêler à doses convenables

la dignité et la bienveillance. Quand il eut fini , il regarda

vers le reïs. Celui-ci baissait les yeux et comprimait de

toutes ses forces l'émotion qui l'étouffait .

Eh bien ? demanda Godefroy, étonné du silence

que gardait Ibrahim .

- Je ferai comme il te plaira, répondit le malheu-

reux d'une voix très-altérée .

En historien véridique, nous devons avouer que cette

idée de renvoyer Ibrahim en Égypte avait été suggérée

à Godefroy par Clotilde , qui avait dit à son frère :

-Voilà bien assez longtemps que tú traînes ton Arabe

à la remorque. A quoi te sert-il ici ? A rien. Il te coûte

de l'argent, et voilà tout. Sa présence a pu étonner pen-

dant les premiers jours, mais maintenant qu'on y est

fort habitué , on commence à rire de toi et à trouver que

tu fais un métier de dupe. Tes amis en font des gorges

chaudes quand ils parlent de toi. Je t'engage donc à te

débarrasser de cet iroquois ; paye-lui son voyage jus-

qu'à Marseille , son passage jusqu'à Alexandrie ; tu feras

même bien de lui donner en outre quelque argent, afin

quejamais il n'ait le droit de se plaindre de nous ; mais ,
3.
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crois -moi , dans ton intérêt, il est temps de le renvoyer

en Égypte.

Dans cette observation , Godefroy n'avait compris

qu'une chose , c'est que ses amis se moquaient de lui .

Sa vanité , habilement mise en jeu par Clotilde , se dressa

tout entière , et il prit vite la résolution qu'il communi-

qua à Ibrahim .

-

Clotilde ne me laissera pas partir, se disait le reïs ,

qui ne pouvait arracher de son cœur l'espoir d'être

encore heureux. Si elle ne m'aimait pas, se répétait-il

sans cesse , elle ne serait point venue à moi !

Le lendemain, Ibrahim rôda pendant une partie de la

journée autour de la maison de Clotilde. Vers trois

heures, un jardinier sortit par cette petite porte que le

reïs avait franchie un matin , exalté jusqu'au délire . Le

jardinier , qui s'en allait paisiblement chez un marchand

de vin voisin , laissa la porte entre-baillée . Ibrahim

entra. Il parcourut les allées de ce jardin où il avait

marché pieds nus. Auprès d'un quinconce il aperçut

Clotilde assise . Elle était seule et lisait. Il alla résolûment

vers elle . En entendant un bruit de pas rapides, Clotilde

tourna la tête et reconnut Ibrahim ; elle fit un mouve-

ment comme pour se lever et s'enfuir, mais elle fut

retenue en se disant :

-

Ah bah ! aussi bien, il faut en finir une fois pour

toutes!

- Que veux-tu? dit-elle à Ibrahim en le regardant

fixement . Tu sais que je ne veux point te voir dans la

journée . Je chasserai le domestique qui t'a laissé entrer

malgré mes ordres. Va-t'en !

Le reïs s'appuya contre un arbre et resta quelques
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instants silencieux, contemplant, avec une expression

pleine d'amertume désolée, cette femme adorée qui lui

parlait si durement.

Que t'ai-je donc fait pour que tu me haïsses et

que tu me chasses ? dit-il enfin. Pourquoi as-tu done

allumé en moi un si grand amour, si tu ne veux plus le

partager ?

- Eh! tu m'ennuies, répondit Clotilde avec impa-

tience , tu me persécutes avec tes doléances , et je n'ai

aucun compte à te rendre de ma conduite.

Ibrahim s'approcha d'elle , soumis comme un enfant ;

il essaya de lui prendre la main, il lui parla longuement

et longtemps ; il la pria, il la supplia avec une voix

attendrie jusqu'aux larmes ; ce fut en vain, Clotilde fut

inflexible .

Voilà , s'écria-t-elle avec une colère très-réelle ,

comment on est toujours récompensé du bien que l'on

fait.

Elle se leva et se dirigea vers la maison. Ibrahim mar-

chait derrière elle ; tout à coup il la prit dans ses bras

et l'étreignant avec rage, il abaissa vers elle son visage

brun où brillaient deux yeux étincelants .

Clotilde poussa un cri perçant ; un domestique ac-

courut.

- Chassez ce misérable, dit Clotilde , qui s'éloigna

en laissant Ibrahim comme pétrifié. Il ne. fit aucune

résistance ; il marcha devant le domestique qui le sui-

vait en souriant à demi, et sortit sans prononcer un

mot.

- Je jure que je ne partirai pas, se dit-il lorsqu'il fut

dans la rue.
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Il se rendit chez Godefroy. Ce dernier, qui devait

dîner en ville, était occupé à faire sa barbe.

-Tiens , te voilà, dit-il à Ibrahim en continuant à

se barbouiller le visage de savon ; qu'est-ce que tu

veux?

-Je veux te dire, répondit Ibrahim, que je ne par-

tirai pas , parce que j'aime ta sœur.

- Ah çà! drôle , s'écria Godefroy, qu'est-ce que c'est

que cette histoire-là ?

-

Écoute -moi sans colère , reprit le reïs, et tu verras

que je ne puis pas partir .

Et il raconta, dans les moindres détails , tout ce qui

s'était passé entre Clotilde et lui .

Godefroy, qui , au fond peut-être, avait plus envie de

rire que de se fâcher, leva imperceptiblement les épaules

avec un mouvemeut qui signifiait :

-

Cette folle-là est capable de tout. Et il ajouta men-

talement, en égalisant avec un soin minutieux la coupe

de sa moustache :- C'est ce pauvre Anatole qui pous-

serait de beaux cris s'il savait cela !

-Tu vois maintenant, dit Ibrahim en terminant , que

je ne puis pas partir. On a jeté un sort à ta sœur, cela

est certain , mais elle reviendra vers moi , comme une

fois déjà elle y est venue. Tout mon cœur est avec elle ,

et je veux pour toujours vivre à ses côtés .

Pour répondre au reïs , Godefroy prit ce qu'on ap-

pelle vulgairement une mine de circonstance.

- Je ne sais ce que c'est que tous les fagots que tu

viens me raconter, lui dit-il ; en tout cas, je te trouve

bien hardi de me parler ainsi de ma sœur, de laquelle

tu as reçu un accueil que tu ne devrais pas oublier. C'est
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témoigner une singulière reconnaissance pourmesbontés

que de venir m'ennuyer de toutes tes billevesées. Je

verrai Clotilde, et prends garde à toi si tu as menti .

Demain, je te donnerai une réponse définitive ; et quelle

que soit la résolution que je croirai devoir prendre ,

prépare-toi à t'y soumettre .

Que la volonté de Dieu l'unique soit faite ! dit

Ibrahim en se retirant.

Il passa le reste de la journée à errer dans les Champs-

Élysées et dans les promenades qui avoisinent Paris ,

plus triste , plus inquiet, plus troublé qu'un mourant.

Le lendemain, au moment où il allait se rendre chez

Godefroy pour apprendre son sort, il entendit qu'on

montait rapidement l'escalier; sa porte s'ouvrit brus-

quement et Godefroy parut.

Ibrahim leva vers le frère de Clotilde un regard plein

de questions curieuses, et vit un visage sévère et des

yeux froidement durs .

- Tu ne partiras pas dans huit jours, dit Godefroy

d'un ton impératif; tu partiras demain ! Je reste avec le

regret d'avoir eu affaire à un ingrat et de t'avoir mené

dans une maison que tu as cherché à troubler par tes

méchantes passions ! Ne m'interromps pas, je sais ce que

je dis ; tu as manqué de respect à masœur, tu as été fort

indiscret avec elle , et si tu étais autre chose qu'un patron

de barque égyptienne, une sorte de domestique dont

j'ai sottement consenti à me faire le camarade, je t'ap-

prendrais à vivre en te donnant une leçon dont tu te

souviendrais longtemps ; tu mériterais que je t'abandon-

nasse dès aujourd'hui, tout de suite, et que je te lais-

sasse te tirer d'affaire tout seul. Mais je suis bon, et
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meilleur que tu n'en es digne. Je payerai ta dépense à

l'auberge , et , de plus, je vais te remettre cinq cents

francs , qui te sont plus que suffisants pour gagner

l'Égypte , d'où je n'aurais jamais dû te faire sortir .

-Mais qu'a dit Clotilde ? demanda en balbutiant

Ibrahim abasourdi.

- Ce que ma sœur a dit ne te regarde pas, répliqua

lestement Godefroy ; je suis seulement chargé de te dire

de sa part qu'elle te défend de jamais reparaître devant

elle . J'expliquerai ton départ à nos amis, et grâce à

Dieu , demain nous serons débarrassés de toi .

-

C'est toi qui forces ta sœur à me chasser, dit Ibra-

him, c'est toi qui es un méchant. Ta sœur reviendra

vers moi, je sens quelque chose qui me le promet dans

mon cœur. Je ne partirai pas .

-

-

- Tu ne partiras pas ?

Non, par Mohammed, l'ami de Dicu !

- Ah ! tune partiras pas! s'écria Godefroy en serrant

les poings , c'est ce que nous verrons . Puis, comprenant

sans doute les impossibilités qui allaient assaillir le reïs

de toutes parts , s'il restait seul à Paris, il ajouta avec un

rire forcé :- Au reste, cela te regarde, fais commetu vou-

dras ; voilà tes cinq cents francs, tu en feras ce que bon

te semblera ; j'ai agi selon ma conscience , et j'aurai fait

mon devoir jusqu'au bout ; s'il t'arrive malheur, tant pis

pour toi . Je vais donner ordre à un garçon d'auberge de

te conduire aux diligences, afin que tu puisses retenir ta

place jusqu'à Marseille ; pars si tu veux ; reste si cela te

convient ; je ne me mêlerai plus de,toi. Seulement, je te

préviens charitablement d'avance que si tu essayes de
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revoir ma sœur, je te couperai les oreilles à coups de

cravache .

Après ce mémorable discours , monsieur Godefroy,

très-satisfait de son énergie, sortit de chez Ibrahim et

s'arrêta au bureau de l'hôtel; il solda le compte du

reïs , donna un pourboire suffisant aux domestiques, et

déclara qu'à partir de ce jour les dépenses d'Ibrahim

resteraient à la charge de ce dernier .

-J'espère que Clotilde sera contente, se dit-il quand

il fut dans la rue .

En effet, la dernière recommandation de Clotilde à

son frère , dans l'explication fort amicale qu'ils avaient

eue ensemble au sujet de Reïs-Ibrahim, avait été celle-

ci : « Au nom du ciel , délivre-moi de ce malheu-

reux ! »

-Ah ! c'est égal ! ajouta Godefroy en souriant, j'au-

rais bien donné dix louis pour voir Ibrahim faire le

Tircis auprès de cette sotte-là .

Ibrahim , resté seul, mit sa tête dans ses mains et

pleura longtemps .

-Non, se dit- il, je ne partirai pas. Surveillée par son

frère , soupçonnée peut-être par ses amis, elle a dû agir

ainsi avec moi et me traiter avec dureté pour faire croire

qu'elle ne m'aimait pas ; mais, j'en suis certain, elle n'at-

tend qu'une occasion pour me rappeler près d'elle. Je

resterai à Paris ; j'ai de l'argent, cinq cents francs font au

moins deux mille piastres turques, avec cela on peut

vivre longtemps. Le soir j'irai à l'Opéra, afin de voir Clo-

tilde et de bien lui prouver que je n'ai pas voulu m'éloi-

gner d'elle . C'est là, dans sa loge, que pour la première

fois elle a tourné ve s moi des yeux pleins de tendresse ,
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elle s'en souviendra, s'il plaît à Dieu, et elle arrachera de

moi toutes les douleurs qui me déchirent .

Ce pauvre reïs était comme les amoureux , il sé ras-

sasiait de chimères et prenait ingénument ses désirs pour

des espérances.

Pendant qu'il était seul, perdu dans sa tristesse , et

raccrochant son rêve à des espoirs insensés , une réalité

très-sérieuse entra chez lui sous forme d'un garçon

d'hôtel , nommé Antoine .

-

Eh bien ! Ibrahim , lui dit le domestique , es-tu

prêt à sortir ? nous allons aller aux messageries pour

retenir ta place .

- C'est inutile, répondit Ibrahim, je ne partirai pas .

Ah! mais tu sais que monsieur de Pranat ne veut

plus rien payer ici pour toi.

-

-Je le sais ; cela m'est égal , j'ai de l'argent ; j'ai

cinq cents francs.

- Ce n'est pas lourd ; et que veux-tu faire avec cela?

-

Je veux rester ici, et aller tous les soirs à l'Opéra.

-Ah ! alors ça ne durera pas longtemps ; écoute, mon

vieux , ajouta Antoine qui était accoutumé à traiter

Ibrahim avec une familiarité qu'il croyait pleine de po-

litesse pour un Arabe, je vais te faire ton compte.

Après un calcul rapide , il prouva au reïs que la vie à

Paris , dans l'hôtel qu'il habitait , lui coûterait , avec

l'Opéra, au moins vingt francs par jour.

- Hélas ! que faire ? s'écria Ibrahim, qui n'ayant ja-

mais rien payé de ses dépenses personnelles, ignorait

combien l'existence parisienne vide promptement les

coffres-forts les mieux remplis. En Égypte, il eût vécu

près d'une année avec ses cinq cents francs .
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-

Écoute, reprit le domestique, je suis un bon gar-

çon, et je veux te donner un conseil que tu feras bien

de suivre. Au lieu de rester ici, dans l'hôtel, où tu

payeras fort cher tes repas et ta chambre, va-t'en vers

les faubourgs et loue un cabinet meublé ; tu trouveras

facilement un cabaret borgne où tu iras manger, car tu

ne dois pas être délicat sur la nourriture, et tu pourras

faire des économies qui te permettront de séjourner

deux ou trois mois à Paris. Puisque tu aimes la musi-

que, tu seras quitte pour faire une longue course afin

d'arriver à l'Opéra .

- Tu as raison, répondit Ibrahim ; il m'importe peu

d'être bien ou mal logé, bien ou mal nourri ; ce qui

m'importe , c'est de rester à Paris, et j'y resterai .

Eh bien , répliqua le domestique, attends jusqu'à

demain, c'est mon jour de sortie ; je te conduirai à une

maison que je connais , et où tu seras comme un coq

en pâte.

Ibrahim ne comprit peut-être pas très-clairement la

valeur de cette dernière expression, mais il se sentit

plus fort en pensant qu'il ne serait pas obligé de quitter

Paris.

Le soir même, il alla à l'Opéra dans l'espérance d'y

apercevoir Clotilde, mais elle n'y était pas ; des inconnus

occupaient sa loge .

Dans la matinée du lendemain, le garçon de l'hôtel

vint chercher Ibrahim . Les paquets furent bientôt prêts ;

quelque peu de linge, un turban et deux robes en co-

tonnade bleue composaient tout le bagage du reïs ; il le

mit sous son bras, et suivit son complaisant conducteur.

Ils marchèrent ensemble , traversant les boulevards,
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suivant les quais, passant devant le jardin des Plantes,

longeant les murailles lépreuses de Notre-Dame de la

Pitié, et arrivèrent enfin dans une petite rue assez igno-

rée qu'on appelle la rue du Fer à moulin .

Antoine s'arrêta en face d'une haute maison de pau-

vre apparence. De longues perches chargées de linge

s'élançaient des croisées sur le rebord desquelles vé-

gétaient dans des pots quelques touffes de basilic .

Un merle sifflait dans une cage d'osier accrochée à la

muraille . Au-dessus de la porte, sur un écriteau grisâtre

et vermoulu, on lisait ces mots à demi effacés : Maison

meublée ; cabinets garnis . On loge à la nuit . Antoine

entra, suivi de Reïs-Ibrahim. Il ouvrit la porte vitrée

d'une loge de portier, d'où s'échappa une épaisse odeur

de cuir mouillé et de friture à la graisse .

-Hé! père Legeindre, s'écria Antoine, voilà un loca-

taire que je vous amène , et un fameux encore, qui vient

d'un pays où le soleil fait durcir les œufs rien qu'en les

regardant.

-Tiens ! c'est monsieur Antoine ! toujours de bonne

humeur, dit le père Legeindre en se levant et en secouant

sa serpillière pleine de rognures de vieux souliers.

Le portier tira du milieu de ses chaussures en train

deux tabourets crasseux qu'il offrit à Antoine et à Ibra-

him. Ce dernier promenait sur les murailles sordides ses

regards étonnés, et il pensait , malgré lui , à ce salon de

Clotilde où il n'y avait que des lumières et des parfums .

Après les premières politesses échangées , Antoine

expliqua au père Legeindre le motif de sa visite. Il lui

recommanda très-chaudement Ibrahim, que la curiosité

du portier dévisageait des pieds à la tête .
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-

J'ai votre affaire, dit-il enfin; une petite chambre

qui donne sur la rue ; ça est propre et ça a de l'air.

Dame ! monsieur l'Arabe, vous n'y serez pas comme un

sultan, ajouta-t-il en riant beaucoup de cette plaisanterie

orientale , mais vous serez toujours mieux que moi .

Voyez ma soupente, si on ne dirait pas une niche à chien ;

pour un homme de mon âge, c'est dur, allez , de cou-

cher là dedans ; mais j'ai beau me plaindre, c'est comme

si je chantais ; les propriétaires, c'est si cancre !

Puis, après avoir poussé un gros soupir, il prit un

trousseau de clefs et monta l'escalier, dont les marches

sales et disjointes semblaient trembler sous les pieds. II

parvint ainsi au cinquième étage, ouvrit une porte et

entra en disant à Ibrahim :

Voici votre palais!

C'était une petite chambre carrelée et mansardée ; le

jour y pénétrait par une fenêtre étroite ; un lit de sangle

garni d'un matelas, une chaise en paille, une table en

bois blanc, une terrine, une cruche pleine d'eau et quel-

ques clous plantés dans le mur, en guise de patères , for-

maient tout l'ameublement. Au loin, on apercevait les

arbres du jardin des Plantes que dominait le cèdre du

labyrinthe.

Ibrahim ne fit aucune objection; il accepta, sans les

débattre , les conditions posées par le père Legeindre et

ratifiées par Antoine ; il jeta son petit paquet sur le lit ,

remercia Antoine de sa complaisance et lui dit adieu .

-Ah ! ce n'est pas tout, dit Antoine, il faut que tu

payes ta bienvenue au père Legeindre ; tu vas nous offrir

à déjeuner.

Ibrahim ne refusa pas. Le portier quitta son tablier
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de cuir , laissa la loge à la garde de sa femme et

conduisit son nouveau locataire et Antoine dans un

cabaret voisin , où , disait- il, on était servi aux

oiseaux!

Pendant le déjeuner Ibrahim mangeapeu et entendit,

sans trop l'écouter, la conversation du père Legeindre et

de son ami Antoine. Il avait un vague sentiment de honte

et comme la perception indéfinie d'une certaine dégra-

dation morale. Il s'était vite accoutumé aux façons

aimables qu'il avait rencontrées chez les amis de Go-

defroy, et malgré son ignorance de nos usages, il avait

assez d'intelligence pour comprendre qu'il se trouvait

maintenant en présence d'êtres inférieurs et de mœurs

peu élevées .

Quand la nuit fut venue, Ibrahim, qui était enfermé

chez lui depuis longtemps, ouvrit la fenêtre de sa man-

sarde. Un murmure confus s'élevait à peine dans cette

partie presque déserte de la ville ; la lune brillait sur les

arbres du jardin des Plantes. Il restait immobile, aspi-

rant les senteurs balsamiques que le vent avait enlevées

aux fleurs des serres entr'ouvertes ; il regardait les

étoiles qui scintillaient dans le ciel sombre, et pensait à

l'amour de son cœur. Il fut tiré de sa rêverie par une

sorte de mugissement plaintif et déchirant qui vint jus-

qu'à lui . Il reconnut le cri d'un lion qui pleurait der-

rière les barreaux de sa cage .

-Hélas ! tu souffres aussi, s'écria-t-il, ô mon frère

du désert!
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Quelques jours après que le triste Ibrahim eut quitté

la rue du Helder pour aller habiter un quartier plus

'économique , un matin , Godefroy était chez lui en

compagnie de deux de ses amis : monsieur Anatole, que

nous connaissons déjà, et le vicomte Gontrand de Ca-

prignole.

Godefroy, vêtu d'une robe de chambre, était accroupi

sur un canapé près duquel il avait orientalement laissé

ses pantoufles . Il fumait un tchibouk dont il semblait

savourer la fumée avec un soin minutieux, semblable à

un gourmet qui déguste avec une savante préméditation

un verre de vin rare. Il est juste de dire que Godefroy

souffrait de rester ainsi les jambes croisées et qu'il se

donnait beaucoup de mal pour manœuvrer adroitement

le long tuyau de sa pipe ; mais lorsqu'on lui demandait

la raison de ses postures singulières, il aimait à pouvoir

répondre avec toute l'apparence de naïveté dont il était

capable :

-C'est une habitude que j'ai prise en voyage !

Quand il était seul, il s'asseyait confortablement dans

un bon fauteuil et fumait des cigares de la Havane .

Cette innocente petite comédie n'avait lieu qu'en

public : aussi les domestiques, qui ont un flair ex-

quis pour découvrir les ridicules de leurs maîtres , di-

saient-ils dès qu'ils voyaient entrer un des amis de

Godefroy :

-

-Vite! il faut préparer la grande pipe , voilà du

monde ! Monsieur va faire le Turc !
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Donc, ce matin-là, Godefroy faisait le Turc et disait

au vicomte de Caprignole :

-Eh bien , cher , où en êtes-vous avec la Rosalinde ?

-J'en suis aux coups de cravache ; la drôlesse me

coûte un argent d'enfer, répondit monsieur Gontrand

de Caprignole ; je suis monté à cheval hier avec elle ;

elle a tellement éreinté ma petite jument que la pauvre

bête aura besoin de quinze jours de litière avant de se

remettre ; quand j'ai vu cela, la mauvaise humeur m'a

pris , et j'ai corrigé ma Dulcinée.

-Et vous avez bien fait, cher ; ça lui apprendra à

l'avenir à ménager vos chevaux.

-Ce qui m'embête , reprit Gontrand, c'est que je serai

forcé de la quitter; elle me coûte vraiment trop cher,

et depuis quelque temps j'ai une veine désastreuse au

baccara. Ça me vexera de la congédier, car jamais je ne

trouverai , parmi ces espèces-là, une fille qui ait plus de

fumet, plus de ragoût, plus d'allures que cette chère

Rosalinde ...

-Née Joséphine Pluchard, ajouta Anatole .

Vous auriez tort, cher vicomte, dit Godefroy, de

quitter une femme qui vous plaît et qui vous fait le plus

grand honneur. Nous ne sommes malheureusement plus

à l'époque où nos fortunes étaient assez considérables

pour que nous pussions nous charger seuls de l'entre-

tien d'une femme qui , par cela même qu'elle est notre

maîtresse , doit faire dans le monde une certaine figure .

Il faut être philosophe et marcher avec son époque. Que

diable , nous ne sommes plus des enfants et nous ne

sommes pas de ces petits grimauds jaloux d'une œillade

et troublés d'un soupir .
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-Ah! quant à cela, non! interrompit monsieur de

Caprignole !

-Eh bien! reprit Godefroy , pourquoi ne pas faire

avec nos maîtresses ce que les agents de change font

pour leur charge? Ils se mettent deux, trois et plus pour

l'acheter ; pourquoi ne pas se mettre deux, trois ou plus

pour solder les besoins et les fantaisies d'une fille à la

mode?

-D'autant plus, objecta monsieur Anatole, que si

vous ne le faites pas vous-même, elles le font pour

vous.

- J'y avais bien pensé , répliqua le vicomte ; mais

vous comprenez, mon cher Godefroy, que je dois avoir

au moins le droit de choisir mon associé ; il me faut un

garçon qui m'offre des garanties sérieuses ; ceci n'est

point une mince affaire, et je ne veux pas m'aventurer

légèrement ; il y aurait des engagements à tenir, des

promesses à respecter, une confiance absolue à mériter ;

en un mot il me faut un honnête et galant homme, et ça

ne se trouve pas facilement.

-Eh bien ! prenez Anatole, dit Godefroy.

Anatole leva vers son ami un regard embarrassé

et qui semblait lui reprocher de lui tendre un piége .

Es-tu bête ? s'écria Godefroy en comprenant l'ex-

pression des yeux d'Anatole ; me crois-tu capable d'une

mauvaise plaisanterie? Les hommes doivent se soutenir

entre eux, et j'estime que tu feras bien, malgré ce que

nous pouvons savoir, de t'entendre avec le vicomte à

l'endroit de la Rosalinde .

-Il est de fait , repartit monsieur de Caprignole ,

qu'il me serait impossible de faire un choix meilleur ;
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si vous êtes mon homme, mon cher Anatole, je suis le

vôtre.

-Ma foi , je n'y ai pas d'objection, répondit Anatole

en souriant ; je vous prierai seulement d'être discret.

J'ai entamé hier une opération à la Bourse; si elle réus-

sit, comme j'ai lieu de l'espérer, je fais cette affaire-là

avec vous ...

-- Et nous prendrons pour raison sociale : Anatole et

Gontrand de Caprignole...

-Et compagnie ! ajouta Godefroy.

- Il y a gros à gagner maintenant avec les actions du

chemin de fer de Sourville, reprit Anatole : j'étais hier

matin chez Nucingen, et j'y ai appris par hasard que les

trois compagnies ont fusionné.

Diable ! mais cela m'intéresse, s'écria le vicomte;

j'ai de la compagnie des maîtres de poste ; êtes-vous

certain de ce que vous dites, mon cher Anatole ?

- Très-certain ; j'étais dans le cabinet de Nucingen.

On est venu appeler le gros banquier pour je ne sais

quel motif. Je suis resté seul une minute ; mais comme

je sais que chez ces gens-là il y a toujours quelque chose

debon à apprendre, j'ai eu le temps dejeter les yeux sur

une lettre ouverte ; elle contenait l'avis de la fusion défi-

nitive des trois compagnies rivales. Vous voyez que je

suis bien renseigné . J'ai fait acheter hier tout ce quej'ai

pu trouver à la coulisse et à la Bourse ; c'est une affaire

qui ne me paraît pas douteuse, et je compte bien em-

pocher deux ou trois cent mille francs . Ta sœur a aussi

du Sourville , ajouta Anatole en se tournant vers Gode-

froy, je l'ai prévenue .

-A propos, dit Godefroy, on prétend que le comte
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de Siablan vient d'obtenir la concession de la ligne de

Terrier à Saint-Pleu .

-C'est vrai , dit Caprignole, hier on l'a annoncé au

club.

-

Bon! reprit Godefroy, j'irai le voir aujourd'hui

pour lui carotter quelques actions .

Puis les trois amis continuèrent à causer sur ce ton

pendant quelques instants. Au moment où Anatole et le

vicomte prenaient leurs chapeaux afin d'aller déjeuner

ensemble en causant de la Rosalinde, la porte s'ouvrit,

la portière se souleva, et Reïs-Ibrahim parut .

Son visage pâli, ses yeux agrandis par la maigreur,

tous ses traits qui semblaient modelés par la souffrance

et la passion, lui donnaient un aspect désolé qui aug-

mentait encore sa beauté naturelle. Il avait l'air de

venir comme une protestation vivante de probité et d'a-

mour au milieu de ces trois imbéciles qui se vantaient,

dans leur coquinerie, de battre les femmes, de lire les

lettres oubliées près d'eux, de carotter des actions de

chemin de fer, qui sous-louaient leurs maîtresses , et

dont le seul but dans l'existence était d'atteindre au

résultat le plus immoral de notre société vermoulue : le

gain sans travail !

Tiens ! tu n'es pas parti! s'écrièrent à la fois les trois

jeunes gens .

Ibrahiın alla s'asseoir sur le canapé, et regardant Go-

defroy étonné :

-J'ai à te parler, lui dit-il .

Le vicomte et Anatole sortirent et laissèrent Godefroy

en présence d'Ibrahim .

- Que veux-tu encore? Pourquoi n'es-tu pas parti

4
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comme je te l'avais ordonné? Viens-tu ici pour me cou-

vrir de ridicule avec tes escapades ? Parle vite, dépêche-

toi, je n'ai pas de temps à perdre, s'écria Godefroy.

-

Je ne suis plus ton hôte; tu m'as retiré le pain

de l'hospitalité , répondit Ibrahim , parle-moi donc

avec douceur ; j'ai droit à ce que tu m'écoutes , car

c'est par toi que sont venues toutes mes souffrances .

- Faites donc du bien à ces gens-là, dit Godefroy

avec impatience, voilà la gratitude dont ils payent vos

sacrifices .

-Écoute-moi, reprit doucement Ibrahim : je ne puis

plus vivre avecles douleursqui me dévorent, et tu ne veux

pas que celui que tu as amené d'Égypte reste malheu-

reux à toujours. Ce matin encore j'ai été chez ta sœur,

car je veux la voir ; ses domestiques m'ont ri au nez et

m'ont poussé par les épaules. Cela ne peut pas durer,

'aime mieux mourir. Je ne veux pas retourner au Kaire,

je veux rester ici. Ta sœur m'a aimé ; si je puis seule-

ment lui parler, elle m'aimera encore. Tu as été bon pour

moi, car c'est pour me plaire que tu m'as conduit dans

ton pays, tu ne pouvais savoir tous les chagrins qui m'y

attendaient . Eh bien ! je t'en conjure , par ce Dieu

auquel vous avez élevé des églises plus grandes que nos

mosquées, allons ensemble chez Clotilde, dis-lui de ne

pas me tenir ainsi loin de sa présence ; mes yeux sont

altérés de son visage , mes lèvres ne savent dire que son

nom, et mon cœur est devenu faible à force de battre

pour elle . Qu'est-ce que je demande ? une pauvre pe-

tite place dans sa vie ; je resterai humblement derrière

ceux qui l'entourent, je ne la gênerai point, je veux

seulement qu'elle sente auprès d'elle cet amour sans
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pareil qui sort de moi comme la clarté sort d'une

lampe allumée . Quel mal ai-je fait ? aucun. Ai-je été

méchant? ai-je voulu contraindre sa tendresse? Non ! tu

le sais, c'est elle qui est venue vers moi et qui m'a

dit : Je t'aime ! elle sur qui je n'aurais jamais osé lever

mes regards . Pourquoi tout cela est-il changé? Pourquoi

m'a-t- elle ôté mon soleil et m'a-t-elle plongé dans les

ténèbres ? je l'ignore. On lui a jeté le mauvais œil, et je

souffre comme un petit enfant abandonné par sa mère.

Ah! ton pays est plein de soldats et il est trop loin de

l'Égypte ; sans cela, il y a longtemps que j'aurais pris ta

sœur et que je l'aurais emportée là-bas, sur la limite du

désert, dans quelque maison bâtie au bord du Nil. Mais

que veux-tu que je fasse dans cette France où je suis

environné d'indifférents , où je me sens plus perdu

qu'un pèlerin égaré dans les sables, loin de sa caravane?

C'est à toi , pour qui j'ai laissé mes matelots et ma

cange , qu'il appartient de me secourir. On m'a dit

qu'ici , dans ta patrie, tous les hommes étaient égaux,

et qu'il n'y avait plus de castes irrémissiblement sépa-

rées les unes des autres. Eh bien, Godefroy, va chez

ta sœur, dis-lui que je meurs d'amour pour elle ; dis-lui

que ma vie s'use dans les angoisses ; dis-lui que je mé-

rite sa tendresse par la grandeur de ma passion ; dis-lui

enfin, ajouta Reïs-Ibrahim en baissant la voix, que je

renierai ma croyance, et que, si elle le veut, je me ferai

chrétien pour arriver jusqu'à elle .

Godefroy, qui s'était armé de patience, avait écouté

avec assez de calme les paroles d'Ibrahim ; mais lorsqu'il

entendit ces derniers mots, il se renversa sur son fau-

teuil, en proie à un rire inextinguible .
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Le reïs le regardait et ne comprenait rien à son hila-

rité.

-Ah! tu veux e faire chrétien, criait Godefroy en

riant toujours ; fais-toi Chinois, si tu veux ; ah ! tu veux

te faire chrétien, sans doute pour épouser ma sœur!

Ah ! cette idée vaut son pesant d'or ; moi, le beau-frère

de monsieur Ibrahim !

-

Veux-tu me conduire chez ta sœur? demanda

Ibrahim en se levant.

-Eh ! va te promener, toi, ton amour, tareligion, tes

souffrances et ta bêtise, répondit vivement Godefroy en

tirant le cordon d'une sonnette .

Un valet de chambre parut.

- Reconduisez Ibrahim jusqu'à la porte, dit Gode-

froy, et dorénavant ne le laissez plus entrer.

-

Dieu jugera entre nous ! dit Ibrahim en s'éloi-

gnant.

Il traversa l'antichambre ; un domestique de Clotilde

était assis sur une banquette ; en voyant passer Ibra-

him, il lui cria :

-Ah ! te voilà, moricaud ; madame a dit que si tu

l'embêtais encore, elle te ferait empoigner par le com-

missaire de police.

Toute la valetaille assemblée se mit à rire.

Ibrahim regagna lentement son logis lointain ; comme

il passait devant la loge du portier, le père Legeindre

ouvrit son vasis as et dit :

- Eh bien ?

- Rien ! répondit Ibrahim en montant l'escalier sans

s'arrêter .

Comme on peut le voir par ces deux simples mono



REIS-IBRAHIM 65

syllabes , Reïs-Ibrahim avait confié ses douleurs au père

Legeindre . Souffrant d'autant plus qu'il était plus isolé ,

trop naïf et trop ignorant pour savoir cacher au fond de

lui-même les angoisses qui l'oppressaient, sans cesse

questionné par ce portier curieux et bavard, il lui avait

raconté ses peines et lui avait demandé des avis. Le

père Legeindre avait accepté son double rôle de confi-

dent et de conseiller avec importance. C'était au de-

meurant un assez brave homme; il n'avait que le ridi-

cule de se fâcher lorsqu'on l'appelait portier, il voulait

absolument être traité de concierge ; ambition très-par-

donnable à notre époque d'égalité forcenée où les apo-

thicaires sont devenus des pharmaciens, les perruquiers

• des coiffeurs, et les marchands de bric-à-brac des mar-

chands de curiosités.

Il avait pris en amitié Reïs-Ibrahim, qu'il nommait

familièrement Abd-el-Kader. Sous prétexte que la nour-

riture des cabarets était mauvaise , il l'avait pris en

pension chez lui et poussait quelquefois l'innocence de

ses plaisanteries jusqu'à lui faire manger de la soupe au

lard . C'était moins par charité chrétienne peut-être que

par intérêt, je dois le dire, que le père Legeindre avait

recueilli Ibrahim ; ce dernier avait quelque argent, et le

portier avait fait cettejudicieuse réflexion :

-Puisqu'il loge chez nous, et que je peux le nourrir,

son argent sera mieux dans ma poche que dans celle

des marchands de vin, qui sont tous des richards.

Hélas ! cet argent s'épuisait vite , et Reïs-Ibrahim

voyait venir avec épouvante le jour où il allait se trouver

sans un sou dans cette grande ville inhospitalière qu'il

avait prise en horreur. En dehors des dépenses que le

4.



66 LES SIX AVENTURES

père Legeindre avait trouvé moyen d'augmenter sans

cesse, il avait été à l'Opéra régulièrement tous les deux

jours , cherchant Clotilde du regard et ne l'apercevant

jamais .

-

Elle y venait bien souvent autrefois , pourquoi

maintenant n'y vient-elle plus ? Est-ce donc pour me

fuir davantage ? se disait Ibrahim, qui ne pouvait s'ex-

pliquer cette absence .

Le motif en était très - simple cependant , mais

Ibrahim, qui ne savait que peu de chose des habitudes

d'un certain monde, ne pouvait le comprendre .

Clotilde avait à l'Opéra une loge à l'année, mais au

mois de mai , à l'époque où elle partait pour la campa-

gne, elle sous-louait sa loge à un marchand de contre-

marques qui en tirait le parti qu'il pouvait.

Tourmenté par l'avenir d'une misère prochaine, dé-

voré par cette passion qui grandissait dans les larmes et

le désespoir, ne pouvant croire encore à l'abandon de

cette femme qu'il idolâtrait, Ibrahim se sentait devenir

chaque jour plus faible , plus consterné, plus débile .

- Vois-tu , Abd-el-Kader, lui dit un matin le père

Legeindre , moi, je connais les femmes. Ta belle dame

ne veut pas te voir parce qu'elle en est empêchée par

son frère qui me fait l'effet d'un fiérot, et qui se trouve

humilié par rapport à toi, comme qui dirait d'une més-

alliance . Les femmes, quand ça aime, ça n'y regarde

pas de si près, sans compter qu'elles ont joliment raison,

parce qu'on aura beau faire, vois-tu , tous les hommes

sont égaux , ça, c'est connu. J'ai une idée ; faut lui écrire ,

à cette dame. Je porterai la lettre moi-même, adroite-

ment, une supposition, comme si c'était de la part d'un
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banquier ou d'un ministre ; quand elle verra que tu

l'aimes toujours , elle t'écrira et tu recommenceras à ri-

goler une fameuse existence .

Le père Legeindre emmena Ibrahim sur la place Mau-

bert et s'arrêta devant une échoppe sur laquelle on lisait

en lettres moulées : AU TOMBEAU DES SECRETS . Monsieur

Champie, dit la Plume d'or, écrivain public. Un vieux

bonhomme, assez crasseux , qui avait des lunettes d'ar-

gent sur le nez et des bouts de manche de serge aux

avant-bras, les reçut, écouta attentivement les explica-

tions du père Legeindre et répondit :

-J'ai votre affaire .

Il prit sur un casier un livre jaune et jauni, graisseux

à toutes les pages et taché d'encre . C'était le Nouveau

petit Secrétaire général et universel, contenant des mo-

dèles de lettres pour les diverses circonstances de la vie, etc.

Il le feuilleta, en appelant à demi-voix les différents ti-

tres qu'il rencontrait, l'ouvrit enfin à la page 152 et co-

pia textuellement ce qui suit :

<<Madame,

>> Ayez pitié, je vous en supplie, des maux que j'en-

dure, et ne me refusez pas de me donner les preuvės

d'un tendre retour ! Sans cesse vous vous dérobez à mes

empressements ; vainement je sollicite près de vous la

permission d'aller vous rendre un moment mes hom-

mages, et je n'ai pu obtenir encore ce moment désiré !

Hélas ! je ne vois que trop mon malheur ; ingrate , cruelle

que vous êtes , si vous partagiez mon amour, vous cesse-

riez toute réserve envers moi, vous m'accorderiez ces

preuves touchantes après lesquelles mon cœur soupire
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si ardemment. Ah ! madame, je vous en conjure , mon

trez-vous sensible à mes tourments ; ne craignez pas de

rendre heureux celui qui ne vit que pour vous aimer et

vous réitérer les sentiments sincères d'amour et d'amitié

avec lesquels je ne cesserai d'être...

- Comment vous nommez-vous? demanda l'écrivain

public.

- Ibrahim .

L'écrivain signa :

>> Votre très-obéissant serviteur,

> IBRAHIM, pour la vie.>>>

Quand il entendit la lecture de cette sotte épître, le

père Legeindre déclara qu'il la trouvait bien rédigée, et

Ibrahim se contenta de dire :

- Ajoutez qu'un poëte a dit : « S'il n'y a pas de pitié

dans ton cœur, Dieu ne te laissera pas sentir l'odeur du

paradis.>>>

Lorsque la lettre fut cachetée et pliée, le portier la

prit et s'éloigna pour aller la remettre à Clotilde.

Ibrahim, plein d'anxiété, attendait son retour. Dès

qu'il le vit paraître au bout de la rue, il courut vers lui,

-

Elle est à la campagne depuis une semaine, dit le

père Legeindre ; j'ai expliqué que c'était une lettre très-

importante ; le concierge, qui a une fameuse loge, m'a

promis de l'envoyer par la poste; il faut attendre, car,

certainement, elle te répondra.

-Plaise à Dieu ! s'écria Ibrahim .

Mais les jours se passèrent , et la réponse ne vint pas.

Si Clotilde reçut la lettre, ce que j'ignore, elle a dû en

rire et la jeter au feu .
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Cependant Ibrahim sombrait chaque jour davantage

dans un abîme de désolation ; tout croissait en douleurs

autour de lui . Aux peines morales qui torturaient son

ame se joignaient mille tracasseries journalières qui ve-

naient le piquer comme des taons qui se ruent sur un

cheval tombé sous le fouet. Les gens de son populeux

quartier, race travailleuse et robuste, fatigués sans doute

de le voir traîner ses tristes nonchalances à travers les

rues , l'insultaient lorsqu'il passait ; les polissons le pour-

suivaient de huées à cause de son costume étranger et

le traitaient de grand faignant ! A la curiosité assez

naturelle qu'il avait excitée pendant les premiers jours

avait succédé une sorte d'animation hostile ; on le trou-

vait fier parce qu'il ne parlait à personne, et on lui en

voulait de sa réserve , car chacun eût été bien aise de

percer le mystère dont il était enveloppé. Le père Le-

geindre , lui-même, avait senti se ralentir sa bienveil-

lance à mesure que l'argent de son pensionnaire avait

diminué.

Souvent Ibrahim passait des journées entières dans le

jardin des Plantes à regarder les dromadaires, les buf-

fles , les cigognes et les autres animaux qui lui rappelaient

son pays.

Un soir , que l'atmosphère était chargée d'orage et

qu'il était las de tourner dans sa mansarde où il ne pou-

vait trouver ni repos ni sommeil, il sortit. Il suivit les

boulevards extérieurs. Un grand silence l'entourait ; des

rafales de vent faisaient osciller la lumière du gaz ; des

éclairs ouvraient le ciel où couraient des nuages désor-

donnés.

Lorsqu'il eut marché longtemps et qu'il fut arrivé
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aux environs de Grenelle, il s'assit dans un fossé et laissa

tomber son front sur ses bras. Une horloge sonna lente-

ment minuit au milieu de l'obscurité ; un nuage plein

de grosse pluie creva au-dessus de sa tète ; il ne s'aper-

çut de rien, il pensait à Clotilde.

Il se rappelait un à un tous les instants qu'il avait

passés près de cette femme qu'il ne se lassait pas de re-

gretter ; il revoyait, avec une étrangelucidité, cette cham-

bre chaude, éclairée d'une vacillante veilleuse, pénétrée

de parfums enivrants, où il n'était entré qu'une fois pour

ne jamais y revenir ; et alors il sentait descendre en lui

les tourments des organisations les plus nerveusement

civilisées ; des jalousies atroces déchiraient son cœur ; des

images, vivantes comme la réalité , passaient devant ses

yeux, et il s'écriait :

-

Oh! cette chambre où je voudrais me traîner à

genoux , d'autres y ont été, d'autres y seront, d'autres y

sont peut-être . Oh! est-il donc vrai qu'elle ne m'ait ja-

mais aimé, qu'elle a joué avec moi comme un tigre avec

un chevreau ; est-il donc vrai qu'elle a voulu briser le

vase après y avoir bu une gorgée ?

Il éclata en larmes avec des cris de rage ; ses sanglots

semblaient le soulever de terre .

Autour de son cou et de ses bras , selon la mode

arabe, il portait des talismans enfermés dans des sachets

de cuir ; il les arracha, les déchira et dispersa leurs dé-

bris au vent qui les emporta.

-Maudits soient Dieu et le Prophète ! criait-il en

frappant son front. Son turban déroulé était tombé près

de lui.

Après cet accès de folle rage, il fut abattu par une
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sorte de torpeur engourdissante qui ne lui laissait que

deux sensations distinctes : celle d'un grand froid et

celle d'une insupportable douleur dans la tête .

Tout à coup il se sentit durement secoué par le bras et

il entendit une voix rude qui lui disait :

Hé ! l'homme, qu'est-ce que vous faites là ?

Il levalesyeux et vit des soldats. C'était une patrouille ;

le caporal ne fut pas satisfait, sans doute, des réponses

d'Ibrahim, car il le conduisit au poste ; on l'enferma au

violon , où il passa le reste de la nuit, ne comprenant rien

à ce qui lui arrivait et croyantparfois que c'était Clotilde

qui l'avait fait arrêter.

Aumatin, le chef du poste le relâcha, en l'engageant

à ne plus faire le vagabond; quand il se vit en liberté il

crut qu'il venait d'échapper à un grand péril. Il rentra

chez lui, le père Legeindre l'y suivit presque immédia-

tement.

Tu as passé la nuit dehors, dit le portier en pre-

nant un visage sévère, tu compromets ma maison, tu

es revenu fait comme un voleur ; vois-tu, Abd-el-Kader ,

si tu ne changes pas de conduite je te flanquerai à la

porte. C'est demain le premier, si tu ne payes pas ton

mois d'avance , je te préviens que je ne te garderai pas

ici ; je n'ai pas envie d'être obligé de rembourser ton

loyer au propriétaire.

-Je n'ai plus d'argent, dit Ibrahim .

- Trouves-en, répondit le père Legeindre, si tu n'en

as pas demain matin, bonsoir !

Lorsque Ibrahim fut seul, il céda involontairement à

un invincible sommeil ; quand il se réveilla et qu'il vou-

lut se lever, il ne le put pas ; une soif ardente dévorait
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son être ; une insupportable pesanteur alourdissait son

front ; ses tempes battaient avec force ; des bourdonne-

ments murmuraient dans ses oreilles ; ses veinės sem-

blaient gonflées ; une fièvre violente l'agitait .

-Oh ! je ne veux pas mourir dans ce pays d'infidèles,

se dit-il avec terreur. Il se leva, il se traîna jusqu'à une

cruche placée dans un coin de sa chambre ; mais , quand

il voulut regagner son lit, ses forces l'abandonnèrent et

il tomba évanoui sur le carreau.

Quand il revint à lui, la nuit commençait à descendre ;

il ne put se soulever; des idées sans suite traversaient

son cerveau endolori ; il entendit les cris qu'il poussait

sans pouvoir s'empêcher de crier; il vit confusément le

père Legeindre et d'autres personnes qui entraient dans

sa chambre ; il éprouva une horrible sensation qui le fit

éclater de rire en recevant de l'eau sur son visage ; puis

il comprit que des mains robustes le prenaient, qu'on le

posait sur un brancard ; il se sentit rafraîchi par un air

frais qui circulait autour de lui . Il aperçut, à travers le

voile de sang qui aveuglait ses yeux , des hommes qui

l'examinaient : à leurs questions il ne répondait que par

des cris de douleur; puis il vit encore une grande salle

où on le coucha sur un lit, pendant qu'une femme vêtue

de blanc s'empressait autour de lui, et il perdit absolu-

ment connaissance en croyant qu'il allait mourir.

Reïs-Ibrahim , cependant , ne devait pas mourir en

France .

Un matin , il lui sembla qu'il sortait d'épaisses té-

nèbres ; nul souvenir ne flottait dans sa tête affaiblie ;

une sorte de lassitude insurmontable l'accablait ; il se

trouvait comme diminué dans toutes ses facultés . II



REIS - IBRAHIM 73

parla tout haut pour s'assurer qu'il vivait encore. Il en-

tendit près de lui une voix qui disait :

-Ma sœur, voilà le numéro dix-sept qui demande

quelque chose.

Une femme vint vers lui, portant une tasse d'étain à

la main, et l'approcha de ses lèvres en lui disant avec

douceur :

-Buvez.

A ce moment des hommes entraient : c'étaient des

jeunes gens dont les vêtements étaient protégés par une

serpillière blanche ; ils suivaient un homme âgé, décoré,

qui allait à chacun des lits rangés autour de la salle, di-

sait quelques mots et s'éloignait.

Ibrahim faisait de grands efforts pour se remémorer.

En voyant le groupe de visiteurs se diriger vers lui, il se

dit:

suis .

Je vais écouter leurs paroles , afin de savoir où je

L'homme décoré s'arrêta près de lui , lui tâta le pouls ,

lui parla, et parut étonné de la lucidité de ses réponses .

Un des jeunes gens dit :

- En voilà un qui a de la chance de se tirer d'une

méningite aiguë !

-

Ceci est un cas curieux , messieurs , dit l'homme

décoré, qui n'était autre que le célèbre docteur Lanère.

Il faut que cet homme-là ait un tempérament de tau-

reau pour avoir vaincu sa maladie . De quel pays es- tu ?

ajouta-t- il en s'adressant à Ibrahim .

-De Beni-Souef.

-

Qu'est-ce que c'est que ça, Beni-Souef ?

5
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-C'est à vingt lieues du grand Kaire, répondit le

reïs .

- De Beni-Souef ou de Pékin , c'est égal , reprit le

docteur, tu dois une belle chandelle au bon Dieu pour

t'avoir sorti de là. Puis, se tournant vers ses élèves, il

leur dit :-Ce cas- ci offre plusieurs analogies avec celui

que nous avons eu dans la salle Sainte-Adélaïde, il y a

cinq ou six mois ; vous vous rappelez, sans doute, dans

quel état nous avons trouvé le cerveau en faisant l'au-

topsie quarante heures environ après la mort. Les mé-

ninges étaient assez vivement injectées sur toute la

convexité des hémisphères cérébraux. Vers l'extrémité

antérieure de la face interne de ces hémisphères , l'arach-

noïde était soulevée des deux côtés par une couche pu-

rulente qu'on déplaçait , mais qu'on n'enlevait pas, en

passant le dos d'un scalpel sur cette membrane. Du pus

infiltrait encore la pie-mère dans toute l'étendue de la

scissure de Sylvius du côté droit ; on retrouvait une

couche de ce même liquide à la face supérieure des

deux lobes du cervelet. La paroi supérieure de chacun

des ventricules latéraux était fortement soulevée et pré-

sentait sous le doigt une fluctuation évidente. Chaque

ventricule latéral contenait, en effet, un liquide grisa-

tre, au milieu duquel nageaient de nombreux flocons .

Ces flocons , accumulés dans la partie inférieure des

ventricules , formaient une couche épaisse qui recou-

vrait la corne d'Ammon de chaque côté . Ces mêmes flo-

cons remplissaient, sans mélange de sérosité, le troisième

et le quatrième ventricule. Enfin , quelques plaques

blanchâtres existaient au-dessous de l'arachnoïde , à la

face inférieure des hémisphères cérébraux. Eh bien ! les
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symptômes ont été les mêmes à peu près chez les deux

malades . L'uncomme l'autre avait le regard fixe, les pu-

pilles contractées, la tête rejetée en arrière et opposant

une invincible résistance lorsqu'on voulait l'incliner sur

la poitrine ; ils n'ont fait ni l'un ni l'autre de réponse à

mes questions; tous deux ont nécessité l'emploi de la

camisole de force, parce qu'ils voulaient s'échapper, et,

chez les deux sujets, au délire le plus violent nous avons

vu succéder un coma profond. L'un est mort , l'autre

sera sauvé ; - un malade ne doit jamais être considéré

comme perdu, ajouta philosophiquement le docteur La-

nère.

Reïs-Ibrahim écouta fort attentivement ces paroles ,

sur lesquelles il avait compté pour savoir où il était , et

je dois déclarer qu'il ne comprit rien à ce qu'il avait

entendu.

-

Où suis-je donc ? demanda-t-il à haute voix.

A l'hôpital, lui répondit son voisin .

Les nuages qui obscurcissaient son souvenir se déga-

gèrent peu à peu. Il se rappela son départ d'Égypte, son

arrivée à Paris, sa première entrevue avec Clotilde, son

amour, ses peines, ses désespoirs ; il se rappela tout.

Oh ! dit-il, comme j'ai souffert !

Sa convalescence, entourée de soins intelligents et ai-

dée par un désir immodéré de quitter la France pour

retourner en Égypte, marcha rapidement. Bientôt il fut

en état de se lever et put descendre dans la cour . Mais

lorsque, au lieu de ses amples vêtements et de son turban

de mousseline blanche, il fut obligé d'endosser la triste

casaque des hôpitaux et de se coiffer du bonnet numé
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roté , il fut saisi d'une humiliation pleine d'amertume et

se sentit défaillir jusqu'au fond de son cœur.

Un jour qu'il errait dans les cours à la recherche d'un

rayon de soleil et qu'il passait le long d'un mur, il en-

tendit des rires et de joyeux éclats de voix. Une porte

entre -baillée s'ouvrait près de lui, il regarda curieuse-

ment et recula épouvanté . Il venait de voir des jeunes

gens qui découpaient un cadavre en riant et en chan-

tant.

-

Quel pays que celui-ci ! s'écria-t- il .

Une nuit qu'il ne dormait pas et qu'il pensait triste-

ment à l'Égypte , et aussi peut-être à Clotilde, il vit trois

ou quatre sœurs qui causaient non loin de son lit. Au

milieu du silence, leurs voix arrivaient distinctement

jusqu'à lui .

-Ce serait une belle cérémonie, disait l'une .

-

Oh oui , ma chère sœur, ajoutait l'autre, l'arche-

vêque viendrait ; on tendrait la chapelle ; nous mettrions

des fleurs partout. Il y aurait beaucoup de monde ; ce

serait superbe . Vous pensez bien que ce ne serait pas

comme un baptême ordinaire. On ferait un sermon au-

quel toute la communauté assisterait; et puis alors on

amènerait le ... Quel mot a donc dit l'aumônier ?

-

Le jeune catéchumène, souffla une des sœurs .

-Oui, c'est cela, le jeune catéchumène, et quand

on verserait sur lui l'eau sainte du baptême, toutes les

cloches sonneraient. Ah ! ce serait magnifique !

-Quelle est sa religion ? est-ce qu'il est protestant ?

- Non, ma sœur. Un protestant, ça n'est pas rare;

mais c'est un Arabe ! un vrai musulman ! Jugez de notre
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joie, si nous pouvions en faire un chrétien et arracher

cette âme à l'enfer.

Ibrahim. comprit qu'il s'agissait de lui et qu'on mé-

ditait sa conversion pour le plus grand honneur d'une

demi-douzaine de curés. Cela lui fit peur, et il se promit

de partir le plus tôt qu'il pourrait .

Le lendemain, il parla longtemps au docteur Lanère

de son désir de retourner dans son pays. Le docteur, le

trouvant suffisamment rétabli, signa son billet de sortie.

Quelques internes, qui avaient pris Ibrahim en ami-

tié et qui connaissaient sa misère, se cotisèrent entre

eux et lui remirent cinquante francs pour ses frais de

route.

C'est avec cette petite somme qu'il quitta Paris, après

avoir été encore une fois à l'Opéra dans l'espoir d'aper-

cevoir celle pour qui il avait tant souffert. Elle n'y était

pas.

Il gagna Lyon en diligence ; puis il marcha à pied le

long du Rhône et sur les grands chemins . Des rouliers

lui permirent de monter sur leurs voitures . Entre Avi-

gnon et Arles, il mendia aux portes, épuisé, encore fai-

ble de sa longue maladie et presque affamé.

A Marseille , où il arriva brisé de fatigue, il alla trou-

ver le consul ottoman, qui le prit en pitié, le recueillit ,

et obtint son passage à bord d'un bateau à vapeur que

la maison Pastré frères expédiait au vice-roi d'Égypte ,

à la condition qu'il ferait le service de matelot jusqu'à

Alexandrie .

Ce fut avec une joie mêlée d'amertume et de colère

qu'il monta sur le navire. Il regarda la côte de la Pro-

vence qui se perdait dans l'éloignement, et levant la
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main contre cette France qu'il ne devait plus revoir, il

s'écria :

- Sois maudite, terre de mécréants, d'infidèles et

d'incirconcis ! Tes chemins de fer, tes machines à va-

peur peuvent te faire forte et puissante ; mais le cœur

de tes enfants est pourri à jamais. J'ai vu ce que tu ap-

pelles ta société : que la malédiction de Dieu soit sur

elle ! Je retourne avec mes frères , les fellahs d'Égypte ,

que jamais je n'aurais dû quitter !

IV

Les personnages qui ont joué un rôle dans cette très-

véritable histoire vivent encore, et je puis en parler

avant de clore mon récit .

Godefroy, nommé député en 1847, se rangea immé-

diatement dans la majorité . Plusieurs fois il monta à la

tribune pour soutenir des lois d'intérêt local, et toujours

il eut soin de dire :

« J'ai pu dans mes longs voyages comparer entre elles

les différentes civilisations des peuples; j'ai étudié la

riche Angleterre, j'ai dormi sous la hutte des laboureurs

d'Égypte , etc. , etc. »

Ces beaux discours finissaient par une demande d'al-

location de quelques mille francs pour une route de

petite vicinalité ou pour la restauration d'un clocher

de paroisse .

Le 22 février 1848, il éclata de rire en entendant les

bourgeois crier : Vive la réforme ! et pensa que mon-

sieur Guizot était plus inébranlable que l'Hymalaya.

Le 23, il crut que le roi ferait bien de changer son
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ministère pour donner satisfaction à l'opinion publique.

Le 24, il coupa ses moustaches, mit des lunettes

bleues et se cacha. Quand il se fut aperçu qu'on ne

tuait, qu'on n'exilait , qu'on n'emprisonnait, qu'on ne

dépouillait , qu'on ne molestait personne , il reparut .

Il fut nommé de la Constituante comme républicain

du lendemain ; il fut élu à la Législative comme réaction-

naire. Depuis ce temps il a continué sa carrière politi-

que, qui est plus brillante que jamais .

Clotilde engraisse ; elle est dame de charité et quête

pendant le carême ; elle a marié monsieur Anatole à

la fille d'une de ses amies, et s'occupe fort de pousser

dans le monde un jeune homme qui a les deux grandes

qualités nécessaires pour faire son chemin : la platitude

et la bêtise .

L'académicien met la dernière main à l'œuvre impor-

tante qui doit faire parvenir son nom à la postérité la

plus reculée ; il termine son grand ouvrage : De l'in-

fluence des queues de poissons sur les mouvements de la

mer.

Reïs-Ibrahim est en Égypte ; il est redevenu patron

de barque ; c'est lui qui commandait la cangé sur la-

quelle j'ai remonté le Nil jusqu'à la seconde cataracte .

C'est un homme triste et doux .

Un jour, près de Korosko, pendant qu'un vent de

khamsin empêchait notre barque d'avancer, il s'assit à

mes côtés sur le sable, en compagnie d'un vieux cheikh

du pays , et c'est là qu'il me raconta son histoire .

Quand il eut terminé, je me retournai vers lui et lui

demandai avec cette curiosité souvent cruelle des voya-

geurs :
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-Eh bien ! reïs, quelles sont les femmes que tu pré-

fères, celles de France ou celles d'Égypte ?

-

Celles d'Égypte ! celles d'Égypte ! s'écria Ibrahim.

Au moins elles ont des voiles sur le visage , et, si belles

qu'elles soient , on n'en devient pas amoureux , car on

ne peut jamais les voir .

Puis s'adressant au vieillard, il lui dit :

-

O cheikh ! que penses-tu de mon histoire ?

O mon fils ! répondit le cheikh , écoute un apolo-

gue. Unjour le pigeon ramier voulut voyager. Il partit.

Il but dans les fleuves et mangea dans les rizières. Le

soir , après avoir vu bien des choses inconnues , il arriva

au pays des vautours et demanda l'hospitalité. Les vau-

tours, qui étaient repus de charogne, le reçurent de bon

cœur, le questionnèrent sur les mœurs de sa patrie, et

s'endormirent en le laissant très-content de la façon

dont ils l'avaient traité . Le lendemain, les vautours s'é-

veillèrent avec l'estomac creux, car Dieu leur a donné

une insatiable voracité; le pigeon ramier dormait en-

core , sur la foi de l'hospitalité ; mais les vautours , qui

sont des mécréants, se jetèrent sur lui et voulurent le

dévorer. Il n'eut que le temps d'ouvrir ses ailes et de

voler en toute hâte vers son pays, où il revint blessé,

presque déplumé, sanglant et meurtri. Mon fils, il ne

faut jamais aller dans le pays des méchants !

FIN DE REIS - IBRAHIM.

1854.
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Je suis toujours avec vous .

S. MATTHIEU, C. XXVIII , V. 20.

J'ai connu autrefois un littérateur qui s'appelait Jean-

Marc; c'était un rêveur qui chérissait les longues cheve-

lures , les parfums et le soleil . Ainsi que Figaro , il était

paresseux avec délices et restait volontiers plusieurs se-

maines sans toucher une plume, causant tout seul avec

ses idées en regardant sauter les étincelles de son feu.

Parfois aussi il se mettait au travail, et alors, comme

disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de besogne.

Un soir, un beau soir de printemps tout chargé d'é-

toiles , il était couché sur son divan, jambe de ci, jambe

de là, perdu dans quelque bon souvenir d'amour, fu-

mant un narguileh et vêtu d'une robe de chambre tur-

que, comme il convient à un homme qui a voyagé en

Orient . Les fenêtres ouvertes laissaient entrer les molles

tiédeurs de la nuit, la flamme vacillante des bougies se

reflétait dans leurs collerettes de cristal, des fleurs s'é-

panouissaient dans de grands vases, et, sur une table,

des plumes fraîchement taillées s'entassaient entre un

encrier plein et des feuilles de papier blanc. Ce soir-là ,

Jean-Marc devait commencer un roman nouveau .

Il en était arrivé à ce moment terrible où il faut por

5.
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ter une main hardie sur la virginité du papier; il fallait

commencer, il fallait écrire ce premier mot, si difficile

qu'il fait souvent reculer les plus braves. La raison lui

criait : A l'œuvre ! et la rêverie - cette bonne sœur des

mauvais jours - murmurait à son oreille : Reste encore,

ne me quitte pas ; viens avec moi ; nous irons tous les

deux sous les orangers de Scio , vers cette petite maison

de marbre blanc où tu voudrais cacher tes amours et ta

vie ; viens, je t'emmènerai dans les étoiles , et tu verras

de longs regards bleus qui se fixeront sur toi.

Jean -Marc hésitait, il était tout prêt à composer en-

core avec sa conscience ; sans doute il allait remettre

son œuvre à des temps moins songeurs, lorsqu'un bruit

singulier lui fit tourner la tête . Sur sa table, ses plumes

se remuaient. Il crut qu'un gros scarabée, détourné de

sa route par l'éclat des lumières, était venu étourdiment

tomber chez lui . Comme il avait bon cœur, il se levait

déjà pour lui rendre la liberté ; mais il resta immobile

et pâle devant le mouvement étrange qui s'agitait sur sa

table . Voici ce qu'il vit :

Une plume se dressa toute seule, se regarda à la bou-

gie, se trempa dans l'encre et se mit à écrire ; elle fit un

pâté et se jeta au loin avec colère . Jean-Marc, épouvanté,

retomba sur son siége . Une autre plume alla s'abreuver

à l'encrier et bientôt se prit à courir sur le papier ; par-

fois elle s'arrêtait avec hésitation sur un mot, faisait une

rature et continuait. Lorsqu'un feuillet était écrit, il se

mettait lui-même de côté, et un autre se présentait

comme soulevé par un souffle invisible. Quand une

plume était fatiguée , elle se laissait tomber sur le tapis

et une autre la remplaçait. Cela dura longtemps ; Jean-
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Marc regardait toujours et ne comprenait pas. Enfin une

plume, la dernière, écrivit en majuscules le mot Fin et

l'accompagna d'un grand parafe ; puis tout resta paisible .

Jean-Marc se rassura ; il quitta la pipe éteinte qu'il

fumait machinalement depuis deux heures , il s'appro-

cha de la table, y rassembla toutes les feuilles écrites ,

les mit en ordre, et ce fut avec des yeux agrandis par

l'étonnement qu'il lut ce qui suit :

Je suis une âme errante, une âme en peine ; je vague

à travers les espaces en attendant un corps, je vais sur

les ailes du vent, dans l'azur du ciel, dans le chant des

oiseaux, dans les pâles clartés de la lune : je suis une

âme errante .

Je suis une âme éternelle , comme le sont toutes mes

sœurs . Pendant mes existences différentes , bien souvent

j'ai entendu discuter sur nous. Les uns disaient : L'âme

n'existe pas ! les autres disaient : L'âme est immortelle !

Ils se trompaient tous, nous sommes éternelles. Nous

coexistons avec Dieu, dont nous sommes une émanation

essentielle, nous sommes une parcelle de son immen-

sité , et plus tard nous remonterons vers lui pour nous

y absorber à jamais. Seuls ils ont entendu la voix du

Seigneur, seuls ils ont été élus par lui , ceux qui ont con-

fessé notre éternité .

Depuis l'instant où Dieu nous a séparées de lui, nous

avons vécu sur terre bien des fois , montant de géné-

ration en génération, abandonnant sans regret les corps

qui nous sont confiés, et continuant l'œuvre de notre

propre perfectionnement à travers les existences que

nous subissons .

Lorsque nous quittons cet hôte incommode qui nous

COSME MASSI
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sert si mal , lorsqu'il est allé féconder et renouveler la

terre dont il est sorti, lorsque, en liberté, nous ouvrons

enfin nos ailes, Dieu nous donne alors de connaître

notre but. Nous revoyons nos existences précédentes,

nous jugeons des progrès que nous avons faits depuis

les siècles , nous comprenons les punitions et les récom-

penses qui nous ont atteintes par les joies et les dou-

leurs de notre vie , nous voyons notre intelligence croître

de naissance en naissance , et nous aspirons vers l'étai

suprême par lequel nous quitterons cette patrie infé-

rieure pour gagner les planètes rayonnantes où les pas-

sions sont plus élevées, l'amour moins oublieux, le bon-

heur plus tenace, les organes plus développés, les sens

plus nombreux , et dont le séjour est réservé aux mo-

nades qui, par leurs vertus , ontapproché plus que nous

de la béatitude .

Lorsque Dieu nous renvoie dans des corps qui doi-

vent vivre par nous leur misérable vie, nous perdons

toute conscience de ce qui a précédé ces naissances nou-

velles ; le moi, qui s'était réveillé, s'est rendormi, il ne

persiste plus , et de nos existences passées il ne reste que

de vagues réminiscences qui causent en nous les sym-

pathies, les antipathies , et aussi parfois les idées innées.

Je ne parlerai point de toutes les créatures qui ont

vécu de mon souffle, mais ma vie dernière a subi un

malheur si grand, que de celle-là seule je dirai l'histoire .

Avant que mon imprudence m'eût fait perdre ma

forme humaine, je vivais parmi les hommes, et beau-

coup eussent envié ma fortune, mon bonheur et ma jeu-

nesse .

Une amie de ma mère avait une fille qui était plus
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jeune que moi de cinq ans et qui se nommait Margue-

rite ; avec elle j'avais partagé tous les jeux de mon en-

fance ; je l'aimais d'une de ces tendresses vives et pré-

voyantes qui empruntent à la paternité sa faiblesse

attendrie et ses douces sévérités ; je la traitais en enfant

gâtée ; parfois elle me tyrannisait bien un peu, mais dès

qu'une circonstance grave se présentait, je devenais sé-

rieux, et , par les raisonnements de mon amitié, j'obte-

nais tous les sacrifices qu'on lui demandait. Marguerite

était plus qu'une affection pour moi, c'était une habi-

tude; nous avions ensemble d'interminables causeries,

nous faisions tous les deux mille projets d'avenir ; nous

avions grandi côte à côte et il me semblait que nous de-

vions traverser la vie en nous tenant par la main.

Cependant j'arrivais à la jeunesse ; j'avais vingt ans

et Marguerite en avait quinze. A cette époque je fis un

voyage de cinq mois, et lorsqueje revins, tout heureux

de la revoir, j'eus peine à la reconnaître . Ce n'était plus

cette enfant joyeuse et babillarde qui sautait sur mes

genoux et jouait avec moi comme avec un frère aîné ;

c'était une jeune fille sérieuse et pâle, dont les yeux

avaient d'ineffables langueurs et devant laquelle je me

sentis troublé . Je m'étonnai de ce changement profond,

carj'ignorais que les femmes atteignent la gravité de leur

sexe tout à coup et presque sans transition .

Maintenant les rôles n'étaient plus les mêmes, c'était

elle qui me grondait, et chaque jour elle prenait plus

d'ascendant sur moi. A ses côtés ma gaieté s'évanouis-

sait , j'étais triste, embarrassé, et je ne comprenais rien

au trouble qui remuait mon cœur. J'en parlai à ma mère .

O ma mère ! lui dis-je, il me semble que je n'aime
-
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plus Marguerite, et cependant plus qu'autrefois j'ai be-

soin de la voir ; j'ai de singuliers affadissements , je sens

des émotions que j'ignorais et que je ne puis exprimer ;

lorsqu'elle est là, je voudrais lui parler et je ne trouve

rien à lui dire .

Ma mère ne me répondit pas et passa en souriant sa

main dans mes cheveux.

Un jour d'hiver qu'il avait beaucoup neigé, j'étais

assis au coin de mon feu , l'œil immobile, la tête abais-

sée , et je pensais à Marguerite. J'étais la proie d'une

mélancolie douloureuse et j'avais je ne sais quel vague

désir de mourir. Une angoisse violente me monta au

cœur et je me pris à pleurer. Ce malaise nerveux, que

j'éprouvais pour la première fois, fut comme un rayon-

nement subit, il m'illumina tout entier; je compris alors

que j'aimais , et je criai le nom de Marguerite. Je courus

vers ma mère et me jetai dans ses bras ; elle sourit en-

core et me répondit : « Vous êtes bien jeunes , mes en-

fants ; dans quelques années nous verrons ! »

Lorsque je vis Marguerite, je me mis à genoux devant

elle , je pressai ses mains sur mes lèvres et lui racontai

cette révélation d'amour qui s'était faite en moi ; elle

renversa la tête en fermant les yeux ; puis ramenant

vers mon visage son regard humide : « Oh ! dit-elle, ce

n'est pas d'aujourd'hui que je t'aime ! »

De ce moment , ses manières changèrent ; elle me

traitait avec une réserve pleine de tendresse et de pu-

deur; elle perdit ce qu'elle avait encore d'enfantin ;

chaque jour la femme se dessinait en elle : c'était une

toute petite grande dame de quinze ans !

Oh ! comme nous eussions été heureux ! comme la
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joie eût toujours habité notre vie, si mes imprudentes

curiosités n'avaient attiré sur moi les punitions de Dieu !

J'étais fier d'être amoureux ; j'avais concentré toutes

les forces de mon être dans cette passion que j'exagérais

à plaisir ; ce jeune amour remplissait ma vie. Je voyais

souvent Marguerite, quelquefois tous les jours, et il me

semblait que ce n'était jamais assez . J'aurais voulu la

suivre, la voir, l'écouter sans cesse . Le soir, surtout,

lorsque j'étais seul, je me racontais la journée dans tous

ses détails ; je me répétais, en cherchant à imiter sa

voix , les mots qu'elle avait prononcés ; je me rappelais

mille choses que j'avais oublié de lui dire, et je m'aban-

donnais avec délices à ces souvenirs charmants qui

baisent le cœur comme des lèvres tièdes ; j'invoquais

un miracle qui pût me transporter à ses côtés ; je

comptais les années, les mois, les jours, les heures qui

nous séparaient encore, et j'aspirais vers elle avec toute

la fiévreuse intensité d'un cœur de vingt ans !

Un soir qu'elle avait longtemps fait de la musique, je

la quittai tout tremblant d'émotion, serrant sur ma poi-

trine un bouquet de roses jaunes qu'elle m'avait donné,

et je me couchai , après avoir mis mes fleurs sous l'oreiller ,

afin d'avoir de jolis songes. Une indicible inquiétude

me tourmentait, je ne pouvais dormir ; des étincelles

d'or couraient devant mes yeux, une insupportable cha-

leur me brûlait, des formes vagues de Marguerite m'ap-

paraissaient , et mon esprit chantait des mélodies étran-

ges que jamais je n'avais entendues. Je faisais des rêves

insensés ; je regrettais ces temps heureux où les fées

mignonnes vous douaient à votre naissance de toutes

les vertus et de toutes les beautés ; j'aurais voulu être
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un de ces enchanteurs des contes orientaux , qui ont

des anneaux qui rendent invisibles , des filtres qui font

aimer et des paroles mystérieuses qui vous emportent

à travers les airs .

A force de désirer, il me sembla qu'une puissance

inconnue descendait en moi ; il me sembla que, si je le

voulais avec violence, mon âme pourrait se séparer de

mon corps et courir vers celle qu'elle aimait. Cette idée

s'empara de moi jusqu'à me faire douter de ma raison ;

je ne pensais plus au sommeil qui me fuyait sans re-

lâche . Une sorte de terreur inexpliquée m'avait envahi;

je n'avais plus qu'un besoin : sortir de moi-même pour

aller voir Marguerite. Aux premières lueurs du jour, je

ne dormais pas encore ; alors, poussé peut-être par un

pressentiment fatal, je ne combattis plus mes désirs , je

m'y abandonnai, et j'ordonnai à ma volonté d'être assez

forte pour obtenir le miracle . Hélas ! elle m'obéit , et de

là sont venues toutes mes infortunes !

Je me sentis tout à coup allégé d'un grand poids, mon

corps perdit la faculté de se mouvoir, et mon âme,

effrayée de sa liberté, voltigeait dans la chambre au-

dessus de celui qu'elle animait tout à l'heure et qui,

maintenant , semblait profondément endormi . Sans

tarder, je voulus éprouver ce pouvoir surnaturel qui

venait de se révéler en moi , et auquel je ne comprenais

rien, sinon que j'en avais peur. Je traversai les appar-

tements, passant dans les fissures des portes, me glissant

sous les draperies, trouvant ma route par les ouvertures

les plus étroites . J'arrivai ainsi chez ma mère ; elle était

éveillée et lisait dans son lit. Je fus surpris qu'elle ne

s'étonnât pas de me voir entrer chez elle à pareille
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heure. Je m'approchai d'une glace, je regardai et ne vis

rien ; je n'avais plus de reflet ; j'allai voltiger autour de

ma mère, elle ne fit aucun mouvement ; je me plaçai

entre son livre et ses yeux, elle continua à lire . J'étais

diaphane , invisible, impalpable ; je voyais, j'entendais ,

je jouissais de la partie immatérielle de mes sens, mais

je ne pouvais les manifester. J'étais un souffle , une

essence, une monade ; enfin, j'étais mon âme. Je retour-

nai dans ma chambre, mon corps dormait toujours ; je

me posai sur ses lèvres, je rentrai en lui , et mon être

complet se réveilla .

Le soleil rayonnait ; le jour, à pleins effluves , péné-

trait à travers mes croisées ; il était trop tard pour aller

chez Marguerite ; j'attendis la nuit avec anxiété.

Le soir vint enfin et avec lui une appréhension dou-

loureuse . Je prétextai , pour me retirer, un malaise

que justifiait ma pâleur. Ma mère m'accompagna, en

me donnant le baiser d'habitude, et je restai seul !

J'hésitai longtemps, j'étais effrayé de moi-même ; je

n'osais tenter une seconde expérience de mon pouvoir,

mais une curiosité ardente et immodérée me sollicitait ;

comme la veille, je sortis de mon corps, je le laissai im-

mobile sur mon lit, et, me précipitant en liberté, je pris

mon chemin dans les airs , vers la demeure de Mar-

guerite.

A peine étais-je entré dans sa petite chambre qu'elle

arriva. Je me blottis dans un coin afin de ne pas attirer

ses regards , oubliant déjà que je me perdais dans la

transparence de l'air. Elle s'approcha de la glace en fre-

donnant une ariette italienne , déroula ses cheveux, et,

tout en se souriant à elle-même, elle les tressa autour
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de son front . Elle se considéra ainsi quelques secondes ,

fit une petite moue et murmura à demi-voix :

-

Les tresses ne me vont pas bien; et puis, ajouta-

t-elle, il me préfère en bandeaux !

Omon âme , mon âme ! pensais-je , que je vous re-

mercie!

Je la vis dépouiller ses vêtements épingle à épingle ,

je vis apparaître ses bras charmants et ses frêles épaules ;

je la contemplai tout entière à la clarté du pâle flambeau

qui brûlait près d'elle. Lorsqu'elle eut longtemps sau-

tillé et gazouillé comme une fauvette, qu'elle eut revêtu

son costume blanc, lorsque, ainsi que Gretchen, elle eut

lentement récité les litanies de la Vierge et que sa tête

reposa sur l'oreiller, je m'approchai d'elle, caressant son

visage et passant comme un souffle dans les nappes de

ses cheveux.

-

Mes pauvres fleurs sont toutes fanées ! dit-elle en

effeuillant quelques roses du Bengale placées auprès

d'elle ; demain je ferai prendre des violettes de Parme.

Peu à peu ses yeux se fermèrent ; le sommeil s'éten-

dit sur elle ; et pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses

lèvres , aų souffle tiède et régulier de son haleine. Au

point du jour, j'avais rejoint mon corps endormi, et

mon premier soin fut d'envoyer à Marguerite les fleurs

qu'elle avait désirées .

Lorsque au matin je vis ma mère, elle s'informa avec

sollicitude de ma santé :

-Cette nuit , me dit-elle, je ne pouvais dormir ; j'é-

tais inquiète de ta souffrance ; je me suis levée et j'ai

été dans ta chambre ; tu ne t'es pas réveillé au bruit ;

tu étais couché sur le dos, pâle et sans mouvement ; je
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n'entendais pas ta respiration, tu dormais si profondé-

ment que tu m'as fait peur ; tu avais l'air d'un mort ;

je t'ai embrassé sur le front et tu ne t'en es pas aperçu .

Chaque soir il en fut ainsi ; en partant, je fermais avec

soin les yeux de mon corps afin de faire croire à son

sommeil ; chaque soir, invisible pour Marguerite, j'as-

sistais avec amour aux pensées de sa solitude, au charme

de son repos , aux songes de ses nuits, au moindre de

ses désirs qu'à tout prix je parvenais à réaliser . J'étais

certain de sa tendresse, l'espérance chantait ses hosan-

nah dans mon cœur, et cependant une mordante in-

quiétude me dévorait, une invincible crainte empoison-

nait ma vie, me dérobait l'avenir, et malgré tout mon

bonheur, je ne me sentais pas heureux . Mais lorsque

j'étais auprès d'elle, lorsque je passais sur ses lèvres en

m'enivrant de sa présence , j'oubliais mes pressenti-

ments , je reniais mon effroi et je ne pensais plus qu'à

ma félicité .

Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et les

charmantes niaiseries de ma tendresse. Depuis plus

d'une année déjà que j'usais de cette faculté surhu-

maine, j'avais bien gardé mon secret et nul ne le soup-

connait . Qui donc eût donné croyance à cette merveil-

leuse histoire ? Une fois , j'avais osé dire que je croyais

à la possibilité d'une séparation momentanée de l'âme

et du corps, et on avait déclaré en riant que j'avais des

idées exagérées qui se modifieraient avec l'âge . A cela je

n'avais rien à répondre et mes raisonnements ne pou-

vaient convaincre que moi.

Jamais de frivoles curiosités ne me détournèrent de

ma route ; en partant, je n'avais qu'une idée , qu'un
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désir, qu'un rêve, qu'un amour : Marguerite ! Il y avait

en elle une grâce qui agitait mon corps lorsque mon âme

lui en apportait le souvenir ; ses traits étaient d'une ex-

quise finesse , et sous la maigreur de la jeune fille on

prévoyait l'avenir d'une incomparable beauté. Bien sou-

vent, lorsqu'elle dépouillait ses vêtements et déroulait

sa chevelure , j'ai pensé à ces naïades blondes qui riaient

au soleil , sur le bord des grands fleuves, en secouant

leurs couronnes de roseaux verts. En la voyant, je sa-

vourais le bonheur qui m'était promis, je me façonnais

une vie remplie de paisibles amours, mes espoirs tou-

chaient à la réalité, je me croyais arrivé à ce terme qui

se rapprochait chaque jour davantage, et dans l'ombre,

à mes côtés , le malheur m'attendait pour m'emporter

dans son tourbillon .

Un soir , que je revenais d'un court voyage pendant

lequel je n'avais point entendu parler de Maguerite, je

me jetai promptement au lit, et, tout ardent d'impa-

tience , je laissai là mon corps et je partis. Lorsque j'ar-

rivai chez elle , je fus étonné de l'ordre symétrique qui

régnait partout. Les meubles étaient enveloppés de

housses, les rideaux enlevés , et je ne rencontrai per-

sonne dans les appartements déserts . J'attendis . La nuit

avançait ; je voulus regarder l'heure aux pendules, elles

étaient toutes arrêtées. Je cherchai à oublier pour forcer

le temps à passer plus vite ; je courais dans les chambres ,

je furetais, j'appelais à moi des idées étrangères , mais

en vain! je retombais toujours sur cette pensée : Pour-

quoi n'est-elle pas ici ? J'avais besoin de la voir, depuis

deux longues semaines que je ne l'avais pas contemplée.

Une horloge voisine sonna et je comptai quatre heures .
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Une apre inquiétude me saisit , je redoutais vague-

ment un malheur que je ne connaissais pas, mais dont

la prévision m'épouvantait. Ma pauvre âme ne savait que

répondre aux mille questions qu'elle s'adressait. Dans

l'espoir de découvrir enfin la cause de cette absence na-

vrante, je parcourus la maison ; je la fouillai , et ne dé-

couvris rien . Je revins chez Marguerite, espérant que

peut- être elle serait rentrée ; non ! Le même silence

morne dormait autour de moi ; alors je crus mourir et

je me perdis dans les rideaux de ce lit dont l'immobile

régularité me désespérait. Où est- elle ? où est-elle ? me

disais-je avec angoisse . J'étais brisé par un insurmonta-

ble effroi . Je peuplais de fantômes le calme qui m'envi-

ronnait, et, comme ces oiseaux de nuit surpris par une

clarté soudaine, je fuyais, je voletais tout effrayé de ma

solitude . J'avais tout oublié : mon âme, mon corps , ma

mère ; je ne pensais qu'à Marguerite ; je voulais la revoir ,

à tout prix , à l'instant, et je ne savais où elle était .

Mon anxiété dura jusqu'au matin ; le jour était déjà

venu lorsqu'une circonstance imprévue vint m'apprendre

que Marguerite, avec sa mère, était à la campagne. Je

n'hésitai point ; mes terreurs de la nuit ne me laissaient

point réfléchir ; une aspiration désordonnée me pous-

sait vers elle ; j'oubliai l'heure, la distance, le danger, et

je partis à tire-d'aile .

Ce soir je serai revenu, me disais-je en volant plus

vite ; on croira à un sommeil prolongé que j'expliquerai

par la fatigue du voyage . Je traversais les prairies , les

champs, les bois, les villes et les rivières ; j'allais, sous le

ciel, en compagnie des oiseaux, et je les devançais dans

l'ardeur de mon désir et la rapidité de ma course .
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Enfin , j'arrivai! je trouvai Marguerite agenouillée

dans le jardin , devant une plate-bande , et remuant la

terre autour d'une fleur. Je me posai sur une touffe

d'héliotrope et restai absorbé dans sa contemplation .

Elle se leva, je la suivis ; après avoir marché le long

des parterres en murmurant tout bas une romance syra-

cusaine que je lui avais apprise , elle s'assit à l'ombre

d'un platane et réunit en faisceau les fleurs qui remplis-

saient son tablier. Parfois elle s'arrêtait et inclinait im-

perceptiblement la tête sur son épaule pour considérer

son bouquet. Tout à coup elle y prit une large margue-

rite et arracha un à un ses petits pétales lancéolés en

disant :

Il m'aime ! un peu... beaucoup... passionnément !

Elle battit des mains et s'écria avec une joie d'enfant :

- Il m'aime ! il m'aime !

Son visage tout rose de chaleur semblait rayonner ;

ses yeux, levés et brillants , souriaient en même temps

que ses lèvres ; sa main, pendante sur son genou, tenait

encore la fleur découronnée dont l'oracle avait dit si

vrai . J'étais plongé dans une extase ineffable ; je regret-

tais mon corps , j'aurais voulu reprendre une forme et

tomber à ses pieds pour y mourir de bonheur.

Je m'arrête avec complaisance sur ces détails frivoles ;

j'aime à me les raconter ; eux seuls, dans mes longues

souffrances, ont soutenu mon courage ; ils sont mainte-

nant mes dernières jouissances , car demain je ne me

souviendrai plus .

Cette journée s'écoula comme un songe heureux, et

la nuit vint que j'étais encore perdu dans le crépuscule,
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contemplant Marguerite qui écoutait les oiseaux chanter

et regardait le soleil couchant .

La raison m'ordonnait de fuir et sa voix me criait : II

est temps ! mais une invincible attraction me retenait ;

dégagée de tous ses liens terrestres , mon âme s'était

comme infusée en elle. Je ne veux, je ne peux la quit-

ter, me disais-je ; demain, demain il sera bien temps de

partir.

Et le lendemain je ne partis pas !

Je restai à ses côtés ; il s'élevait en moi un frémisse-

ment de tendresse et d'enivrement, lorsque j'allais sur

ses pas, oubliant le monde entier pour ne plus voir que

ma blanche chérie. Quand mon âme seule était auprès

d'elle, il y avait dans mes sentiments et dans mes pen-

sées une angélique pureté que je ne retrouvais plus

lorsque j'étais redevenu mon être complet.

Le soir de ce second jour, elle chanta, et je me blottis

sur son sein pour écouter sa voix . Je l'ai dit, j'avais tout

oublié, je ne prévoyais, je ne redoutais rien . Lorsqu'elle

fut retirée chez elle, elle se tressa, avec un enfantillage

enchanteur, des couronnes de chèvrefeuille qu'elle posa

sur sa tête , et se fit, ainsi parée , de grandes révérences

devant sa glace. C'était un spectacle digne d'envie que

de la voir, demi-vêtue, le front chargé de fleurs, rire en

dansant sur ses petits pieds roses.

Elle s'endormit ; son sommeil fut inquiet; une sueur

glacée mouillait ses tempes, ses mains s'agitaient con-

vulsivement , pendant qu'elle semblait se débattre contre

l'oppression d'un cauchemar; une expression d'épou-

vante décomposait son visage, et plusieurs fois elle cria

mon nom.
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Il était déjà tard lorsque sa mère entra chez elle.

-Es- tu souffrante, lui dit-elle en l'embrassant, tu

parais fatiguée?

-Non , ma mère, répliqua Marguerite ; mais cette

nuit j'ai fait un songe affreux : j'ai rêvé que j'entendais

une voix bien connue qui pleurait sous terre et qu'une

autre voix répondait : Il est trop tard , tu ne reviendras

plus !

Aces mots, le souvenir revint à ma mémoire. Il y avait

bientôt soixante heures que j'avais abandonné mon

corps ; une vague terreur passa en moi et je pris mon

vol . Le ciel était chargé d'orage ; un vent lourd et chaud

m'enveloppait comme l'haleine d'une forge ; les oiseaux

se réfugiaient dans les arbres ; des corbeaux sinistres

croassaient autour de moi ; je me hâtais, je courais, je

dévorais l'espace.

J'atteignis enfin le but de ma course, et bientôt j'al-

lais pouvoir rassurer ma mère. Lorsque j'arrivai devant

ma maison, deux spectacles inaccoutumés me frappè-

rent. Des hommes détachaient une tenture noire sus-

pendue au-dessus de la porte et enlevaient de grands

flambeaux de cuivre ; à mes fenêtres ouvertes je distin-

guai des draps étendus. Que se passe-t-il donc ?

Je me précipitai dans ma chambre; elle était en dés-

ordre et mon corps n'était plus sur mon lit bouleversé.

Sur les tapis , j'aperçus un marteau, quelques clous, des

linges ensanglantés, et un vase d'argent où trempaitune

branche de buis. Dans mon effroi je ne compris rien : à

travers les appartements déserts je courus et j'entrai

chez ma mère .

Oh ! je n'oublierai jamais ce que je vis alors. Elle était
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assise , affaissée sur elle-même, les yeux fermés, le visage

pâle et les mains jointes ; ses amis étaient à ses côtés ;

tout le monde pleurait .

Quelqu'un se pencha à son oreille et lui murmura des

paroles que je ne pus entendre. Alors elle renversa sa

tête en arrière, et s'écria avec des sanglots :

Mon enfant ! mon enfant ! qui m'eût dit que tu

devais mourir ainsi, si jeune et si cruellement !

Je compris alors ; et l'horrible vérité se dévoila tout

entière ! Pendant l'absence de mon âme, on m'avait cru

mort ; on avait appelé les médecins ; ils avaient longue-

ment discuté , et s'étaient résumés en déclarant que j'a-

vais succombé à une apoplexie foudroyante. Pour s'en

assurer, ils firent l'autopsie et pratiquèrent à mon pauvre

corps une grande ouverture par laquelle mon âme eût

été forcée de s'échapper .

Un dernier espoir me restait ; je volai , j'allai à l'église ,

au cimetière . Hélas! il était trop tard ! Les dernières pel-

letées de terre venaient de résonner sur mon cercueil,

et la foule s'écoulait tristement .

Je rentrai chez ma mère éperdu, accablé par un regret

immense. Je pleurai mon imprudence et cette faculté

maudite qui l'avait causée. Pendant plusieurs jours ,

absorbé par mon malheur, je restai immobile , contem-

plant avec désespoir cette douleur quej'avais fait naître .

Depuis quelques jours déjà j'étais mort pour tous ,

lorsqu'un matin la porte s'ouvrit et Marguerite se jeta

dans les bras de ma mère. Je vis alors à quel point j'é-

tais aimé , et quel trésor d'amour j'avais bénévolement

perdu . Mon bonheur, mon beau bonheur était mainte-

nant évanoui pour toujours !

6
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Je fis un effort surhumain pour parler et faire com-

prendre mon invisible présence. Je voulais leur crier :

-Ne pleurez plus, femmes chéries , ne pleurez plus . Je

suis à vos côtés , invisible, mais toujours aimant; mon

corps est parti , mais mon âme vous resté, jamais elle ne

vous quittera. Je mepartagerai entre vous deux, j'écou-

terai vos paroles sans pouvoir y répondre, mais vous me

devinerez à l'atmosphère de tendresse que je répandrai

autour de vous .

Mes efforts furent impuissants et je restai muet, invi-

sible, impalpable ; j'enviais le sort de mon corps qui dor-

mait pour toujours et n'avait plus à souffrir. Je me sen-

tais si malheureux que j'eusse voulu mourir, et je ne le

pouvais pas, car j'étais en possession de mon éternité !

Voilà deux ans de cela, et depuis ce temps je fais par-

tie de ces légions d'âmes voyageuses qui errent dans les

espaces , sans forme et sans bruit , et qui demeurent in-

connues dans les airs jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de

les renfermer dans de nouveaux corps .

Pendant de longs jours , je fus sans courage , mon

malheur m'avait brisé ; à ma propre infortune, au regret

déchirant d'avoir perdu celle pour qui j'étais mort et

pour qui j'aurais dû vivre , au remords des souffrances

que j'avais répandues sur tous mes amours, se joignait

l'épouvante de l'avenir. Au milieu de ces douleurs , je

pensais à Marguerite : - Eh bien, me disais-je, puisqu'il

en est ainsi , puisqu'il m'est défendu de reparaître à ses

yeux sous la forme qu'elle a aimée, je ne la quitterai

plus , je marcherai dans son ombre et je dormirai sur ses

paupières .

De ce moment , je donnai toute mon existence à ma
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mère et à Marguerite. Je la voyais chaque jour croître en

beauté, et je me désespérais .

A sa gracieuse pétulance avait succédé une mélancolie

paisible ; bien souvent je l'entendis m'appeler en pleu-

rant , et elle ne se doutait guère que c'était mon âme qui

gémissait en elle. En effet, c'est en vertu du don d'ubi-

quité que nous avons , peut-être à notre insu , pendant

notre vie , que nous sommes malheureux en amour et

que nous regrettons les morts .

Lorsqu'on aime et qu'on est aimé, l'âme s'échange ;

on donne à la créature chérie et on reçoit d'elle une por-

tion égale du souffle divin qui nous anime ; nous sommes

à la fois en nous et en elle , nous vivons dans son cœur

comme elle vit dans le nôtre ; de cette sorte , la monade

ravivée par ces éléments étrangers, fécondée par cette

communion nouvelle , sent ses forces se développer, sa

joie grandir, ses facultés s'élever, et alors l'être est heu-

reux.

Mais lorsqu'un des amants , fatigué de tendresse,

poussé vers d'autres jouissances par son inconstance na-

turelle , rappelle à lui la part de son âme qu'il a donnée,

l'équilibre se trouve brisé chez celui qui aime encore ;

un grand vide se fait en lui , il se sent dépossédé d'une

partie de lui-même ; il est plein d'hésitations , de con-

tractions , de troubles, de douleurs ; il souffre et connaît

alors toutes les douleurs de l'amour malheureux, jus-

qu'à ce qu'il rentre en possession d'une portion d'âme

qui remplace celle qui lui a été ravie.

Lorsque la mort a fait élection du corps que nous ha-

bitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le re-

trouver, nous partons , laissant à ceux que nous avons
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aimés sur terre la part de nous-mêmes que nous leur

avions donnée pendant que nous vivions auprès d'eux,

et c'est ainsi qu'ils gardent notre mémoire. Lorsqu'ils se

souviennent de nous, c'est notre voix qui parle en eux ,

c'est l'écho du baiser que leur âme reçoit de la nôtre qui

leur rappelle l'être qu'ils ont pleuré. Lorsque l'homme a

des tristesses vagues et des aspirations profondes vers les

choses inconnues, c'est son âme qui obéit instinctive-

mentà l'appel d'une de ses parties emportées par la mort .

Nous - mêmes , nous emportons aussi les portions

d'âme que nos amis nous ont données, et c'est cette

agrégation de monades diverses qui servira d'éléments

aux instincts nouveaux ou modifiés qui doivent agir en

nous dans les créations futures. Donc, l'âme va toujours

ainsi , à travers les existences qu'elle parcourt, s'échan-

geant, se complétant, s'irradiant , grandissant, et devient

digne enfin de ces mondes rayonnants où nous devons

nous absorber un jour.

Marguerite ne savait pas cela; elle ignorait qu'elle me

portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne .

Partout je la suivais ; dans les bals où la conduisait sa

mère ; je me glissais sur ses pas , je voltigeais autour

d'elle et je rafraîchissais de mon soufflé ses épaules brû-

lantes . Ah ! si elle avait pu savoir que souvent, sur les

guirlandes de son jeune front, reposait l'âme de celui

qu'elle regrettait ! Parfois, j'allais me coucher au soleil

dans le calice des fleurs, et je revenais vers elle tout

chargé des parfums qu'elle aimait .

En hiver, je suis bien malheureux. Les arbres n'ont

plus de feuilles et les fleurs sont mortes ! Je ne sais où

m'abriter . C'est à peine si quelque hâtif perce-neige
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peut me donner asile ; alors j'erre , je cours effrayé,

cherchant un refuge contre les frimas, et je finis tou-

jours par voler vers Marguerite. Souvent , lorsque je

touche à sa demeure, lorsque je vais pouvoir me ré-

chauffer à son haleine, un tourbillon de vent passe et

m'emporte. Je ne peux lutter, sa force m'entraîne ; je

me trouve en compagnie de mes sœurs les âmes en

peine, et sur les ailes des ouragans je traverse des pays

désolés , sous un ciel âpre et dur , parmi les pâles

bruyères et les ronces déchirantes, dans les forêts mu-

gissantes et sur les flots , où le matelot tremble et

invoque Notre-Dame de Bon -Secours en entendant

passer la rafale toute chargée de nos gémissements .

Quelquefois je parviens à m'échapper ; tout meurtri de

la fureur du vent, bien loin de celle vers laquelle je

tends toujours , je vais dans les campagnes, j'entre dans

les fermes isolées , et je cours me cacher auprès de

l'âtre , dans l'étroite retraite où le grillon chante en

s'accompagnant des petillements du feu .

Ces supplices eussent peut-être duré pendant l'éter-

nité entière si Dieu, dans sa pitié infinie, ne m'avait

permis de vivre de nouveau parmi l'humanité. Cette

nuit peut-être va s'opérer mon incarnation, et je profite

d'une dernière grâce que Dieu a concédée à mes priè-

res : je me hâte et j'écris mes mémoires , afin qu'ils

servent de leçon aux imprudents de l'avenir.

Un soir, j'étais chez Marguerite lorsque sa mère en-

tra . Elle lui prit la main, la baisa au front et lui dit

qu'elle avait vingt ans, que le moment était venu de

songer au mariage. A ces mots, la pauvre enfant baissa

la tête et sanglota en prononçant mon nom .

6.
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Sa mère lui parla longtemps avec de douces remon-

trances : une douleur exagérée, un regret inutile ne de-

vaient pas l'empêcher de prévoir l'avenir, et le souvenir

de celui qui n'était plus ne pouvait porter obstacle à

une union qui s'offrait avec toutes les conditions que

recherchent les jeunes filles .

Marguerite hésitait ; un combat se livrait dans son

cœur que j'occupais encore ; elle regardait sa mère sans

parler ; puis , enfin, se jetant dans ses bras :

- O ma mère , dit-elle, je vous obéirai !

Que dirai-je ? tout fut conclu, et ce mariage fut dé-

cidé.

Elle fut froide d'abord et réservée avec son fiancé;

quelque chose lui disait sans cesse : Souviens-toi ! sou-

viens-toi ! Mais cet écho de ma pensée s'affaiblit peu à

peu et finit par s'éteindre. Marguerite s'adoucit et se

charma de cette nouvelle tendresse . Mon amour avait

quitté son cœur, il n'y restait plus que comme un sen-

timent à demi effacé, ainsi que la chaleur qui persiste

encore dans le nid lorsque déjà les oiseaux sont en-

volés.

Cet oubli me désespéra. Je n'avais pas réfléchi que

toutes les blessures se cicatrisent, et que l'amour est

comme le phénix qui meurt souvent et renaît tou-

jours .

Au milieu des tourments de ma jalousie, une idée

soudaine m'illumina. Ils allaient se marier, et peut-être

obtiendrais -je de Dieu la permission de rentrer sur

terre sous une forme adorée de Marguerite. Je montai

moi-même porter ma prière au Seigneur, il avait été

touché du long martyre qui avait si cruellement puni
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mon imprudence, et il m'accorda la grâce que je de-

mandais . Maintenant tout est prêt de finir, et demain il

y aura dans les désespoirs secrets de l'espace une âme

en peine de moins .

Je reviendrai aux yeux de Marguerite sous une appa-

rence qui lui sera plus chère encore que je ne l'ai

jamais été . Ce matin le prêtre a béni leur union ; et cette

nuit, bientôt, dans quelques minutes, la porte de la

chambre nuptiale retombera sur les deux époux. Alors

commenceront ces doux mystères de l'alcôve que j'ai

tant rêvés, que j'ai tant pleurés ; alors je serai là ; alors ,

Dieu me l'a promis, ils prendront mon âme entre deux

baisers , et moi, qui ai tant aimé Marguerite, bientôt je

serai son enfant !

Le manuscrit s'arrêtait là. Lorsque Jean-Marc eut

terminé cette lecture, il reconnut qu'il était trop tard

pour commencer son roman . Il ralluma son narguileh ,

et maintenant il croit avec ferveur à la transmigration.

des âmes.

FIN DE L'AME ERRANTE.

1847.



TAGAHOR

........Ε.

Come l'araba Fenice :

Che vi sia, ciascun lo dicè ;

Dove sia , nessun lo sa .

METASTASIO.

Autrefois , il y a bien longtemps, bien longtemps, un

batelier vivait sur les bords du Gange ; il s'appelait Ta-

gahor et n'avait d'autre métier que de conduire les

voyageurs d'une rive à l'autre du fleuve. Tout le jour il

était accroupi dans une hutte d'herbes sèches qu'il

s'était bâtie contre le tronc d'un figuier, et là il atten-

dait que quelqu'un vînt à passer. Souvent il ne venait

personne, et alors Tagahor demeurait immobile, regar-

dant l'eau couler et se plaignant de sa destinée . Lors-

que la nuit arrivait, il se levait, rangeait ses avirons re-

courbés , abattait le petit mât de bambous, roulait la

voile de roseaux tressés, et s'en allait triste jusqu'à sa

chaumière où nul ne guettait son retour.

Il était beau , il avait vingt ans et se sentait rongé par

de singuliers ennuis. Un soir que le soleil se couchait, il

tenait sa tête appuyée dans ses mains et laissait ses yeux

errer autour de lui ; les feuilles aiguës des cocotiers

semblaient des dards de pourpre ; un aigle du Malabar

volait en poussant des cris ; le Gange coulait avec fracas
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et se ridait autour de quelques points noirs qui étaient

des têtes d'alligators humant la fraîcheur des brises . En

voyant tout cela, il éprouva une grande tristesse et il

s'écria :

-

Oh ! comme ils sont heureux ceux qui ne sont pas

bateliers , comme moi, sur le bord des rivières ! Comme

ils sont heureux ceux qui ont des éléphants pour aller

à la guerre, et des palanquins où ils dorment en mar-

chant ! Il y en a qui passent leur vie à chasser dans les

forêts et qui trouvent en revenant des femmes très-

belles qui les reçoivent sur des nattes de toutes couleurs !

Ils habitent dans des palais gardés comme des forte-

resses ; lorsqu'ils sortent , ils sont montés sur des chevaux

superbes ; on les évente avec des plumes et on va devant

eux en heurtant des cymbales et en chantant leur gloire .

Moi, je n'ai rien, et mes bras sont insuffisants à ma vie !

O Brahma, quels crimes ai-je donc commis dans mes

créations antérieures pour avoir mérité l'existence que

tu m'as infligée ? Que ne m'as-tu fait riche ! que ne m'as-

tu donné au moins de quoi repaître les désirs que tu as

mis en moi ! O Brahma, pourquoi m'as-tu créé si mal-

heureux !

Il resta quelque temps silencieux , engourdi dans son

chagrin ; puis , se levant et descendant vers le fleuve, il

fit ses ablutions, purifia ses vêtements en les trempant

dans l'eau , et se prosternant, il invoqua le soleil :

-

O soleil ! dit-il, tu es Brahma lorsque tu te lèves,

Siva au milieu de la journée et Wichnou à ton coucher!

Tu es la pierre précieuse de l'air, le roi de la lumière ,

le témoin de toutes les actions des hommes ; tu es l'œil

du monde et la mesure du temps. C'est toi qui règles
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les jours , les nuits , les semaines, les mois , les saisons ,

les cycles et les éternités. Tu es le seigneur des neuf

planètes ; tu effaces les péchés de ceux qui t'invoquent ;

tu parcours sur ton char la grande montagne du nord

qui a quatre-vingt-dix millions cinq cent dix mille yod-

janas d'étendue. O soleil ! exauce mes vœux et détruis

mes péchés !

La nuit venait ; quelques phalènes lumineux com-

mençaient à voltiger ; les iguanes rampaient sur les ra-

cines des arbres. Tagahor s'éloigna. Il marchait le long

du Gange , répétant ses plaintes à demi-voix et foulant

les longues herbes que le vent du soir courbait devant

ses pas ; tout à coup, dans le jour verdâtre du crépus-

cule, s'éleva une étrange apparition .

Du milieu des eaux sortait une forme lumineuse ;

c'était une femme ; ses pieds reposaient sur un poisson

reluisant et moiré qui poussait de l'écume par ses na-

rines ; une étoffe blanche ceignait ses reins , et , retom-

bant par derrière jusque sur ses talons, laissait à décou-

vert ses genoux arrondis et ses jambes entourées de

cercles d'or . Sur sa poitrine nue se balançait un long

collier de lotus rouges ; à ses bras se tordaient des bra-

celets de coquillages. Ses yeux , qui regardaient fixe-

ment, étaient violet-foncé, et leurs teintes se dégradaient

par d'imperceptibles transitions jusqu'au blanc le plus

pur. Sa chevelure noire, tirée sur les tempes, s'épanouis-

sait au sommet de la tête sous une couronne de joncs .

Deux petits poissons d'or lui servaient de pendants d'o-

reilles ; dans sa main gauche tremblait une étoile de feu .

Tagahor était tombé la face contre terre, et il enten-

dit une voix qui disait :
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<< Tes lamentations ont monté jusqu'à moi ; j'ai quitté

le Veikonta, séjour bienheureux, où je dormais couchée

aux pieds de mon père Wichnou, et je suis venue. Au

ciel, on me nomme Mandakini ; aux enfers , Bhagavati ,

et sur terre , Ganga. Je suis la déesse du Gange . Tu m'as

adorée avec ferveur ; jamais ta barque n'a glissé sur

mọn dos humide sans que tu n'invoquasses mon nom,

et toujours tu m'as jeté l'offrande de tes plus beaux

fruits. Maintenant que tu gémis et que tu maudis ton

sort, je t'apporte la récompense de ta dévotion assidue

et l'accomplissement de tes désirs . Tu veux être riche ,

tu le seras ; et ta fortune sera si haute que tu regarderas

en pitié ceux dont tu enviais la puissance . Voici un ta-

lisman à l'aide duquel tu découvriras les trésors enfouis

dans le sein de la terre ; c'est à toi que je le donne et

non à d'autres, car il ne peut avoir de vertu qu'entre

tes mains. Va donc maintenant , et n'accuse plus les

dieux. Demain, tu trouveras d'incalculables richesses ;

lorsqu'elles seront épuisées , ton talisman t'en montrera

d'autres , et il en sera ainsi jusqu'à ce que ton âme aban-

donne ton corps . Adieu ; sache être heureux, car je ne

reviendrai plus. »

Lorsque Tagahor se redressa, tout mouillé encore par

les sueurs de l'épouvante, il aspira les senteurs péné-

trantes d'un parfum qu'il ne connaissait pas. Il entendit

les lentes cadences d'un chœur lointain, mais la vision

avait disparu , et il ne vit plus que la nuit. Sa main, fer-

mée avec force, tenait une sorte de médaillon en bois

de çantal chargé d'ornements bizarres. Qui le lui avait

donné ? où l'avait-il pris ? Il ne le sut jamais .

Il courut d'une haleine jusqu'à sa chaumière, poussa
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violemment la porte, et, se laissant tomber sur sa natte

de paille, il la baisa avec transport. Il avait le délire, it

était fou. Il tournait et retournait son amulette, il la fai-

sait danser entre ses doigts et jetait des cris en l'ap-

puyant sur son cœur. Il s'agitait à grands pas dans sa

pauvre cabane ; il brisait en riant ses meubles de bois à

peine dégrossi ; il parlait à voix haute et se sentait nager

dans des espoirs sans bornes. Enfin, il allait donc pou-

voir marcher dans la réalité de ses rêves . Lui aussi , il

allait mener l'existence de ces radjas que souvent il avait

vus passer au milieu de leurs esclaves . Pour lui, des

bayadères danseraient pendant qu'il les regarderait en

mâchant du bétel, et chaque jour, des brahmanes payés

par lui offriraient de longs sacrifices , en priant les dieux

de conserver son bonheur. Son bonheur! à quoi bon?

En est-il d'autre que la richesse ? et ses trésors devaient

être inépuisables .

Il pensait aux femmes nombreuses qui charmeraient

sa vie , aux repas remplis de musiciens, aux chasses re-

tentissantes d'aboiements sonores , aux extases de ses

longs plaisirs , et il cherchait les noms dont il appellerait

ses éléphants . Tout à coup, en voyant un aviron qui

soutenait le toit de branchages qui abritait sa tête, il se

souvint qu'il était batelier, et il lui sembla qu'il y avait

déjà bien longtemps qu'il ne l'était plus .

Il ne dormit pas; mais il avait été secoué par a si

rudes émotions, qu'il se sentit épuisé ; il s'assit, et, tenant

son genou entre ses mains, il s'engourdit peu à peu dans

une somnolence pleine d'images. Il lui semblait qu'il

était à la fois rameur dans sa pirogue et dominateur

d'une partie de la terre. Alors il se réveillait en sursaut,
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touchait son talisman suspendu à son cou, et riait en

pensant qu'il avait pu un instant se croire encore misé-

rable. Vingt fois il se leva pour voir si le jour venait, et

jamais nuit ne lui parut plus longue. Le soleil surgit

enfin et Tagahor sortit .

A peine eut-il marché pendant une heure qu'il s'ar-

rêta ; un trésor reluisait à ses pieds , il se baissa pour le

saisir, mais ses mains ne rencontrèrent que le sol , et il

comprit alors qu'il avait la merveilleuse faculté de voir

sous terre. Vite il se mit à l'œuvre, il creusa, et bientôt

un monceau d'or et d'argent ruissela devant lui. Il s'y

plongea les bras jusqu'aux épaules; il s'y baigna le vi-

sage ; il en fit des cascades qui sonnaient avec un bruit

métallique charmant à ses oreilles. Il regarda et vit des

lingots symétriquement rangés qui soutenaient une py-

ramide de perles et de pierres précieuses, de diamants

et de monnaies de toutes sortes . Il voulut compter ses

richesses, mais il ne le put pas , elles étaient trop nom-

breuses .

-O Ganga ! s'écria-t-il, merci, merci, je suis le plus

heureux des hommes !

PREMIER EPISODE

Auprès de la ville de Cassy, que les infidèles nomment

Bénarès , Tagahor fit bâtir ses demeures, et il donna àsa

vie des magnificences que jamais il n'avait osé rêver.

Ce n'était pas un palais , c'était presque une ville où

s'agitait une population de serviteurs et d'esclaves .

Les pavillons qu'il habitait s'élevaient dans des jar

7
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dins ; des portes d'ivoire , incrustées d'améthystes, rou-

laient sur des gonds d'or ; des tapis en plumes de cygne

couvraient des planchers en bois de cèdre ; du haut des

poutres de çantal se balançaient des lampes de saphir,

et des rinceaux de pierreries noués et dénoués au pla-

fond scintillaient sous les lumières comme un ciel étoilé.

Des tissus de cachemire, lourdement drapés devant les

fenêtres, se rattachaient à des cordelières de perles fines ;

auprès des coussins amoncelés s'étalaient des peaux de

lion dont les yeux étaient des topazes , les dents des

diamants , et les griffes du corail . Dans des cassolettes de

vermeil , qui flambaient sans cesse, grésillaient l'aloès,

les gommes de Sardja, les résines du bdellium et des

parfums apportés de si loin qu'on ignorait le nom de

leurs pays . Dans de grands vases de bronze se fondait

lentement une neige odorante dont les émanations em-

baumaient et rafraîchissaient l'air ; les murailles étaient

vernies d'une laque particulière qu'avaient appliquée

eux-mêmes des ouvriers venus des rives du fleuve Jaune.

Uneporte en bois de fer, close par un secret que seul

connaissait Tagahor, conduisait à une salle tout en lapis-

lazuli . Il n'y avait d'autres meubles que sept réchauds ,

toujours allumés, et une énorme carapace de tortue po-

lie dans laquelle reposaient une bêche, une pelle et une

pioche d'argent à manche d'ébène parsemé d'opales :

c'étaient là les instruments qu'il emportait lorsqu'il allait

à la découverte d'un nouveau trésor ; il ne pouvait faire

moins pour cette bonne terre qui lui ouvrait des en-

trailles si généreuses .

A la façade de ce palais s'accrochait un balcon sur-

monté d'un toit recourbé et tout vêtu d'un pipos, sorte
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de lierre gigantesque, qui l'avait embrassé et enveloppé

de ses rameaux tortueux sous lesquels chantaient les

bengalis. Un ouistiti , barbouillé de vermillon, gamba-

dait , en secouant sa chaîne , auprès de quelques oiseaux

de paradis apprivoisés qui picoraient des grains de riz

assaisonnés de noix muscade .

Les jardins étaient si grands qu'il fallait trois journées

pour en faire le tour ; ils descendaient jusqu'au Gange

par des degrés en marbre blanc sur lesquels des croco-

diles familiers faisaient craquer leurs écailles en se chauf-

fant au soleil. Il y avait des lacs énormes où nageaient

des dorades et que battaient sans relâche les ailes des

pélicans. Il y avait des forêts de tulipiers enlacés dans

des lianes que le soleil ne pénétrait jamais, et des bois

de tali-pat , arbre immense qui s'épanouit tous les cent

ans avec un bruit terrible , en laissant éclore une fleur de

trente pieds de long. Dans des bassins de porphyre crois-

saient des lotus de toutes couleurs, et sous des açokas

et des magnoliers coulaient des sources où les gazelles

venaient boire .

Dans un coin, derrière des rideaux de palmiers et de

mimosas , s'élevait le palais des femmes ; il était en car-

reaux de faïence et bâti à la mode persane : c'est là que

vivaient les esclaves de Tagahor. Il n'en avait pas autant

que Chrishna, qui en eut dix-sept mille, qui toutes se

brûlèrent sur son bûcher, mais il en avait beaucoup et

de tous les pays : des Javanaises, teintes de safran , ar-

dentes et sentant bon, charmeresses de serpents et ne

riant jamais ; des Chinoises, aux pieds difformes, aux

yeux retroussés, aux ongles démesurés couverts d'un

étui de maroquin ; des Arabes, dont lesbras sont tatoués
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de signes mystérieux et dont les seins pointus déchirent

la tunique de laine ; des négresses qui ont des colliers de

coquillages, des pièces d'or dans leurs cheveux crêpus

et des vêtements de soie jaune ; des Indiennes : leur tête

est parsemée de fleurs ; trois perles noires scintillent à

leurs narines ; leurs pendants d'oreilles se balancent sur

leurs joues ; elles vont la gorge nue, toute chargée de

chapelets précieux ; elles ont de larges pantalons de

mousseline ; leurs pieds sont rougis de carmin ; leur

front est frotté de çantal, et lorsqu'elles marchent, on

entend sonner les grelots de leur ceinture ; des Persanes,

dont les yeux sont si doux qu'on ne peut les voir sans

pâlir; des femmes barbares, blondes comme les blés,

brunes comme la nuit, rouges comme le cinabre, ve-

nues on ne sait d'où, amenées par des vaisseaux de

forme étrange que conduisaient des hommes parlant un

langage inconnu.

Plus loin, c'était la ménagerie ; les lions, les jaguars, les

ours hurlaient derrière leurs grilles en flairant les axis

mouchetés qui paissaient l'herbe des prairies. Au milieu

de mares immenses , des hippopotames nageaient en

soufflant leur haleine retentissante . Des rhinocéros frot-

taient leur corne contre le tronc des palmiers, et des

buffles , couchés dans la vase, ruminaient en regardant

autour d'eux . Les grues, les hérons, les flamants , les ci-

gognes , les cygnes, épluchaient leurs plumes, se bai-

gnaient dans les étangs ou chassaient les lézards qui gî-

tent le long des murs. Des fourmiliers allongeaient leur

langue visqueuse ; les tatous, caparaçonnés d'écailles,

dormaient dans leur tanière ; des babiroussas se bat-

taient contre des sangliers qu'on nourrissait de fraises
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musquées pour rendre leur chair délicate, et sur les

arbres, les singes dansaient en poursuivant les toucans

qui s'envolaient à tire-d'aile .

Dans les écuries hennissaient des chevaux si rapides

qu'on ne les voit pas quand ils galopent ; des onagres

demi-sauvages et des zèbres à la crinière droite, au sa-

bot étroit, qui traînent en se cabrant des chars chargés

de panaches . Des éléphants, balançant leur trompe, agi-

taient en marchant les houppes de soie suspendues à

leur poitrail. Des dromadaires dormaient sous les carou-

biers ; des mules, blanches comme le lait, arrachaient

le foin des râteliers d'ébène, et les autruches, dont le

pied lance des pierres en courant, fouillaient le sable de

leur bec aplati .

Puis, c'étaient encore d'autres palais immenses et res-

plendissants . Il y avait loin de toutes ces magnificences

aux misères de la hutte de roseaux, et Tagahor devait

être heureux.

Trois cents poëtes célébraient ses louanges et le com-

paraient aux dieux. Une bande d'astrologues veillait

chaque nuit et regardait le ciel pour y déchiffrer l'ave-

nir des destinées qui devaient encore embellir son bon-

heur. Des relais d'esclaves , les plus agiles que jamais on

ait vus, allaient, le pied toujours levé, chercher sur les

cimes de l'Hymalaya la neige qui glaçait ses boissons

exquises . Comme Vatsa-Oudâyana, empereur de Co-

sambi, il avait une garde de femmes tatares qui tiraient

l'arc et lançaient le javelot. Quand il passait, on se pro-

sternait dans la poussière, et on ne l'appelait plus que

Maharadja : le grand roi .

Dans ses bains, des femmes de Bornéo, brunes comme
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le café brûlé, odorantes comme les épices d'Éthiopie,

frottaient son corps et pétrissaient sa chair de leurs

mains molles et habiles. A ses repas, pendant que des

venaisons farcies de grenades, de jujubes et de spondias ;

que des langues de faisans saupoudrées d'assa fœtida et

piquées d'andropogon fumaient sur des plats d'or ; pen-

dant que le jus de l'asclepias, l'infusion des lillipés et

la séve des palmiers se cristallisaient dans des coupes

d'émeraude , on amenait des brindjaries et ils dansaient.

Leurs troupes bariolées, jongleurs et musiciens, bondis-

saient à travers les salles , luttaient, se heurtaient en re-

cevant des poignards aigus, rampaient, se disloquaient

de cent façons, s'amoncelaient en pyramides, et dispa-

raissaient au premier geste du maître .

Depuis plusieurs années, Tagahor vivait ainsi .

Un jour qu'enveloppé d'une longue robe d'étoffe d'ar-

gent parsemée d'abeilles en rubis, il était couché sur un

amas de coussins, il frappa dans ses mains ; une esclave

parut.

Coumbakarna, dit-il .

•L'esclave sortit en courant et revint accompagné d'un

homme vêtu d'une pièce de toile qui tombait de ses

hanches jusqu'à terre. De sa chevelure rasée il n'avait

gardé qu'une longue mèche nouée sur le sommet de la

tête ; un cordon, composé de trois fils de coton, passaitde

son épaule gauche à sa hanche droite ; entre ses yeux se

dessinaient deux lignes blanches et un trait rouge, ce qui

est le nahman, signe distinctif des adorateurs de Wich-

nou . Ses coudes et ses genoux étaient enduits de bouse

de vache desséchée . C'était le brahmane Coumbakarna.

Lorsqu'il entra, il se précipita vers Tagahor, inclina
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le front jusque sur ses pieds, croisa les bras et attendit.

Quelle heure est- il ? demanda Tagahor.

--O Maharadja, les tambours viennent de battre

quatre heures .

Tagahor se retourna sur ses coussins, étira ses mem-

bres en bâillant, se souleva à moitié et dit :

Jouons .

On apporta un échiquier dont les pièces étaient d'ai-

gues-marines et de turquoises .

Au bout de quelques minutes, il renversa pêle-mêle

les éléphants, les chars, les rois, et regarda en riant la

figure ébahie de Coumbakarna. Il enfonça sa tête dans

un oreiller et sembla oublier que le brahmane était près

de lui. Ses yeux erraient vaguement sans rien voir ; une

de ses mains pendait inerte et molle sur les tapis ; l'au-

tre , par un mouvement machinal, tortillait le cordon de

diamants qui retenait sa chevelure .

- Oh! Coumbakarna, dit-il avec un grand soupir,

je m'ennuie !

Le brahmane fit un bond.

-Toi , maître ! toi, qui as tant de richesses que les

sept îles qui composent l'univers peuvent à peine les

contenir ; toi, qui fais pâlir de jalousie Indra assis au

milieu des étoiles ; toi, dont les rois ne sont pas dignes

d'être les serviteurs ! toi, qui as tant de femmes et de

si longs repas ! que te manque-t-il donc et pourquoi

t'ennuies -tu ?

Tagahor , qui ne l'écoutait pas , reprit avec violence :

- Allons, cherche, invente quelque chose qui puisse

me distraire .

-Veux-tu que je fasse apporter tes cailles de com



116 LES SIX AVENTURES

bat ? Ce matin encore, elles ont mangé les yeux de fai-

sans qui doivent les rendre courageuses et cruelles ; un

éperon d'or est attaché à leurs pattes, et, si tu le désires,

elles vont se déchirer devant toi.

-Non , dit Tagahor .

-Tes poëtes sont prêts à chanter ta gloire, ô Maha-

radja ! au premier appel ils vont accourir, et pendant

que tes bayadères les accompagneront sur le luth à sept

cordes , ils diront des vers plus doux que la rosée et plus

sonores que les trompettes d'airain .

Tes poëtes sont plus insupportables que le cri des

corbeaux , répondit Tagahor. Quand ils m'auront répété

que je suis beau comme Chrishna et fort comme Rama,

ils s'en iront satisfaits et me laisseront bâillant de leur

musique et de leurs paroles .

-Alors, en chasse ! en chasse! prends ton arc et tes

flèches ; monte sur Couroubournou, ton éléphant blanc

favori ; que tes esclaves t'accompagnent, que tes femmes

te précèdent en dansant ; que l'on jette des fleurs sous

tes pas ; que l'on fasse éclater des tintamarres autour de

toi ; que ton cortége se déroule aussi long que les replis

du serpent Ananta qui porte le monde ; va dans les fo-

rêts chercher les tigres qui errent parmi les bambous ;

sur tes chevaux rapides, poursuis les antilopes, ou sur

tes chars , entourés d'étendards, attaque les ours effrayés

de ton courage.

-Ah ! répliqua Tagahor, cela me dérangerait et me

fatiguerait.

-Eh bien ! reprit le brahmane, puisque tu ne veux

pas aller les trouver si loin, prends-les auprès de toi :

donne tes ordres, et autour d'un jeune buffle on va la
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cher des lions , des tigres et des jaguars ; ils combattront

les uns contre les autres avec des hurlements plus pro-

fonds que le bruit de la mer, avec des dents plus san-

glantes que celles d'Ouma- Cali lorsqu'elle vient de dé-

vorer le géant Dourga. De son mufle fumant , le

vainqueur fouillera les entrailles de sa proie et traînera

avec ses griffes ses longs intestins dans la poussière ; et

toi , en haut de tes palais, sur tes terrasses ombragées

de plantes inconnues, couché sur des oreillers de duvet,

buvant des sorbets au jus de tamarin, les pieds appuyés

sur quelque belle créature , tu les regarderas .

-Tu es fou, Coumbakarna ; leurs mugissements m'as-

sourdiraient les oreilles .

-Qu'on t'amène tes nains et qu'ils dansent avec tes

esclaves les plus belles ; tes yeux se réjouiront du

charme des jeunes filles, et ta bouche rira de la laideur

de tes bouffons .

-Crois-tu, dit Tagahor, que ce soit un spectacle bien

curieux que de voir, pour la millième fois peut-être,

sauter grotesquement des bosses et des membres con-

trefaits à côté de tièdes épaules et de beaux visages ?

-Tes astrologues ont lu dans les astres ; ils sont prêts

à te raconter les merveilles que Brahma réserve à ta vie .

Tagahor leva les épaules et fronça le sourcil .

- Parmi tes brindjaries, se hâta de continuer Coum-

bakarna, il en est une qui sait parfois arracher un sou-

rire à tes lèvres ; elle va venir, si tu veux : tu la verras,

vive et flexible comme les joncs inclinés sur tes lacs , se

tordre aux sons d'un chant plus léger qu'un oiseau ; tu

la verras , debout, les bras levés , la tête renversée et le

cou tendu, plier sous le poids des serpents qui l'enla

7.
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cent et qui baisent ses lèvres humides ; elle joutera avec

des lynx moins souples qu'elle, de ses doigts elle ouvrira

la mâchoire des léopards et enfoncera son front dans leur

gueule béante, et ils se rouleront à ses pieds en frot-

tant leur dos contre ses jambes avec un miaulement

d'amour.

-Hélas ! je l'ai déjà vue si souvent ! répondit Ta-

gahor.

-Viens alors , sors de ton palais, ô Maharadja ; viens

parcourir les bois ondoyants ; viens respirer la senteur

des feuilles ; viens marcher dans l'herbe des prairies.

Viens , on portera près de toi les insignes royaux : l'é-

tendard, l'éventail , le parasol et le chowri , ce saint

émouchoir qui est la queue d'une vache de Tartarie .

-A quoi bon aller voir des troncs d'arbres et ensan-

glanter mes pieds aux ronces des pâturages ?

- Permets-moi d'appeler tes esclaves ; ils te porteront

à ton théâtre ; tes comédiens s'empresseront et te réci-

teront les stances mélodieuses qui racontent les exploits

de Hanuman ou l'enlèvement de la jeune Bhanou-

mati.

-Mes comédiens jouent mal, leurs vers sont mauvais

et les musiciens ne soufflent pas en mesure ; un de ces

soirs je ferai jeter tout cela dans le Gange.

-Je vais faire frapper les tam-tams pour réunir toutes

tes femmes ; elles vont se hâter, et tu choisiras la plus

belle parmi celles que tu ne connais pas encore ; car,

ainsi que ces dragons aveugles qui gardent des trésors,

tu ne sais pas toutes tes richesses ; ses deux bras entou-

reront ton cou, tu enfonceras ton visage dans sa longue

chevelure, tu verras ses yeux s'éteindre et mourir sous
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tes baisers . O Tagahor, crois-moi, c'est là qu'est le bon-

heur ; tu dormiras, la tête doucement remuée par les

mouvements de sa poitrine , pendant qu'elle veillera

pour conjurer les songes d'égayer ton sommeil .

Omon pauvre Coumbakarna , elles sont toutes les

mêmes ; leur tendresse n'est qu'obéissance , et je suis

bien las de leurs extases amoureuses.

- Que faire donc? Veux-tu qu'on lâche un ours

contre un de tes géants ? ils lutteront tous deux , et

peut- être daigneras-tu sourire si l'homme est étouffé !

-

Pourrais-tu me dire, demanda Tagalior, lequel est

le plus bête , d'un géant, d'un ours ou d'un brahmane

quine peut, même donner un bon conseil ?

-

Eh bien, maître, répliqua Coumbakarna, il faut

reprendre la partie d'échecs que tu as interrompue tout

àl'heure .

-Va-t'en, va-t'en ! s'écria Tagahor ; hors d'ici, toi qui

ne peux rien pour moi ; toi qui ne sais pas trouver un

remède au mal qui me dévore. A quoi te sert ta science,

ô brahmane, si elle te fait défaut du jour où je l'inter-

roge ? Laisse-moi, et je vais me livrer au seul plaisir que

je connaisse maintenant.

-Et lequel , ô Maharadja ?

- Je vais dormir !

Coumbakarna sortit. On avait remarqué son long

séjour auprès du maître ; aussi chacun l'attendait avec

impatience . Lorsqu'il passa sous les galeries qui cei-

gnaient la cour du palais, il fut entouré par une foule

d'esclaves et de femmes ; les questions s'entre-croisaient ;

tout le monde parlait à la fois .

-

Allons nous prosterner et faire des sacrifices

r
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pour apaiser les dieux, dit- il ; ona jeté un sort au Maha-

radja.

Lorsque le brahmane se fut éloigné, Tagahor, resté

seul , se souleva péniblement sur le coude et cria :

-Thorr!

Une sorte de rugissement adouci se fit entendre et

une panthère noire parut. Elle marchait lentement,

battant les tapis de son énorme queue , léchant ses

babines et remuant ses deux yeux jaunes qui lançaient

des étincelles de feu . Elle approcha de Tagahor, faisant

le gros dos comme une chatte, couchant les oreilles et

fermant à demi les paupières. Il lui passa la main sur la

tête .

Viens, ma belle, dit-il, viens près de moi; tu es

toujours bonne et caressante, et je ne sais à quoi tient

que je ne te donne en pâture les imbéciles qui m'entou-

rent, à commencer par le brahmane Coumbakarna. Va,

je te choisirai quelque beau tigre bariolé, quand viendra

la saison de tes amours, et demain tu auras de gras

antilopes dont tu boiras le sang tout chaud.

Il demeura quelques instants silencieux , enfonçant

ses doigts sous les poils noirs de la panthère, et comme

perdu dans ses rèveries.

- Thorr, ajouta-t-il bientôt, je voudrais dormir !

La gracieuse bête sauta derrière lui et se coucha sur le

flanc ; il étendit sa tête sur elle, poussa deux ou trois

soupirs qui ressemblaient à des gémissements, et s'en-

dormit.

Le lendemain de cette journée, Tagahor marchait seul

dans une allée qui longeait le cours du Gange ; un sable
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fin criait sous ses pieds ; on entendait au loin les kokilas

qui chantaient sous les feuilles, le vent remuait la tige

des palmiers . Il allait, poussant ses pieds l'un devant

l'autre, les yeux immobiles et les lèvres crispées par un

triste sourire ; il prononçait parfois quelques mots à voix

basse ; enfin il s'écria :

-O Ganga ! pourquoi ne dois-tu plus revenir? pour-

quoi me laisses-tu lutter contre des chagrins que je ne

puis comprendre? Ne t'ai-je donc pas fait élever de

riches pagodes où mes brahmanes prient jour et nuit

devant tes statues d'or ? J'ai fait mettre des yeux de

saphir aux images de Siva qu'on adore à Cassy ;

j'ai offert à Wichnou le grand sacrifice de l'Ekyam ; j'ai

construit des temples à Brahma, et pourtant les dieux

m'ont quitté ! Que ne m'as-tu donné la pierre Tchinta-

mani qui exauce les vœux de celui qui la possède ! C'est

en vain que j'épuise les plaisirs ; je retombe toujours au

milieu de lassitudes énervantes et d'insurmontables affa-

dissements ! En vain j'élargis ma poitrine pour respirer

à l'aise , l'air n'y pénètre plus. Je sens au dedans de moi

d'âpres désirs pour des choses que j'ignore. Oh! qui me

dira où il faut aller pour trouver ce qui me manque ?

qui apaisera tout ce qui pleure en moi? ...

Sur le Gange , un batelier passait ; sa pirogue d'é-

corces devançait le courant; assis , et maniant ses ra-

mes, il chantait. Tagahor le suivit longtemps des yeux ,

en se penchant pour écouter les derniers échos de sa

chanson.

-

1

Oh ! dit-il , comme voilà un misérable qui est heu-

reux !

Puis, le souvenir lui revint de ce qu'il avait été jadis ;
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ses yeux se gonflèrent de larmes et il poussa un rire

éclatant.

Tout était beau autour de lui : le soleil faisait reluire

l'émail des scarabées ; les lotus du fleuve s'inclinaient

et se relevaient à chaque vague ; des bruissements

bourdonnaient sous les herbes ; la nature n'était que

lumière et parfum; mais il ne voyait rien. Il tressaillit

à une pensée subite , se retourna vivement et avança à

grands pas . Il franchit les degrés qui montaient à son

palais et entra. Il appela ; on accourut. Tout ce qu'il

avait refusé la veille aux conseils de Coumbakarna, il

le voulait et on s'empressa .

Les bayadères dansèrent les danses qu'il aimait le

mieux, il les renvoya ; ses nains, il les battit ; à coups

de flèches il tua un lion qui, dans le combat, ne rugis-

sait pas assez haut ; il étouffa ses cailles dans ses mains.

Accroupi sur de larges carreaux, tenant par la peau du

cou sa panthère, comme s'il eût voulu la lancer contre

quelqu'un, il regardait avec des yeux fixes et pleins de

colère ; tout le monde tremblait. Elle vint la brindjarie

qui jouait avec des serpents et charmait des tigres , il la

fit chasser. Longtemps il resta seul avec la plus belle de

ses femmes ; mais lorsqu'elle sortit, elle pleurait, et les

yeux du Maharadja ne s'étaient point adoucis .

Ses poëtes lui chantèrent un hymne qui le comparait

au soleil ; par ses ordres , on en jeta une douzaine par

la fenêtre , et le reste se sauva à grand'peine . Son

géant fut fouetté de verges comme un enfant, et l'échi-

quier fut brisé sur la tête du brahmane Coumbakarna.

Lassé , irrité , vaincu , Tagahor s'élança dehors ; cha-

cun le suivit en silence . Il parcourut les jardins, les
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pâturages , les écuries, tous ses palais l'un après l'autre ;

arrivé dans la ménagerie, il s'arrêta .

Un esclave regardait en riant un chimpanzé qui

grimaçait et se contorsionnait en grignotant des noix

d'areck .

Dès que Tagahor l'aperçut, il se précipita sur lui :

Tu ris , tu ris, misérable ! tu oses rire ! s'écria-t-il,

tu t'amuses done, toi ?

Et le saisissant de ses deux mains , il le jeta dans une

auge de porphyre où nageait un alligator. Le malheu-

reux fit un effort pour en sortir ; un coup de pied l'y

repoussa . D'un bond, l'alligator fut sur lui ; il le remua

à grands coups de son long museau, et , ouvrant sa for-

midable gueule, il le prit par le milieu des reins ; l'es-

clave se cambra, à demi ployé en arrière , l'œil blanc, la

bouche baveuse, les muscles raidis , les cheveux droits

et les dents serrées ; on entendit un craquement sourd

enmême temps qu'un grand cri. Les femmes pleuraient,

les hommes détournaient la tête ; Tagahor regarda jus-

qu'à ce que tout fùt fini, et puis il s'éloigna .

Chacun était consterné ; on avait peur, et on se de-

mandait à voix basse : Qu'a donc le Maharadja ?

Ce qu'il a, le Maharadja ? hélas ! il l'a dit lui-même :

il s'ennuie !

Bien vite il s'était jeté à travers les plaisirs, et quand

il les eut tous usés, il sentit la vie se refermer sur lui .

Dans les temps qui suivirent son étrange fortune, ce

furent des joies infinies et de continuels enivrements . Il

ne se fatiguait de rien; tout était charme et nouveauté

pour lui . Il s'émerveillait de son sort , et lorsqu'il se

voyait entouré de ses magnificences , il se disait :
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-Comment se peut-il qu'un batelier comme moi soit

devenu un Maharadja ?

Puis, peu à peu, insensiblement, il prit habitude de

ces honneurs qu'on lui rendait. Il lui sembla, au milieu

des splendeurs qui surchargeaient sa vie , que c'était

chose naturelle ; il avait perdu la mémoire de son exis-

tence d'autrefois . Lorsque , par hasard, son passé lui

apparaissait , lorsqu'il se souvenait des pleurs dont il

avait mouillé sa natte de paille, il se disait :

- Comment se peut-il qu'un Maharadja comme moi

ait été batelier ?

L'obéissance empressée de ses esclaves , la facilité de

ses plaisirs , l'exécution immédiate de ses ordres, qui le

ravissaient d'abord, devinrent une cause de langueur et

d'ennui ; sachant qu'il n'avait qu'à vouloir, il ne se

donnait même plus la peine de désirer. A son insu ,

l'homme aime l'obstacle, et ses pieds ont moins de cou-

rage sur une grande route que dans le lit rocailleux des

ravins desséchés .

Un pèlerin, qui depuis longtemps marchait par des

chemins arides, traversa un jour un pays fort beau : il

y avait des plaines, des rivières et de larges horizons .

Il s'arrêta longtemps à regarder autour de lui ; puis il

s'agenouilla, adora les dieux et les pria de lui accorder

la grâce de voir sans cesse et partout le même paysage ;

il fut exaucé et partit le cœur content. Il examinait

chaque arbre dans ses moindres feuilles, chaque prairie

dans ses plus petits brins d'herbe , chaque ruisseau

dans son gravier le plus fin ; mais bientôt il s'y accou-

tuma ; toujours les plaines, toujours les bois, toujours

les rivières, toujours les larges horizons reluisant tou
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jours sous le même soleil; il s'en lassa et finit par aller

les yeux fermés, afin de ne plus voir cet insupportable

spectacle qui précédait tous ses pas . Tagahor ressem-

blait à cet homme : les plaisirs qu'il préférait lui devin-

rent fastidieux ; il s'ingénia pour en trouver d'autres , en

trouva et s'en dégoûta.

Il ne s'expliqua pas ce qui se passait en lui, mais il

comprit la monotonie de la vie et se désespéra .

SECOND ÉPISODE

Un soir que le soleil se couchait, Tagahor sortit seul.

dans la campagne; il avait encore ressenti une de ces

ardentes colères qui étaient comme la résultante de ses

lassitudes , et il s'en allait pour se fuir lui-même . Il

marcha au hasard, laissant ses pieds le conduire , et

murmurant tout bas une chanson qu'il disait jadis ,

lorsque ses avirons vigoureux fendaient les eaux du

Gange. En était-il donc arrivé au regret de cette vie

qu'il avait tant déplorée ? Je l'ignore, mais je sais que

ce soir-là il lui venait de vagues ressouvenances de

murmures de flots gazouillant contre les flancs d'une

barque, de bruit de vent dans une voile, et de bonnes

heures passées au soleil en regardant voler les cigognes .

Il erra longtemps , jusqu'à une grande chaumière qu'il

aperçut au coin d'un bois . Son toit de feuillage s'ap-

puyait sur des murailles de bambous ; le seuil de la

porte était enduit de chaux et de bouse de vache. Une

calebasse pleine d'eau attendait, auprès d'un banc de

pierre, que les oiseaux vinssent y boire, et des corbeaux



1:26 LES SIX AVENTURES

mangeaient le riz et le lait caillé qu'on avait jetés en

offrande aux dieux domestiques.

Tagahor reconnut la maison d'un brahmane. Il re-

garda, et dans l'intérieur il vit un homme accroupi sur

une peau de gazelle, la seule, avec celle du tigre, qui ne

communique point de souillure. Il lisait et désenfilait

avec rapidité les planchettes de son livre ; parfois aussi

il prenait une feuille de palmier de Ceylan et écrivait

dessus avec un poinçon. Il soufflait en mesure comme

les gens profondément absorbés ; il ne tournait pas la

tête et poussait par moments un petit cri de conten-

tement .

Tout à coup, il leva les yeux au ciel en mordant dou-

cement son doigt, et comme cherchant à ressaisir une

pensée qui lui échappait. Son regard brillait ; sa bouche

était souriante . Tagahor entra et lui frappa sur l'épaule.

-Oh ! s'écria le brahmane en se retournant brusque-

ment ; que me veux-tu donc pour me déranger ainsi ?

-Je voulais te demander, dit Tagahor, pourquoi tu

parais si heureux ?

- J'allais peut-être découvrir , répondit le brahmane

en passant le doigt sous le lacet qui tombait de son

épaule à sa hanche, pour quel motif notre cordon brah-

manique s'appelle yegnopavita en sanscrit, dhandhiam

en tilinga, punoul en tamoul, et djenivara en kanéda.

-

-

Et que t'importe ? dit Tagahor.

Il m'importe de le savoir .

Et pourquoi ?

Pour ressentir le plaisir de l'avoir appris !

Tagahor se mit à rire .

-

Oh ! ne ris pas , reprit le brahmane, voilà déjà long
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temps que je cherche ; j'ai passé bien des nuits à réflé-

chir, le front appuyé sur mon genou, et ce sera le plus

beau jour de ma vie celui où je pourrai dire enfin : Je

l'ai trouvé ! Jamais, depuis vingt ans au moins, je ne me

suis heurté contre de si grandes difficultéś .

Depuis vingt ans ! dit Tagahor surpris ; ne te las-

ses-tu donc pas de travailler toujours ?

Me lasser , par Ganésa ! me lasser ! Mais tu ne con-

nais donc pas les joies immenses qui s'épanouissent au

dedans de celui qui prépare son œuvre, la poursuit len-

tement, la dirige ferme et droite à travers les obstacles ,

et finit par la conduire au but?

-Mais enfin, demanda Tagahor, où t'a mené cette

persévérance ?

-

A faire de merveilleuses découvertes, s'écria le

brahmanerayonnantd'enthousiasme . C'est par moi qu'on

asu le nom, silongtemps incertain, du dernier des sept

éléphants qui portent l'eau dans leurs trompes aux qua-

tre nuages chargés d'arroser la terre ; à force de soins,

j'ai pu savoir que le bois des cinq flèches que Roukmi

lança contre Chrishna avait été cueilli parmi les roseaux

qui croissent sur les bords du Saraswati ; et c'est moi ,

le premier, qui ai trouvé l'origine de la rivière Aswa-

sakri : dans l'armée de Cala-yavana, que consumèrent

les yeux de Moutchoukounda, si imprudemment réveillé,

il y avait tant d'animaux , dromadaires, éléphants, che-

vaux, onagres , ânes et mulets, et leur sueur, sous le so-

leil , fut si abondante qu'elle changea en lac une plaine

où ils avaient séjourné ; le lac s'écoula à travers les mon-

tagnes et devint l'Aswasakri.

Tagahor était silencieux ; il enviait, sans trop la com
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prendre , la vie de ce pauvre savant qu'il voyait si heu-

reux .

-Mais , demanda- t-il au bout de quelques instants,

quand tu auras épuisé la science, que te restera-t-il?

- La science , répondit le brahmane, est inépuisable

comme la source sacrée du Gange qui jaillit des pieds

de Wichnou pour aller tomber sur la tête de Siva. On

userait, à étudier, trois éternités de Brahma, qu'il res-

terait toujours quelque chose à savoir.

-Tu es satisfait de ton sort?

-

Je ne le changerais contre celui de personne, ré-

pliqua le brahmane ; ma vie est la plus douce qu'il soit

au monde. A quelque distance d'ici vit un homme à qui

les dieux ont tout donné ; il n'a pas un désir qu'il ne

puisse réaliser, pas un vœu qui ne soit accompli ; sa pa-

role fait trembler les cœurs les plus hauts; eh bien!

malgré ses richesses, malgré ma pauvreté, je me crois

plus heureux que lui .

- Je suis cet homme, dit Tagahor.

-

Ah ! reprit le brahmane ; le bruit de tes fètes m'a

troublé bien souvent .

- Pardonne-moi, répondit tristement le Maharadja ;

moi aussi je cherche, mais je cherche en vain. Quel

bonheur, ajouta-t- il , trouves-tu donc à apprendre ?

-Je te l'ai déjà dit ; le bonheur d'apprendre, c'est le

plus grand qu'on puisse éprouver sur terre .

Tagahor s'éloigna, plein de trouble et d'irrésolution .

Le lendemain il était plus calme et il se disait :

- Peut-être le brahmane a-t-il raison ; peut-être la

science comblera-t-elle le vide qui se creuse chaque

jour dans ma vie ; peut-être est-ce cela qui doit me
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rendre heureux ? O fille et femme de Brahma, ◊ Saras-

wati, déesse de l'instruction , s'écria- t-il, je te bâtirai un

temple de porphyre, si tu veux endormir les chagrins

qui me rongent.

De ce moment, sa vie changea. Il s'entoura de tout ce

qu'il put rencontrer de savants et il se mit à apprendre .

Ses palais devinrent silencieux ; les musiques se turent,

les danses cessèrent et on ne marchait plus que sur le

bout du pied.

Il prit un grand charme à cette existence nouvelle

qui tout d'abord l'avait fatigué. Il triompha vite de ses

premières lassitudes et il entra dans la science. Tout le

jour, il appuyait dans ses mains sa tête penchée sur des

livres, et le soir il montait au sommet des tours afin

de suivre le cours des astres . Il se plongeait avec ar-

deur dans d'âpres études et il voyait s'étendre devant

lui des perspectives merveilleuses qu'il ne soupçonnait

pas.

Il remarqua promptement l'ignorance de son favori

Coumbakarna, qui n'était bon qu'à jouer aux échecs

ou à manger les restes des sacrifices ; il le laissa retom-

ber dans la foule de ceux qu'il ne connaissait pas, et il

appela près de lui Bacoulavali, le brahmane qu'un soir

il avait interrogé. Des esclaves , choisis parmi les plus

habiles , parcouraient la terre, chargés d'or, et sur des

chevaux rapides ; ils achetaient les manuscrits précieux,

découvraient des savants, inaccessibles jusqu'à ce jour,

et les envoyaient à Tagahor. Il lui en venait de cha-

que coin du monde : philosophes du grand empire de

Tchoug-Koué, mages de l'Aderbaïdjan, rabbins de Pa-

lestine, devins de la Chaldée , docteurs sabéens, hiéro
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laotômes des sanctuaires d'Égypte, hiérogrammates de

Memphis, qui portent le dieu Thôt tatoué sur la poi-

trine ; généalogistes arabes , incantateurs de l'Hyma-

laya , magiciens d'Abyssinie, brahmanes du Sind et du

Gange accouraient en foule auprès du Maharadja.

Souvent il les faisait disputer devant lui ; c'étaient

alors des cascades de paroles, des citations retentissan-

tes du Talmud, des Vedas, du Zenda-Vesta, du Chou-

King ; des colères d'enthousiasme et des ironies de pitié.

Parfois on s'arrachait bien un peu quelques poils de la

barbe ; un jour même on abandonna l'argumentation ,

on se prit corps à corps, on se heurta longtemps, et

Tagahor fut forcé de se jeter au travers de la bataille

pour séparer les deux partis ; mais quelle que fût l'is-

sue de la discussion ou du combat, chacun s'en allait

en se glorifiant toujours de la victoire .

Quant à lui, il travaillait, et Bacoulavali ne se tenait

pas de joie en voyant la ferveur de celui qu'il avait

converti . Il allait en avant avec une avidité singulière ;

on s'épuisait à le satisfaire et jamais il ne se sentait

rassasié . Quelque chose criait toujours en lui et il

⚫ croyait le contraindre à se taire en le gorgeant d'érudi-

tion . Lorsque, la nuit, les esclaves qui veillaient voyaient

une lampe de saphir brûler en se balançant à son triple

chaînon d'or, ils disaient entre eux :

-Parlons bas , voilà encore le Maharadja qui travaille !

Ses joues pâlissent, ses yeux se cavent, son front se

⚫ride à toujours vivre ainsi, lisant à demi-voix dans des

livres que nul ne comprend. Qu'a-t-il donc ? Ses élé-

phants déjà ne savent plus chasser le tigre ; ses femmes

s'allanguissent d'amour et ses bayadères ont oublié
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leurs chansons! Ah ! si j'étais comme lui, je serais plus

heureux qu'un dieu et je me divertirais sans relâche jus-

qu'au jourde la mort.

Parfois, il partait suivi de ses docteurs, et tout en

devisant avec eux des choses sublimes de la nature , il

voyageait jusqu'à ces montagnes de granit contre les-

quelles des générations entières se sont usées pour y

creuser des temples souterrains. Là , il écoutait les récits

merveilleux que lui faisaient les brahmanes, et sur des

bas-reliefs de cent pieds de haut il déchiffrait la trans-

formation des êtres et l'histoire des dieux ; puis il reve-

nait en ses demeures , où l'attendaient de nouveaux

savants , arrivés pendant son voyage, et il reprenait ses

études et ses méditations .

Cela dura trois ans .

Alors , et sans qu'aucune cause manifeste fût venue

changer sa vie , il sentit graduellement s'affaiblir en lui

cette soif de savoir qui l'avait tenu haletant. En appa-

rence, il était toujours le même ; accroupi sur ses cous-

sins du Thibet , tout le jour il épelait les livres des lan-

gues oubliées ; mais ses yeux lisaient machinalement ,

ses lèvres prononçaient des mots dont il n'avait pas

conscience , et son esprit s'envolait bien loin sur les

ailes de la rêverie . Où allait- il ? Eh ! que sais-je ! vers

les étoiles , vers les mondes ignorés, vers le gouffre sans

fond des réalisations impossibles .

Il voulut lutter, mais ce n'était pas un découragement

passager comme il l'avait cru, et cette fois encore il de-

vait succomber. En vain il variait ses travaux, en vain

il appelait à ses côtés ses familiers les plus instruits ,

ceux dont les paroles auraient soulevé les lourdes pau-
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pières du dieu du sommeil ; de jour en jour il se retrou-

vait plus énervé, plus éteint.

Lorsque , au temps de ses premières lassitudes , il

causa avec Bacoulavali , il ne comprit qu'imparfaitement

les motifs de son bonheur ; mais il le voyait satisfait de

vivre , et il pensa naïvement que lui-même il devien-

drait heureux en faisant comme lui. Alors il se mit à

l'œuvre et il prit pour une vocation les ardeurs d'une

curiosité nouvelle. Dans le plaisir qu'il ressentait à cha-

que pas qu'il faisait dans cette voie où jamais il n'avait

marché , il crut voir le bonheur et il se trouva content;

mais lorsque , à force de la satisfaire, cette curiosité se

fut émoussée ; lorsque ce plaisir, qui était toujours le

même, quoique sa cause fût rarement semblable, se fut

souvent renouvelé , il retomba malgré lui , fatalement,

dans ce vague malaise qui déjà une fois l'avait tant fait

souffrir .

Maintenant, il avait beau s'irriter de sa faiblesse, se

raidir contre lui-même et rappeler sans cesse ses idées

errantes , il était forcé de s'abandonner aux molles lan-

gueurs qui l'envahissaient. Ses mains sèches et gonflées

⚫ ne tenaient plus qu'avec peine son poinçon à écrire ,

ses membres avaient perdu leur vigueur , ses yeux se

fermaient et sa tête appesantie tombait sur sa poitrine.

Ainsi que ces baigneurs qui voient venir autour d'eux

le flux de l'Océan , et qui sont sans force devant l'ac-

croissement insensible de chaque vague dont la nappe

immense finit par les couvrir, il sentait au dedans de

lui-même monter lentement, mais sans pitié, le flot tou-

jours croissant d'un insurmontable ennui.

Un matin que Bacoulavali commentait un passage
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obscur de l'Adarvena - Védam, touchant les sortiléges

et les sacrifices humains , Tagahor bâilla en étendant

les bras , et dit :

- Assez , Bacoulavali , je me soucie fort peu de tes

explications, qui, pour être fort savantes, n'en sont pas

moins fastidieuses; jouons plutôt une partie d'échecs .

Le brahmane terrifié s'éloigna sans parler.

Tagahor resta longtemps immobile, cassant machina-

lement entre ses doigts les planchettes d'un manuscrit

unique. Enfin, il inclina son front chargé de peines et se

prit à pleurer en disant :

-

Hélas ! hélas ! je ne serai donc jamais heureux !

Il se leva , descendit lentement les escaliers de mar-

bre, regarda pendant quelques minutes deux perruches

blanches qui glapissaient en hérissant leurs plumes , et

pénétra dans les jardins .

Un homme vint au-devant de lui ; sa barbe brune,

luisante et parfumée , était frisée en anneaux étroits et

allongés ; une tiare ornée de pierreries brillait sur sa

tête ; les amples draperies d'une robe blanche traînaient

jusque sur ses pieds enfermés dans des brodequins de

pourpre semés de paillettes d'or. C'était le mage Niz-

raïm Zeratochtès .

Salut , dit- il en portant les mains à son front ; tu

es triste , Maharadja , et tes yeux rougis semblent avoir

pleuré.

-Oui , répondit Tagahor, je suis triste et mes yeux

ont pleuré ; je souffre et j'ignore la cause de mon mal.

As-tu donc rencontré quelque difficulté si grande

que tu n'aies pu la surmonter ? reprit le mage. Alors ,

-

8
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réunis tes savants , et peut-être pourrons-nous t'ap-

porter la lumière que tu cherches .

-Non; nul obstacle ne m'arrête , et depuis longtemps

je sais vaincre le doute des interprétations difficiles .

Qu'as-tu donc alors ? demanda Zeratochtès .

-

Je ne sais pas , répondit Tagahor.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte , silencieux

et broyant sous leurs pieds les coquillages qui parse-

maient l'allée . Tout à coup, Tagahor se retourna vers le

mage et lui dit :

- O Nizraïm , pourquoi ne suis-je pas heureux ? mes

richesses sont incalculables !

-

Les richesses , ô Maharadja , répondit le mage, ne

savent procurer que des joies insuffisantes ; mais elles

servent à convaincre celui qui les possède qu'elles ne

peuvent réaliser que des désirs incomplets.

- Comment cela? dit Tagahor.

-

Tes trésors sont immenses , il est vrai , reprit Zera-

tochtès , mais si prodigieux qu'ils soient , te donneront-

ils les ailes de l'oiseau ou la souplesse des léopards ?

Pourras-tu aller voir les mondes merveilleux qui s'agi-

tent dans les étoiles ? Pourras-tu te rendre invisible et

traverser l'espace sur un rayon de soleil? Pourras-tu

descendre jusqu'au fond des mers et errer dans ces fo-

rêts d'herbes salées où rampent des monstres ven-

trus?

-C'est vrai , dit Tagahor ; mais la science ne peut-elle

donc pas donner le bonheur?

- La science , répondit le mage en souriant , n'est

bonne qu'à prouver aux hommes leur inépuisable igno

rance .
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Mais que faut-il donc faire pour être heureux ? de-

manda Tagahor.

-Mourir, répondit Zeratochtès .

-

Mourir ! s'éeria le Maharadja.

- Oui , reprit Nizraïm en passant les doigts dans sa

barbe ; vivre sage et mourir jeune pour aller vite dans

les paradis , goûter des félicités suprèmes et s'absorber

dans les splendeurs d'un dieu !

Tagahor baissa la tête et ne répondit pas .

Au coin d'une futaie de lataniers, un magicien d'Abys-

sinie traçait sur le sable des figures cabalistiques . Il était

serré dans un étroit caleçon blanc; deux plumes rouges

de perroquet sortaient droites de ses cheveux crépus ; à

son cou pendaient de gros chapelets de verroterie bleue

qui s'entre-choquaient sur sa peau noire ; auprès de lui

se tenait Bacoulavali, qui le contemplait attentivement .

Dès que Tagahor eut aperçu le brahmane , il marcha

vers lui avec colère et s'écria :

Toi aussi, tu m'as trompé ; ta science est plus creuse

qu'unbambou desséché ! ta science est un mensonge inu-

tile qui n'a fait qu'aigrir mes douleurs au lieu de les cal-

mer ; va- t'en donc , je n'avais pas besoin que tu vinsses

jeter de nouvelles tristesses dans ma vie .

Bacoulavali le regarda avec stupeur ; deux larmes tom-

bèrent de ses yeux. A cette vue, la fureur de Tagahor

s'apaisa .

Va, mon pauvre brahmane, reprit-il avec douceur,

retourne dans ta chaumière et quitte un misérable qui

ne sera jamais heureux. Tu as fait ce que tu as pu pour

me guérir ; mais il y a des volontés supérieures sous les-

quelles nous devons fléchir. Va, emporte avec toi tous
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ces livres que tu admires tant et qui n'ont rien pu pour

moi.

O Maharadja, dit Bacoulavali en sanglotant , tu es

plus grand que le mont Mérou ; tu es plus généreux que

les pluies du printemps !

TROISIÈME ÉPISODE

C'était pendant le mois brûlant de Sravana ; une cha-

leur éclatante allanguissait les arbres et buvait les riviè-

res. Dès le matin , Tagahor se faisait porter dans une

sorte de rotonde souterraine, construite en marbre blanc,

qu'éclairait une demi-obscurité . L'air n'y arrivait qu'à

travers des faisceaux de joncs mouillés ; sur le pavé s'é-

levait une couche de poudre de çantal , haute d'un demi-

pied et bonne à prévenir les fièvres. Mâchant du bétel,

trempant ses lèvres à des neiges savoureuses , il restait

là de longues heures, couché sur un lit de maroquin, et

ne regardant même pas les dix femmes qui, montées

sur des escabeaux en bois de rose, l'éventaient avec des

plumes de paon .

Un jour qu'il était là, triste comme toujours, une

jeune fille entra ; elle marcha vers lui, et fit le salut

sachtanga qui ne se fait que devant les rois ou les brah-

manes solitaires. Elle s'étendit de toute sa longueur, les

genoux , la poitrine , le front dans la poussière et tendant

ses bras au-dessus de sa tête .

-Relève-toi , dit Tagahor.

Elle se dressa debout par un mouvement rapide et se

tint droite, les bras pendants et la tête haute .



TAGAHOR 137

Es-tu le Maharadja ? demanda-t-elle .

Oui , répondit Tagahor.

Eh bien! je viens me plaindre à toi. Hier, je re-

tournais à ma cabane en rapportant l'eau que j'avais été

puiser au Gange; un de tes esclaves passa, brisa mon

vase et m'appela fille de chienne. Je le menaçai de venir

te prier de le punir, et il me répondit : « Si tu oses mettre

les pieds dans les palais du maître, je te fouetterai de

verges et te couperai les cheveux. >>>

-

Ah bath ! dit Tagahor, quelque querelle d'amour ?

Maharadja, s'écria la jeune fille en reculant, prends

garde ! La vierge Annoussoya était moins pure que moi,

et nul homme n'a encore touché mes lèvres .

Tagahor se prit à rire.

-Bien , ajouta-t-elle en baissant la voix avec des

notes profondes ; bien, Maharadja ; insulte-moi aussi ,

tu es digne de ton esclave et ton esclave est digne de

toi!

Et elle sortit en laissant tomber sur lui un regard si

hautain qu'il en fut troublé ; mais cela ne dura pas , et

bientôt il repartit pour les régions étranges que depuis

longtemps habitait son esprit.

Déjà il avait fait bien des voyages imaginaires , lors-

que ses yeux s'arrêtèrent devant lui. Sur le lit de pous-

sière odorante qui couvrait les dalles, il distingua deux

empreintes creuses, légèrement arrondies et semblables

à l'intérieur d'une coupe : c'étaient les seins de la jeune

fille qui, en s'appuyant sur la poudre de çantal , y avait

dessiné leur forme. Il regarda cette trace que la jeunesse

et la beauté avaient laissée là, nonchalamment d'abord,

puis avec une sorte d'instinct irréfléchi , et, sa curiosité

8.
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s'éveillant peu à peu, il se pencha pour la voir de plus

près. Il l'examina longtemps sans pouvoir en détacher ses

yeux et comme fasciné par elle ; il fouilla sa mémoire et

y retrouva les gestes, les paroles , l'accent, la senteur de

la jeune fille , et il regretta de ne l'avoir pas attentive-

ment considérée. Il se souvint que lorsqu'elle se releva,

les muscles de ses reins saillirent puissamment, que son

dos se rida de plis longs et doux, et qu'elle avait deux

petites fossettes auprès des épaules. Il se rappela aussi

qu'un de ses bracelets glissa en bruissant et sonna sur

son poignet.

Il roulait entre ses doigts les grains du chapelet en

lapis qui pendait à son cou, et il demeurait absorbé dans

une contemplation avide à laquelle son souvenir donnait

une ardente intensité. Il sentit, pour la première fois

peut- être , une poignante émotion remuer ses entrailles ;

il voulut s'en distraire, et il ordonna à une de ses femmes

de chanter pendant qu'une autre l'accompagnerait sur la

flûte à dix trous .

Ce fut en vain ; une invincible attraction enchaînait ses

regards et les poussait toujours vers cette empreinte qui

lui paraissait encore tiède . Ce murmure de voix que

soutenaient des modulations sonores, et qu'il entendait

sans l'écouter, berçait sa pensée et lui ramenait plus dis-

tincte l'image de la jeune fille. Il la revit debout, pen-

chée sur la hanche et tournant la tête pour lui jeter toute

la colère de ses yeux ; une fleur rouge d'açoka tremblait

parmi ses cheveux noirs. A force de se la représenter,

elle qui la première avait osé lui parler avec hauteur, à

lui , le Maharadja, il fut pris d'un impérieux besoin de la

revoir à l'instant, tout de suite.
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Il frappa dans ses mains :

Vite, qu'on parte ! cria-t-il aux esclaves qui accou-

rurent ; cette jeune fille qui est venue tout à l'heure,

qu'on la retrouve , qu'on la conduise ici, et malheur à

vous si elle ne vient pas !

Tagahor attendit jusqu'au soir, et ses esclaves ren-

trèrent seuls . Ilfit rechercher, trouver et dévorer par

des chiens celui qui avait insulté celle qu'il ne se con-

solait pas d'avoir laissée partir. Le jour suivant, on se

remit en quête ; à chaque bruit qu'on entendait , Taga-

hor croyait qu'elle allait paraître ; il envoyait d'autres

esclaves regarder si on ne la verrait pas venir ; mais elle

ne vint pas et il fut désespéré.

C'était , depuis qu'il était riche, le premier obstacle

contre lequel sa volonté se brisait, et sa colère en mon-

tait si haut que chacun tremblait autour de lui. Mainte-

nant il n'avait plus qu'une pensée : la voir à tout prix et

le plus tôt possible . La nuit même, lorsqu'il se réveillait ,

il éprouvait au cœur des contractions violentes ; ses

tempes battaient avec force ; ses paupières brûlaient ses

yeux, et il espérait qu'il la verrait le lendemain ; mais le

lendemain se passait sans elle .

Enfin , un soir qu'on dansait devant lui, elle parut ; elle

s'arrêta sur le seuil de la porte .

-Maharadja, s'écria-t-elle, tes esclaves viennent de

me saisir et de me traîner jusqu'à toi !

-Oh ! ne parle pas , ne parle pas , dit Tagahor- avec

angoisse ; laisse-moi te regarder.

Elle était debout ; les lignes onduleuses de son corps

s'arrondissaient sur ses épaules, se creusaient à ses reins ,

rebondissaient sur ses hanches et disparaissaient dans
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de larges pantalons de mousseline qui sortaient d'une

ceinture d'argent et se nouaient au-dessus de ses che-

villes . Autour de ses pieds, roses de carmin , sonnait un

collier de grelots. Elle allait la poitrine nue ; entre ses

deux seins, dont la forme avait ravi Tagahor, se dessi-

nait un lotus bleu. Ses cheveux, noués avec des fleurs

sur le sommet de sa tête, retombaient en grappes sur sa

nuque charnue. Sa peau était de couleur café au lait;

ses sourcils, nettement tracés, ombrageaient ses yeux

allongés , bruns et bordés d'antimoine ; son oreille était

si petite qu'on la voyait à peine ; le bourrelet rouge de

ses lèvres épaisses, lorsqu'il s'entr'ouvrait, faisait briller

des dents fines, blanches et serrées. Sa taille ployait ; et

lorsqu'on voyait la souplesse de ses bras on frissonnait

en pensant à la douceur de ses embrassements .

-O jeune fille , dit Tagahor en lui prenant lamain,

sais-tu ce que j'ai souffert depuis que tu m'es apparue?

ton image n'a pas cessé d'habiter mon cœur, et j'ai pleuré

en songeant que peut-être je ne te reverrais plus. Mes

esclaves ont passé les jours et les nuits à te chercher ; je

les faisais battre de verges, parce qu'ils ne t'avaient pas

trouvée . Celui dont tu es venue te plaindre a été mis à

mort, et tous, si tu veux, vont périr sur un signe de tes

yeux. Écoute-moi : tu m'as révélé des émotions que j'i-

gnorais ; j'éprouve des fatigues qui me brisent, et parfois

aussi des ardeurs extraordinaires ; tout m'ennuie, tout

me lasse ; seule, ta pensée remue mon âme; j'ai besoin

de toi, je t'aime ! et, si tu me repousses, je serai tout à

fait malheureux.

Elle ne répondait pas ; son visage était påle ; sa main

tremblait dans celle de Tagahor.
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-Comment te nommes-tu ? demanda-t-il .

-On m'appelle Mammoëly.

-Eh bien , Mammoëly, reprit-il à voix basse , veux-tu

rester avec moi ?

-Je le veux bien, fils d'Indra, répondit-elle en levant

les yeux vers lui .

-Sortez tous, cria Tagahor à ses danseurs qui s'en-

fuirent ; et, s'élançant vers elle, il la saisit et l'emporta

dans ses bras en poussant un cri de joie.

Le lendemain, au soleil levant, il était debout sous le

grand lierre de la véranda ; il regarda les écharpes d'or

qui se déployaient à l'horizon ; il aspira une large bouf-

fée d'air .

-Enfin, enfin, s'écria-t-il, je suis heureux !

Il s'abandonna en aveugle au torrent d'amour qui

l'entraînait et ne quitta plus Mammoëly. Ses joailliers

travaillaient sans cesse à façonner quelques ornements

pour la nouvelle venue, dont les poëtes chantaient les

grâces ; lui-même il lui attacha aux bras des bande-

lettes sur lesquelles des brahmanes fameux avaient écrit

des prières afin d'éloigner d'elle les maléfices, les mala-

dies et la morsure des serpents .

Il avait enfin ressaisi l'espérance, et il trouvait main-

tenant qu'il faisait bon de vivre; plus de soucis, plus de

tristesse . A cette heure, il était tout entier aux joies

d'être aimé par celle qu'il aimait, et les richesses, qu'il

avait tant appelées, ne lui paraissaient bonnes qu'à pré-

voir et à réaliser les désirs de Mammoëly. Il souriait à

tous les étonnements qui la surprenaient dans ce monde

nouveau dans lequel elle vivait ; en effet, elle avait un

peu peur lorsque, parmi les jardins, elle se promenait
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sur un chariot d'or traîné par six grandes lionnes plus

douces que des gazelles .

Ils étaient toujours ensemble, retirés, seuls ; nul ne les

voyait plus ; ils semblaient avoir oublié que d'autres êtres

existassent au monde. Souvent on apercevait des formes

enlacées qui passaient lentement et se perdaient sous les

platanes : c'étaient eux . D'autres fois on entendait le son

d'un luth etune voix vibrante quidisait des motsd'amour.

c'était Mammoëly qui chantait, couchée aux pieds de son

seigneur , pendant qu'il lui passait la main dans les che-

veux. Ils s'absorbaient en eux-mêmes et se suffisaient si

bien que la vue de quelqu'un leur était insupportable.

La nuit, lorsque tout dormait, lorsque les brises muettes

passent dans les airs, ils montaient sur les terrasses , et

là, appuyés l'un sur l'autre, perdus dans d'ineffables ra-

vissements et ne parlant pas, ils regardaient les clairs

de lune .

Un soir, comme ils sortaient ainsi, ils heurtèrent au

seuil de la porte le cadavre d'une panthère noire : c'était

la pauvre Thorr, qui se sentait si délaissée qu'elle était

venue là mourir de jalousie .

Parfois , dans le même palanquin , ils se faisaient

porter à travers les campagnes, s'arrêtaient, ordonnaient

aux esclaves de les attendre, et s'en allaient, marchant

au bord des ruisseaux, mouillant leurs pieds dans les

eaux transparentes, se couchant sur l'herbe des prairies ,

cueillant des bouquets de fleurs sauvages , admirant tout,

se réjouissant de la voix des oiseaux, du bruit des

arbres , de la couleur du ciel , des profondeurs de l'ho-

rizon et puisant dans leur joie de nouvelles ardeurs

pour s'aimer.
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Il ne se lassait pas de causer avec elle ; à ses côtés, il

eût épuisé l'infini ; presque toujours il lui racontait ses

temps écoulés.

-

O ma chère Mammoëly, lui disait- il alors, lorsque

je t'ai revue après ma longue attente, il m'a semblé

qu'une existence nouvelle descendait en moi , et je suis

étonné d'avoir su vivre avant de te connaître. Lorsque

je souffrais , lorsque j'avais dans le cœur de vagues

désirs que je ne pouvais formuler, je comprenais bien

qu'il me manquait quelque chose, et je m'ingéniais à

trouver ce que je ne savais pas ; ce qui me manquait,

c'était toi qui n'étais pas venue. J'ai été bien fou de

croire que la richesse et la science pourraient me rendre

heureux ! Insensé que j'étais ! je n'avais pas prévu

l'amour . Mais maintenant tu es à moi , fille charmante ;

ma vie est une extase, et je défie le malheur de m'at-

teindre dans tes bras .

Alors Mammoëly attirait vers la sienne la tête de son

amant, et l'on n'entendait plus que le murmure de

leurs baisers .

Il disait vrai en parlant ainsi , car il avait découvert

dans cette passion des joies puissantes qu'il n'avait

jamais ressenties .

Autour de lui s'évertuaient jadis des troupeaux de

femmes, esclaves de ses fantaisies, et il avait pensé que

son âme , saturée par la satisfaction incessante de ses

désirs , était lasse de l'amour, alors qu'elle ne le connais-

sait pas ; aussi , quand vint en lui sa tendresse pour

Mammoëly, ce fut comme une révélation rayonnante qui

l'illumina tout à coup; il se sentit saisi au profond du

cœur ; et , dominé par ces sentiments nouveaux qui
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l'enivraient, il attribua ses tristesses passées à ce qu'il

n'avait encore jamais aimé. Illusion radicale dont il ne

devait pas tarder à revenir ! Il employait sa vie à la

glorification de son amour et prenait les autres hommes

en pitié , parce qu'ils n'avaient point une Mammoëly.

Cependant il était parfois troublé par cette pensée

que peut-être elle ne le chérissait pas d'une tendresse

égale à la sienne, et afin qu'elle l'aimât outre mesure,

il lui faisait boire des philtres terribles que des sorcières

et des magiciens avaient composés, par une nuit sans

lune, au bord des cimetières, dans le crâne d'un pesti-

féré. Mais il n'en était pas besoin, car elle lui avait

donné tout ce qui était en elle .

Un jour , que tous deux s'accoudaient à la balustrade

d'un balcon, ils virent Nizraïm Zeratochtès qui passait

dans les jardins .

- Hé ! Zeratochtès, lui cria Tagahor, je n'ai pas eu

besoin de mourir pour rencontrer le bonheur ; je l'ai

trouvé dans l'amour .

- L'amour, ô Maharadja, répondit le mage en s'ar-

rêtant , est comme le Gange qui coule devant toi :

d'abord, ce n'est qu'un petit ruisseau qui murmure sur

de blancs graviers ; peu à peu il augmente, il s'élargit,

il devient immense, il est fleuve ; il déracine les forêts,

submerge les îles, renverse les rochers et emporte ses

rivages ; mais bientôt il se sépare , il se divise en cent

branches qui toutes s'appellent d'un nom différent, et

l'on sait à peine laquelle est ce Gange superbe qui tout

à l'heure était si grand qu'on croyait qu'il coulérait

toujours ; puis il arriveà lamer, qui le prend et l'englou-

tit si bien que jamais tu ne pourras y retrouver sa trace.
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-C'est-à-dire, pauvre Nizraïm, répliqua Tagahor, que

l'amour finit par s'user et disparaître ?

Zératochtès s'inclina en signe d'assentiment .

Que penses-tu de cela, chères délices de mon cœur ?

demanda Tagahor à Mammoëly .

- Je pense , répondit-elle, que ton mage est un fou et

que je t'aimerai pendant toute ma vie.

A ces mots ils rentrèrent, et Zératochtès continua sa

promenade .

Tagahor remerciait la déesse Ganga de l'avoir fait si

heureux ; il se plongeait plus ardemment chaque jour

dans l'adoration de sa maîtresse , et riait lorsqu'il se rap-

pelait ce que le mage lui avait dit.

Cela dura deux ans .

Bientôt il ressentit quelques atteintes de tristesse ; sou-

vent ses yeux demeuraient fixes et ses traits semblaient

immobilisés par une idée poignante et tenace ; Mam-

moëly jetait alors les bras autour de son cou et lui

disait:

-Qu'as-tu , mon cher seigneur? pourquoi ta bouche

n'est-elle pas souriante ?

-Je ne sais , répondait-il ; c'est sans doute l'amour

qui me donne cette mélancolie ; mon bonheur est si

grand que j'en suis accablé.

Alors il la priait de chanter, non pas tant pour l'en-

tendre qu'afin de pouvoir suivre, sans être interrompu ,

le vol toujours errant de ses pensées .

Un jour, il lui prit la fantaisie de faire danser ses

bouffons. Mammoëly en fut surprise, car souvent elle

lui avait demandé de faire jongler devant eux quelques

brindjaries, et sans cesse il lui avait refusé en disant :

9
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-Ma tendresse ne te suffit donc plus, que tu veux

troubler nos bonnes solitudes?

Les bouffons sortirent de leur longue paresse, vinrent

et sautèrent au bruit des tambours. Tagahor s'amusa

beaucoup .

Le lendemain il voulut voir combattre ses béliers , on

les amena ; ils avaient les cornes dorées et la laine peinte

en jaune ; ils se heurtèrent; l'un d'eux fut tué au

premier choc, et Tagahor regretta la mort de sa pan-

thère favorite qui eût eu tant de plaisir à broyer sous ses

dents les os du vaincu.

Puis ce furent les bayadères, les comédiens, les poëtes,

et insensiblement il reprit ses parties d'échecs et sa vie

d'autrefois . Le palais se ranima ; les torches flambèrent ;

les danses s'agitèrent au son des fanfares ; de grands

festins fumèrent dans les cuisines . Il se faisait encore il-

lusion sur lui-même ; il croyait avec bonne foi qu'il ne

renouvelait tous ces plaisirs, dont jadis il avait été las,

que pour plaire à Mammoëly, et il ne comprenait pas

qu'à son insu quelque chose le poussait à s'entourer de

foule et de fracas, afin de fuir des tête-à-tête qu'il ne

supportait plus qu'avec peine. En effet, lorsque main-

tenant il demeurait longtemps seul avec Mammoëly, il

restait des heures entières sans parler ; il ne répondait à

ses questions que par des monosyllabes , il ne trouvait

plus rien à lui dire ; tout se taisait, tout se mourait en

lui. Si par hasard il parvenait à secouer sa torpeur et à

ne pas laisser éteindre ses paroles, il en sortait d'âpres

querelles ; un levain d'aigreur semblait monter à chaque

mot, et alors le Maharadja s'en allait, comprimant sa

colère, et Mammoëly pleurait.
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Un matin, qu'elle avait épuisé ses chants et ses caresses

sans pouvoir ranimer les langueurs de son amant, il se

leva tout à coup, et appelant ses esclaves, il ordonna de

préparer une chasse. Mammoëly avait bien remarqué le

changement que chaque jour amenait dans Tagahor,

mais jamais encore il ne l'avait quittée, et elle entendait

au dedans d'elle une voix qui lui disait qu'il ne partait

ainsi que pour la fuir. Son sang reflua vers son cœur,

elle devint très-pâle, et s'inclinant devant lui :

-Ne t'en va pas, dit- elle, je t'en conjure ; reste au-

près de moi. Comment ai-je pu te déplaire, et pourquoi

veux-tu me quitter?

-Mon absence ne sera pas longue, répondit Taga-

hor, et il me semble que je peux bien aller chasser pen-

dant quelques jours sans que pour cela tu te plaignes de

mon abandon.

-Eh bien ! reprit-elle, puisque tu veux partir, laisse-

moi t'accompagner; je me ferai petite pour ne pas te

gêner sous la tente de ton éléphant, et si les tigres bon-

dissent jusqu'à toi, au moins je serai là pour partager ton

péril .

-

Tes forces sont trop faibles pour supporter nos

fatigues , répliqua Tagahor ; reste, je reviendrai bientôt

et te rapporterai de belles peaux pour te faire des tapis .

Attends au moins que tes astrologues aient vu si

les temps sont propices, et si quelque danger ne me-

nace point ta route .

-Je n'ai que faire des prévisions de mes astrologues ,

et je ne veux pas attendre .

-Oh ! ne me sois pas cruel ; ne suis -je donc plus celle

que tu aimes ? Parnos nuits d'amour, ô Maharadja, dit
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elle en tombant à ses genoux , permets-moi de te suivre !

Non, dit Tagahor avec violence , j'irai seul ; et sans

te plaindre, tu attendras mon retour.

-

Il sortit . Mammoëly marcha derrière lui, retenant ses

larmes et baissant les yeux. Lorsqu'ils arrivèrent à la

cour du palais , les femmes tatares étaient déjà sous les

armes ; les étendards claquaient au vent; les porteurs

de palanquin étaient à leur poste ; les chevaux piaffaient

en agitant leurs crinières ; les traqueurs faisaient tourner

autour de leur tête le tchakra, disque tranchant que lance

et ramène une longue tresse de cuir. Des carquois reten-

tissaient sur le dos des cavaliers ; les timbales gron-

daient , les cymbales éclataient , les trompettes sonnaient,

- les tambours battaient. Auprès des escaliers , un grand

éléphant blanc se tenait immobile : c'était Couroubour-

nou. A son poitrail s'entre-choquaient deux rangs de clo-

chettes d'or ; sur son large crâne brillait un diadème de

pierreries ; sa trompe était peinte en rouge ; des giran-

doles d'améthystes pendaient de ses oreilles , ses dé-

fenses étaient cerclées d'anneaux d'argent. Des housses

de pourpre retombaient de ses vastes épaules ; sur son

dos s'élevait un tendelet de soie blanche qui abritait des

piles de coussins contenus dans un grand cadre d'ivoire .

Le mahaout, chamarré d'étoffes de toutes couleurs , était

à cheval sur son cou, tenant à la main l'aiguillon d'acier

et la hache pesante .

L'éléphant s'agenouilla , et Tagahor s'élança sur lui .

Reviendras-tu bientôt, Maharadja ? demanda Mam-

moëly.

-Je ne sais pas, répondit-il .

Le mahaout poussa le cri du départ ; l'éléphant leva
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sa trompe en reniflant avec joie, se mit en marche, et le

cortége s'écoula lentement .

Mammoėly resta sur le péristyle jusqu'à ce que le der-

nier des serviteurs fût parti ; elle suivit du regard , aussi

longtemps qu'elle le put, son amant qui s'éloignait, et ,

remontant vers ses appartements , elle se jeta dans les

bras d'une vieille esclave qu'elle avait amenée autrefois

avec elle et qu'elle affectionnait beaucoup.

Ah ! s'écria-t-elle en laissant éclater ses sanglots

il ne m'aime plus ! il ne m'aime plus !

-

,

Mon enfant, lui répondit la vieille esclave, le cœur

des hommes est comme ces poissons rouges qui nagent

dans des bassins de cristal , et qui meurent si chaque

jour on ne leur donne de l'eau nouvelle .

Lentement balancé par les pas réguliers de son élé-

phant, ranimé par l'aspect des paysages, rafraîchi par le

vent qui passait dans sa chevelure, Tagahor se sentit

heureux d'être seul .

Il s'interrogea, et il comprit que son amour était mort

et que rien ne pourrait le faire revivre. Sa douleur fut

grande de voir ses espérances de bonheur se détourner

de lui encore une fois , et, comme toujours, il s'en prit à

la destinée . Emporté par le tourbillon de ses joies pre-

mières , il avait cru , comme tant d'autres, à l'éternité de

l'amour, et il s'apercevait que c'est le moins immortel

de tous les dieux .

Cependant leur tendresse aurait pu durer plus long-

temps; mais ils l'avaient rendue trop exclusive , elle s'é-

tait éteinte à force d'être gorgée , et, comme ces avares

qui meurent de faim sur les monceaux d'or qui les au-

raient fait vivre longtemps , elle s'était tuée en s'absor
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bant dans le cercle étroit de sa propre satisfaction. En

ne s'occupant plus que de Mammoėly, Tagahor avait ou-

blié les autres jouissances dont il était déjà fort ennuyé

quand il s'en sépara : aussi fut-il étonné et presque

charmé lorsque, enretournantvers elles dans sa lassitude

d'amour, il y prit un goût ravivé par sa longue absti-

nence ; sa passion s'en ressentit ; en reconnaissant d'au-

tres plaisirs que ceux qu'il trouvait avec sa maîtresse, il

perdit cette croyance qu'elle seule pouvait le rendre heu-

reux . De ce moment il ne chercha plus qu'à sortir d'un

état qui lui était devenu insupportable .

De son côté , Mammoëly s'était abandonnée , sans réflé-

chir, à toutes sortes de joies d'orgueil, de bonheur et

d'amour. Elle avait adoré son seigneur avec abnégation ;

elle n'avait jamais eu qu'une pensée : lui plaire ; elle

avait naïvement cru que toujours elle serait aimée, parce

qu'elle aimait toujours , et, comme elle avait tout donné,

il ne lui restait plus rien pour retenir son amant saturé

d'elle et de lui-même. Elle ressemblait à ces généraux

qui perdent la bataille faute d'une réserve prudemment

disposée à l'avance .

A son retour de la chasse, il revint près d'elle, cher--

chant ce qu'il n'y pouvait plus rencontrer. Il s'indigna

contre elle de sa propre froideur et illa battit ; non-seu-

lement il s'en lassa, mais aussi s'en dégoûta ; à ses côtés ,

il était plus mort qu'un cadavre .
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QUATRIÈME ÉPISODE.

Tagahor tomba dans un abattement profond ; mais

espérant trouver encore un remède à ses langueurs , il

appela autour de lui les brahmanes les plus célèbres ;

ils l'interrogèrent et ne comprirent rien à son mal. Un

d'entre eux lui dit :

-Par delà les monts Hymalaya, dans des forêts où

vivent beaucoup de bêtes féroces, existe un dévot ascé-

tique , saint et illuminé parmi tous les autres ; on le

nomme le Hyati Tchandragoupta. Il était chef de fa-

mille ; il a vu se rider son visage et tomber ses cheveux';

sous ses yeux grandissait le fils de son fils, et il est parti

pour les solitudes, en emportant avec lui le feu consacré.

Il se soumet à des austérités qui le délivreront des créa-

tions futures et lui donneront place au séjour d'Indra ;

va vers lui , dis-lui que tu souffres , il t'accueillera avec

bonté et t'apprendra d'où vient ton mal et comment tu

sauras le guérir.

Tagahor partit ; son cortége était si nombreux qu'on

le prenait pour une armée ; des populations entières

venaient pour voir passer le Maharadja, et s'étonnaient

que ce fût cet homme pâle et triste, qui allait la tête

basse et les épaules courbées .

Un matin que ses esclaves pliaient les tentes et char-

geaient les éléphants, il se promenait seul dans une

lande inculte. Il s'arrêta tout à coup, voyant briller un

trésor devant lui ; il se baissa, et à travers l'épaisseur de

la terre , il vit un incommensurable amas de richesses.

Sur ce monceau, qui eût fait la fortune de vingt rois,
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reposait une coupe taillée dans un seul rubis ; autour

de ses lèvres on avait gravé ces mots :

<< Celui qui , par cupidité, dérobe des pierres pré-

cieuses, des perles, du corail ou d'autres bijoux, renaîtra

dans le ventre de l'oiseau Hémakara . »

La première pensée de Tagahor fut de faire enlever

cette nouvelle fortune ; mais il se souvint que les souter-

rains de ses palais regorgeaient de tous les trésors qu'il

avait déjà découverts .

-

Baste ! dit-il après quelques instants de réflexion,

je les prendrai en revenant, lorsque j'aurai vu le Hyati ;

et puis , ajouta-t- il , j'en ai déjà tant, que je ne sais qu'en

faire .

Il remarqua la place afin de la reconnaître, et il s'é-

loigna.

Quand il eut traversé bien des fleuves, franchi bien

des montagnes , soulevé la poussière de bien des routes,

il arriva auprès des forêts où le Hyati avait choisi så de-

meure. Il fit poser son camp et envoya vers le solitaire

de nombreux serviteurs que précédaientdeux brahmanes

chargés de lui offrir des présents et de le prier d'inter-

rompre quelques instants le cours de ses prières et de

ses méditations pour écouter les plaintes d'un homme

qui venait de pays lointains afin de l'interroger.

Quelques heures après, les brahmanes revinrent avec

leur suite et dirent à Tagahor :

-- Demain, le Hyati t'attendra, ô Maharadja ; mais il

a refusé tes présents , et, comme nous insistions, il a

répondu :-Celui qui, dans l'été, supporte l'ardeur des

cinq feux, qui , pendant la pluie, expose aux nuages son

corps saas vêtement, qui m'a d'autre lit que la terre et
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d'autre abri que la racine des arbres ; celui qui a dompté

les onze organes des sens , et qui bientôt marchera d'un

pas ferme vers les régions du Nord-Est qu'habite le dieu

Isannia vêtu de gris et assis sur un taureau, celui-là n'a

pas besoin de fourrures, de tapis, de colliers, de plats

d'or ni d'étoffes semées de perles fines .

Lorsque, le lendemain, Tagahor parvint seul à la re-

traite du Hyati , il s'arrêta pour contempler celui qui était

si sage qu'il passait pour un dieu .

Devant un énorme baobab dont les branches retom-

bées à terre avaient pris racine, sur une peau degazelle ,

au milieu de quatre brasiers ardents tout pleins d'étin-

celles , un vieillard était accroupi ; par terre reposaient

uń bâton de bambou à sept nœuds, et le kamandalou ,

vase de terre qui a la forme d'une tête d'oiseau. Une

pièce d'étoffe jaune ceignait ses reins ; son cordon brah-

manique était une peau hideuse de serpent capel; de

hauts patins de bois s'attachaient à ses pieds ; son corps ,

frotté de cendres et de bouse de vache, était immobile

comme celui d'une idole. Il paraissait insensible à tous

les bruits qui s'agitaient à ses côtés ; son visage extatique ,

à demi rejeté en arrière, regardait fixement le soleil ; ses

cheveux, liés avec des joncs sur le sommet de sa tête , se

divisaient derrière les oreilles en trois grosses nattes qui

se nouaient sur ses épaules ; sa barbe, flottante et dure,

balayait sa poitrine ; ses bras s'élançaient vers le ciel ,

raides , décharnés , semblables à des branches mortes, et

les ongles qui armaient ses doigts étaient plus longs,

plus recourbés , plus formidables que ceux des animaux

sauvages .

Tagahor seprosterna devant lui , et, se relevant, il dit :

9.
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-

C'est moi le Maharadja Tagahor, qui viens pour te

parler.

L'anachorète répondit :

C'est moi le Hyati Tchandragoupta qui suis prêt à

t'entendre .

O sage , dit Tagahor, je suis un malheureux qui

cherche le bonheur sans pouvoir le trouver.

- Où donc l'as-tu cherché? demanda le Hyati.

Partout, répondit Tagabor.

Tu es bien jeune, repritTchandragoupta, pour avoir

déjà fait de si longs voyages .

-

J'ai marché à grands pas, répliqua Tagahor ; mais

j'avais beau avancer, le but s'éloignait toujours ; souvent

j'ai cru l'atteindre, mais je me trompais et j'étais forcé

de reprendre mes poursuites.

Et il raconta son histoire au solitaire .

Celui-ci l'écouta sans l'interrompre, et lorsqu'il eut

terminé, il dit :

Brahma a écrit sur le crâne de chaque homme l'his-

toire de ses destinées futures ; la tienne était de te plain-

dre injustement de ton sort et d'en être puni. Cette vie

que tu as enviée et qui ne t'a pas empêché de souffrir,

est l'expiation des vœux impies que tu as formés jadis ;

et maintenant, si tu ne veux périr misérable, il te faut

recommencer ta première existence. Tu étais jeune, tu

étais fort, tu étais libre ; tu remuais joyeusement tes

rames, tu vivais sur les bords du fleuve sacré, et, au lieu

de remercier les dieux , tu les fatiguais de tes doléances

et de tes rêves ; ils t'ont exaucé, et maintenant tu viens

en pleurant me demander comment tu pourras ètre

heureux ! Les hommes naissent avec trois penchants qui
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sont : la terre, l'or et les femmes , c'est-à-dire l'ambi-

tion, la richesse et la luxure . Tu as eu plus d'honneurs

que les empereurs sur leurs trônes . Tu as eu des tré-

sors si grands que tu aurais pu en combler les océans .

Tu as eu des esclaves nombreuses et une femme que

tu as beaucoup aimée , et tu t'es dégoûté de tout.

Tu as essayé de descendre dans la science humaine,

et tu as si vite touché le fond, que tu es promptement

remonté à la surface , en cherchant quelque autre chose

qui pût te satisfaire. Malgré tes insatiables désirs, les

dieux t'aimaient, ô mon fils, car ils ont voulu que tu

épuisasses en quelques années ce qui aurait suffi à des

générations entières, afin de te convaincre que la vie

n'est qu'une longue impossibilité, et lorsqu'ils t'ont vu

malheureux, ils ont eu pitié de ta faiblesse, et ils t'ont

envoyé vers moi qui, seul peut-être , pourrai t'apprendre

ce qu'il faut faire pour découvrir le bonheur.

-

Oh ! s'écria Tagahor, fais-le-moi rencontrer enfin ce

fuyard éternel que je ne puis saisir ; dis-moi, dis-moi où

il est?

-

Dans le renoncement volontaire de tous les plai-

sirs , reprit Tchandragoupta ; brûle ce talisman qui t'a

été fatal ...

-Que je brûle mon talisman ! interrompit Tagahor ;

mais que deviendrais-je, lorsque mes richesses seront

épuisées?

- D'autres les épuiseront, si tu veux m'écouter ,

continua le Hyati , car tu ne retourneras plus vers

elles. Tu aspires au repos et à la félicité : imite-moi ,

tu les trouveras ; enferme - toi avec la misère ; ne

songe qu'à ta délivrance finale ; absorbe-toi dans les
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méditations , et sois pauvre , si tu veux être heu-

reux .

-Mais , dit Tagahor , l'homme pauvre n'est- il pas

comme l'étang desséché qui ne peut rien offrir aux lè-

vres arides du voyageur ?

-Que t'importe, continua le sage, puisque mainte-

nant c'est toi qui seras le voyageur.

Il y eut un moment de silence . Tagahor regardait

flamber les réchauds ; le Hyati murmurait tout bas quel-

ques prières ; il reprit :

-Crois-moi , mon fils, ne garde plus , de ta vie passée,

que le souvenir qu'on a pour les rêves ; habite une

chaumière et cultive ton champ; on ne t'appellera plus

Maharadja, tu n'auras plus des chansons de bayadères

ni des danses de jongleurs , mais tu auras, ce qui vaut

mieux, le repos, la fin de tes misères et la solitude, si

douce, qu'on ne peut la quitter lorsqu'une fois on l'a

connue .

Tagahor avait détaché l'amulette qui pendait à son

cou ; il était plein d'angoisses, et disait :

- Serai-je heureux?

Oui , répondit l'anachorète ; tu vas recommencer

l'existence ; tu oublieras tes chagrins d'autrefois pour ne

plus voir que tes jouissances nouvelles, et tu diras : Oh!

que j'ai été fou de n'avoir pas été plus tôt consulter le

Hyati Tchandragoupta.

Serai-je heureux ? serai-je heureux ? répétait Ta-

gahor; me le promets-tu ?

Et le talisman était suspendu au-dessus d'un des bra-

siers .

-Je te le jure, répliqua le Hyati ; tu sentiras des
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allégements profonds et des joies si grandes, que tu ne

pourras plus rien désirer.

-Et jamais , reprit Tagahor, je n'éprouverai ces tris-

tesses qui pâlissaient mes joues et me navraient tout

entier.

-Jamais, dit le sage ; chaque jour tu feras un pas

vers la Divinité ; et ces voies-là sont les seules où l'on

ne se lasse pas de marcher .

Tagahor ouvrit la main, le talisman tomba dans le

réchaud ; le fil d'or qui l'attachait se tordit en sifflant,

le médaillon se fendit avec un bruit qui ressemblait à

un soupir , et une petite spirale de fumée blanche plana

pendant quelques secondes au-dessus des charbons

ardents .

O Agni , gardien du Sud-Ouest et dieu du feu , dit

Tagahor, reçois-le en sacrifice !

Le lendemain, il prit une feuille de palmier et écrivit :

« Le Maharadja Tagahor à Mammoëly, qui est belle

>> comme la fleur des lotus :

>> Le Maharadja défend que jamais on le recherche . Il

>>donne à Mammoëly ses palais , ses pâturages, ses élé-

>>phants , ses trésors et ses esclaves .

>> Que la déesse Lakémy veille toujours sur celle qu'a

>> aimée le Maharadja ! >>>

Il roula sa lettre, en brûla les deux bouts en signe de

deuil , la remit à un de ses brahmanes avec ordre de la

donner à Mammoëly; puis il congédia son cortége qu'il

regarda partir, conserva un esclave auprès de lui, acheta

un jardin , une grande chaumière, et commença sa vie

nouvelle .
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Quelque rude que la route lui parût d'abord, il y

chemina avec courage, car elle devait le conduire au

but qu'il poursuivait depuis si longtemps; et il fut sur-

pris de sentir bientôt descendre en lui un contentement

qu'il ne connaissait plus .

Il se réjouissait de cette détermination suprême qui

l'avait arraché à ses ennuis. Il travaillait ardemment ; il

se délectait de ne plus entendre bruire autour de lui ce

monde d'esclaves qui l'entourait jadis. Sa solitude lui

paraissait charmante, et il bénissait dans son cœur le

Hyati qui lui avait ouvert ces horizons nouveaux. Par-

fois , lorsque la sueur mouillait ses tempes et ruisselait

de son front à ses bras , il s'asseyait à l'ombre d'un man-

guier , et se disait :

Oh ! que maintenant mon existence est douce et

mon bonheur facile ! Je ne me plains plus de mes

chagrins d'autrefois, puisqu'ils m'ont amené insensible-

ment et par des sentiers que j'ignorais à ces joies per-

sistantes que je cherchais en vain. Au lieu de tourmen-

ter ma vie par toutes ces tentatives insensées , j'aurais

pu, sans effort , être ainsi paisible et content ; mais il

faut de longues années pour faire l'apprentissage d'être

heureux, et j'ignorais où les dieux avaient caché le mot

de l'énigme qu'ils ont mise en chacun de nous .

Il se levait et se couchait avec le soleil . Tout le jour

il labourait son jardin et tâchait, en méditant les choses

divines, à éloigner son esprit de la terre .

Son esclave l'aidait dans ses travaux et disait souvent :

- Pourquoi donc le Maharadja a-t-il abandonné ses

palais ? Quel crime a-t-il donc commis pour accomplir

la rude pénitence de remuer la terre et de coucher dans
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une hutte de paille ? Ah ! si j'étais comme lui, je me

soucierais peu des remontrances des brahmanes, et je

vivrais grassement sans rien faire , à toujours dormir .

Tagahor 'n'imitait point son esclave ; il ne regrettait

pas son palais . Trois fois déjà il avait cru être heureux,

et trois fois il avait vu s'évanouir son espoir ; mais , à

cette heure, il pensait bien être arrivé enfin au terme

de sa course . En effet , rien de ce qu'il éprouvait ne

ressemblait à ce qu'il avait ressenti jadis ; ce n'était pas

l'enivrement d'orgueil qui l'avait envahi lorsqu'il s'était

vu incalculablement riche ; ce n'était pas la satisfaction

intime qui l'illuminait lorsqu'il venait de vaincre quel-

que difficulté de la science ; ce n'étaient pas les fièvres

d'amour, ni les chaudes langueurs qui l'agitaient et l'en-

dormaient dans les bras de Mammoëly : c'était un calme

si plat, un repos si persévérant, une absence si parfaite

d'émotions, qu'il pensait être parvenu aux limites pos-

sibles de la félicité humaine ; et lui, qui avait lassé tous

les plaisirs , il avait maintenant des joies véritables en

voyant mûrir ses citrons et fleurir ses curcumas.

Il est dans la nature de l'homme de ne pas redouter

les ennuis futurs ; il croit que jamais ils ne le feront

souffrir comme ceux qu'il a déjà éprouvés, et il avance

sans cesse , en riant , vers de poignantes désillusions ,

semblable à ces aveugles qui , charmés de marcher sur

une molle prairie, vont en avant sans tâter la terre avec

leur bâton et tombent dans des fossés pleins de ronces

et d'épines . Tagahor aussi continuait sa route en fer-

mant les yeux ; il jouissait de son présent, ne doutait

pas de l'avenir et se trouvait heureux .

Cela dura dix ans .
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Depuis quelque temps déjà il ne travaillait plus qu'a-

vec mollesse et comme à contre-cœur, lorsque, un jour

de grande chaleur, il suspendit sa besogne, et s'appuyant

sur le manche de son louchet :

-Eh quoi ! dit-il, est-ce vivre que vivre ainsi ? Le

Hyati m'a-t-il donc trompé comme les autres, et vais-

je encore redevenir malheureux ? Au moins autrefois

j'avais quelques éclairs de joie ; mais maintenant, tou-

jours le front penché et la sueur au visage , il me faut

durement éventrer la terre, la retourner, l'arroser et lui

arracher graine à graine de quoi ne pas mourir de faim.

O misère de moi ! que vais - je devenir ? Brahma !

Brahma ! de quelle étrange destinée m'as-tu donc acca-

blé?

Une intolérable amertume lui monta jusqu'au cœur,

et il demeura longtemps immobile , påle et regardant

devant lui . De ce moment il fut plus à plaindre que ja-

mais , car son infortune était sans ressource .

Son esclave mourut, il en fut affligé. Lui-même, il

lava le cadavre et il déposa entre ses lèvres violettes le

riz arrosé de beurre liquide ; il fit les purifications ,

alluma le bûcher et jeta des grains de sésame aux génies

malfaisants qui , sous forme de corneilles , viennent

tourmenter les morts .

Il resta donc entièrement seul , et sa solitude lui de-

vint insupportable. Son existence s'était lentement usée

sur ses rêves et sur leur réalisation , comme le fer sur

la meule. L'homme est né pour souffrir et travailler de

ses deux mains ; la pensée l'épuise, et le plaisir le tue

plus vite que la douleur. Tagahor avait tant joui de la

vie, qu'il n'y découvrait plus rien. C'est en vain qu'il
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avait varié les aspects du tableau, le cadre était resté le

même, et sans cesse il était retombé au milieu de l'in-

suffisance humaine.

Il était abattu par une atonie extrême ; les herbes

envahissaient son jardin, il n'avait plus la force de le

cultiver. Tout le jour il errait dans la campagne, s'as-

seyant , se relevant , s'arrêtant, détestant tout ce qui

l'environnait, et dévoré par une douleur tenace et vio-

lente.

Lorsque, dans ces courses amères, il pensait à l'air

favori que chantait Mammoëly, il pâlissait et sentait des

larmes qui étouffaient son cœur et trempaient ses yeux ;

parfois il lui revenait tout à coup au souvenir des vi-

sages de femmes qu'il croyait oubliées ; elles lui appa-

raissaient , rapides comme une vision, avec un geste , un

regard , un air de tête particulier qui évoquait pour lui

une des circonstances de sa vie passée. Alors, pendant

quelques instants, il se prenait à les aimer, à les regret-

ter, à les désirer de toute l'ardeur de son désespoir .

Souvent il rêvait à ses studieuses sollicitudes , à ces

bons travaux nocturnes qui faisaient que le matin il se

couchait le cœur content, comme un homme qui a bien

rempli sa tâche ; ou bien, en songeant aux essences qui

parfumaient son corps , aux mets merveilleux qui s'a-

moncelaient sur ses tables , aux têtes qui se courbaient

devant lui, il jetait des cris de rage, se meurtrissait la

poitrine et s'écriait :

-

Oh ! pourquoi , pourquoi tout cela n'est-il plus ?

Enfin, à force de se désespérer et de ne plus vivre que

parmi les images de son existence perdue , il se rappela

qu'un jour, en voyageant vers le Hyati, il avait reconnu
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un immense trésor ; il bondit de joie et se crut sauvé.

Mais , lorsqu'il fouilla son esprit pour rechercher vers

quels lieux il devait se diriger, il hésita et fut épouvanté

en reconnaissant l'ignorance de ses souvenirs ; en effet ,

en brûlant son talisman , il avait perdu cette mémoire

précise et locale qui le guidait avec certitude vers les ri-

chesses qu'il avait aperçues. Il était certain d'avoir vu

un grand amas d'or, surmonté d'une coupe en rubis ;

mais il ne savait que cela, et le reste lui échappait.

Deux jours et deux nuits il fut assis sans bouger, te-

nant sa tête dans les mains et faisant pour se remémo-

rer des efforts si puissants, qu'il s'étonnait que son front

n'éclatât pas . Il finit par se persuader qu'en revoyant l'en-

droit où le trésor s'était manifesté à lui , il serait illuminé

parune réminiscence subite, et il reprit courage.

-

Oh ! dit-il , je le retrouverai , je l'emporterai sur

mes épaules ; je recommencerai ma belle vie d'autre-

fois ; je serai heureux , et jamais plus je ne me plain-

drai de mon sort .

Aussitôt sa résolution fut arrêtée ; et , prenant avec

lui une pioche de fer, il partit pour aller découvrir de

nouvelles prospérités .

Il se mit donc en marche, emporté par le regret de

ses ressouvenances et soutenu par un espoir fiévreux.

Les soleils dévorants, l'eau des pluies, les ouragans, les

fleuves, les montagnes, la fatigue , la faim, rien ne fai-

sait osciller son courage ; il allait .

Il fuyait le malheur, l'ennui , la misère, et avançait

vers des fortunes que , comme toujours, il croyait cer-

taines . Sa gaieté était revenue , sa face rayonnait , et ,

ainsi qu'autrefois dans sa cabane , il recommençait en-



TAGAHOR 163

core à faire de beaux projets. Chaque jour, lorsque les

premières clartés l'éveillaient au pied des arbres , il di-

sait:

-Encore un jour, et tout sera fini , et je redevien-

drai le Maharadja !

Mais la nuit arrivait et il n'avait rien trouvé .

Il marchait les yeux fichés en terre, murmurant des

invocations étranges , espérant à chaque instant que le

trésor allait se révéler à lui , et tressaillant d'une émo-

tion puissante à tous les cailloux brillants qu'il aperce-

vait.

Partout il creusait : dans les champs, dans les forêts ,

dans le lit des ruisseaux , sous les rochers, au bord des

fleuves et parmi les ruines ; mais, cette fois, la terre

était fidèle et gardait bien son secret.

Souvent Tagahor, anéanti, désespéré, vaincu, se lais-

sait tomber sur l'herbe et pleurait ; puis il reprenait sa

course, fouillait encore et se désespérait toujours .

Les semaines, les mois, les années passèrent ; son vi-

sage se rida, ses membres s'affaiblirent et ses cheveux

devinrent tout blancs .

Il mendiait aux portes en récitant des prières ; il bu-

vait aux rivières qui passaient . En plein air et demi-nu,

il dormait des nuits plus fatigantes que ses jours , et , le

matin, il se relevait trempé par la rosée .

Quand sa pioche fut usée et brisée , il arracha des

branches aux arbres ; quand il n'en avait pas, il déchi-

rait le sol avec ses mains. Parfois on voyait un homme

s'élancer, courir, se précipiter à genoux, ouvrir la terre

à coups de couteau et ensanglanter sur elle ses doigts

impuissants ; il jetait des cris inarticulés , son visage
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était contracté par un effort surhumain, on entendait le

râle de sa poitrine ; puis l'homme se redressait et par-

tait en secouant la tête : c'était Tagahor .

Souvent il s'arrêtait, levait les yeux vers le ciel et disait

à haute voix des vers dont il se souvenait ; une fois il

s'écria :

<< Solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'en-

fants , solitaire est la maison de celui qui n'a pas d'amis .

L'univers est vide pour le fou et tout est désert pour celui

qui est pauvre. »

C'était un fragment de Vasantaséna, une pièce qu'il

aimait beaucoup, et que souvent il avait fait jouer par

ses comédiens, pendant qu'il buvait des sorbets au gi-

rofle.

Un jour qu'il longeait une forêt de tamariniers , il en-

tendit le bruit des grelots, le son des tambourins et des

chants de femmes doux comme le roucoulement des

tourterelles ; il se détourna de sa route et entra dans une

prairie.

Des jeunes filles dansaient ; des fumées de parfums se

tordaient au vent ; des esclaves étaient assis auprès de

riches palanquins ; des taureaux blancs s'émouchaient

devant des chars miroitants d'acier, et des éléphants ca-

paraçonnés attiraient les feuilles des arbres avec leur

trompe allongée ; une femme, jeune encore, et ruisse-

lante de pierreries, était accroupie sur des tapis de ca-

chemire et regardait les rondes qui s'agitaient sous ses

yeux : c'était Mammoëly.

Tagahor la reconnut, il courut vers elle :

- C'est moi , c'est moi, cria-t- il, le Maharadja ; celui

que tu aimais, celui qui t'aime encore !
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Il se fit un grand tumulte. Mammoëly contempla son

ancien seigneur, et en pålissant baissa la tête sans ré-

pondre.

-

O Mammoėly, reprit le misérable, ne te souvient-il

plus de nos nuits étoilées sous les palmistes du Gange,

quand je dormais, la tête entourée de tes deux bras ?

Va-t'en ! Est-ce que je te connais, mendiant infect?

s'écria Mammoëly ; va-t'en, ou je vais te chasser à coups

de fouet.

Tagahor s'enfuit en agitant les bras au-dessus de sa

tête.

Oh ! dit Mammoëly, comme il est changé !

Dès que Tagahor fut hors de vue, il s'assit sur un tronc

d'arbre renversé, et, pendant que les pleurs coulaient sur

son visage , il se dit :

-Oh ! si Brahma m'accordait de recommencer ma

vie, comme je serais heureux ! Je resterais simple bate-

lier, tressant mes voiles de roseaux, taillant mes avirons,

et passant les voyageurs ; j'aurais ma chaumière appuyée

contre un acacia ; j'acquitterais la dette des aïeux en

voyant mes fils s'élever près de moi, et je n'importune-

rais pas le ciel de mes vœux.

Il resta longtemps à pleurer, puis il reprit son chemin.

Parvenu auprès d'une cabane qui s'élevait à l'entrée d'un

petit bois , il s'arrêta pour demander l'aumône .

- J'ai faim , dit-il ; mes pieds sont déchirés ; donnez-

moi un peu de riz , et laissez-moi m'asseoir sur le seuil de

la porte.

Bientôt un homme parut portant une jatte de terre

cuite entre ses mains ; c'était Bacoulavali .
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O brahmane, ne me reconnais-tu pas? demanda

Tagahor.

- O Maharadja , répondit le vieux savant, couche-toi

sur mes nattes, repose-toi et mange à ton aise.

Après son repas , Tagahor raconta son histoire au

brahmane .

- Vois , dit- il , en finissant, mes bras sont maigris, ma

poitrine se soulève avec peine, mes genoux sont las de

me porter, et si mes doigts n'ont plus d'ongles, c'est que

je les ai usés à gratter la terre .

Lorsqu'il cessa de parler, il s'aperçut que Bacoulavali

ne l'écoutait pas ; il tenait son menton appuyé dans sa

main , et ses yeux semblaient perdus sur la trace d'une

idée fixe .

- A quoi penses- tu ? demanda Tagahor .

-Je cherche à découvrir, répondit le brahmane, s'i

est vrai qu'il y ait des lièvres dans lalune, commele pré-

tendent les astronomes .

Tagahor se leva sans dire un mot et sortit . Bacoulavali

était absorbé dans ses réflexions et ne remarqua pas son

départ.

Tagahor ne cessa pas de remuer la terre. Longtemps,

longtemps, il erra par les villes et les solitudes, vêtu du

manteau jaune des mendiants, et portant en lui le su-

prème espoir de trouver son trésor .

Enfin, un soir, brisé de fatigue et plus courbé qu'un

centenaire , il arriva près d'une lande inculte, sur la-

quelle une caravane plantait ses tentes pour passer la

nuit . Les feux flambaient, les dromadaires se couchaient

les uns près des autres ; les marchands s'enveloppaient
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de lourdes pelisses , et parfois on jetait des clameurs ai

guës pour éloigner les bêtes féroces . On laissa Tagahor

s'approcher ; il s'assit près d'un brasier, il réchauffa ses

membres engourdis par le froid, puis il s'allongea sur la

terre et s'endormit .

Le lendemain, au premier soleil, le chef de la troupe

poussa le cri du réveil ; chacun se leva ; seul , Tagahor

resta couché .

Quelqu'un remarqua qu'il avait les yeux ouverts et

fixes, qu'une écume sanglante se figeait aux coins de sa

bouche et que ses bras s'étendaient en croix. On l'ap-

pela, on le remua , il ne fit aucun mouvement ; on le

toucha , il était froid, il était mort.

Comme les gens de la caravane étaient de la secte de

Siva, qui enterre les cadavres au lieu de les brûler, ils

résolurent d'ensevelir le pauvre Tagahor là même où il

avait trouvé la fin de ses misères ; on recula le corps et

on se mit à creuser.

A peine était- on parvenu à deux pieds de profondeur,

qu'un coup de pioche éparpilla un amas énorme de pièces

d'or et de pierreries .

Un conducteur de dromadaires ramassa une coupe qui

avait jailli tout d'abord .

Elle est taillée dans un seul rubis , dit-il ; il ya

même deux lignes d'écriture déroulées sur son bord .

Et il la remit à un brahmane pour qu'il pût les dé-

chiffrer .

Voici ce qu'il lut :

<<<Celui qui , par cupidité , dérobe des pierres pré
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cieuses , des perles, du corail ou d'autres bijoux, renaîtra

dans le ventre de l'oiseau Hémakara. »

-

Ah ! dit-il, c'est le soixante et unième verset du

douzième livre des Lois DE MANOU !

FIN DE TAGAHOR.

1848.
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Le fait isolé qui frappe un particulier dénonce

souvent les mauvaises institutions d'un peuple.

JOHN SMALLERBOROUG.

A l'extrémité du Sennaar , près des frontières du

Fazoglou , par le 12e degré de latitude , sur les rives du

Nil bleu , s'élève un gros village appelé Farkana. Quel-

ques huttes en limon, fermées par des nattes du Kordo-

fal , sont disséminées çà et là sous les palmiers et parmi

les mimosas à fleurs jaunes près desquels marchent les

gypaètes dégoûtants qui disputent aux vautours les

charognes oubliées ; des tourterelles roucoulent sous

le feuillage et s'envolent effrayées par les gambades des

singes qui sautent de branche en branche ; des bandes

de buffles noirs vont boire au Nil, que tachette le museau

des crocodiles et que soulève le vaste dos des hippopo-

tames. Là tout est calme et silencieux , une implaca-

ble chaleur fait miroiter la terre ; une clarté aiguë noie

tout ce qu'elle atteint dans des nuances uniformément

blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours

ardent, la brise toujours brûlante . Pendant la nuit, les

astres agrandis brillent d'un éclat extraordinaire et mon-

trent au milieu d'eux la constellation de la Croix du

Sud, dont Dante a parlé. C'est l'ancienne Éthiopie, la
10
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région des noirs, sinon des nègres ; c'est le pays où l'on

fait le commerce de la poudre d'or, des plumes d'au-

truche , des dents d'éléphant et des cornes de rhino-

céros.

Dans ce village de Farkana existait, il y a quelques

années , un Nubien noir nommé Arbagi. Au moment

où commence cette histoire, c'était un jeune homme de

vingt ans , hardi, robuste, fort en train de plaisirs et qui

vivait heureux. Il soignait ses dattiers , cultivait un

champ de doura, jouait du darabouk à faire damner les

meilleures danseuses , et s'en allait une fois par année

au delà du fleuve Blanc faire la chasse aux autruches

dans le désert qu'avoisine Djebel-Déier. Il était renommé

pour son adresse à jeter la lance et à manier ces lourds

sabres que l'Allemagne envoie jusque dans le centre de

l'Afrique ; nul n'était plus habile que lui à conduire un

dromadaire, à suivre la piste des autruches et à les tuer

sans gåter leur plumage ; il excellait à tous les exercices

du corps , ne reculait devant aucune fatigue et ne redou-

tait rien, si ce n'est le diable, les sorciers, les maléfices

et les incantations ; en un mot et pour dire une phrase

toute faite , c'était un jeune homme accompli .

Pendant le jour il travaillait dans les champs, dirigeant

à travers de petits canaux l'eau puisée dans le Nil à

l'aide des chadoufs, fécondant les palmiers à l'époque

de leur floraison, ou lançant avec sa fronde des pierres

rapides contre les troupes d'oiseaux qui s'abattaient au

milieu des plantations. Quand la nuit venait, il rentrait

à la hutte paternelle, puisait avec ses mains dans un

plat de lentilles, jusqu'à ce que sa faim fût rassasiée,

mâchait quelques feuilles de tabac roulées avec du sel
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gemme, s'étendait sur sa natte et s'endormait. Souvent

cependant, presque tous les soirs, on aurait pu le voir

sortir avec précaution de sa cabane, se glisser dans

l'ombre, le long des maisons, en évitant les clartés de la

lune, marcher en faisant ses pas légers et arriver ainsi

à une habitation isolée, placée un peu en dehors des

limites du village, sur la berge du fleuve. Là, il s'arrê-

tait quelques secondes , regardait avec soin s'il n'était

ni suivi ni remarqué, imitait le plaintif aboiement d'un

chien et se jetait lestement sous un bouquet d'arbres .

A ce signal , la natte de la cabane se soulevait et laissait

passer une jeune fille qui allait rejoindre Arbagi. Ils

s'éloignaient alors ensemble sous les grands palmiers

sombres que remuait le vent du Nil, sans se soucier des

singes qui grimaçaient en s'éveillant , ni des chacals qui

rôdaient en miaulant comme des chats à demi étran-

glés.

Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger des

nocturnes tête-à- tête , avait environ seize ans ; elle

aimait Arbagi et en était aimée. Comme elle était aussi

mince et aussi flexible que la tige des palmiers de son

pays , on l'appelait Thaouileh (la svelte) ; c'est par ce

seul surnom qu'elle était connue, et c'est de cette façon

que je la désignerai toujours . Son costume , d'une sim-

plicité toute primitive, se composait d'un pagne formé

de petites lanières de cuir entremêlées de coquillages

qui serrait son corps vers les hanches et retombait au-

dessus des genoux. Ses jambes grêles et ses pieds nus à

talon étroit marchaient allégrement parmi le sable et les

roseaux ; à son cou résonnait un lourd collier en verro-

teries blanches et bleues, où pendait une amulette ; un



172 LES SIX AVENTURES

bracelet de filigranes d'or tressés, que son amant lui

avait donné, s'enroulait à son bras. Elle allait ainsi,

laissant indolemment le soleil briller sur sa peau pres-

que noire , montrant, selon l'usage de la Nubie, tout ce

qu'il est convenu de cacher ailleurs, et n'imaginant pas

qu'il y eût sous le ciel des villes plus grandes que le

hameau de Farkana. Son front bombé, son nez arrondi,

ses lèvres épaisses , son œil grand et profondément

doux, donnaient à sa physionomie un aspect tranquille

et un peu triste qu'égayait seulement l'éclat de ses

dents splendidement blanches. Ses cheveux, d'un noir

roux , plutôt crespelés que crépus, semblaient entourer

sa tête comme un gros bonnet de laine ; ils se divisaient

en mille petites nattes relevées par des nattes plus

fortes cordées entre elles , dont chacune se terminait par

un bouquet de tresses assez semblables au gland d'un

cordon de sonnettes . Cette mode est invariable depuis

des siècles dans ces régions encore inconnues au pro-

grès , car la plupart des statues pharaoniques de la

vieille Égypte portent des coiffures semblables à celle

que nous venons de décrire. Deux fois par semaine,

Thaouileh , qui avait de la coquetterie ainsi qu'il sied à

une fille préoccupée de sa personne , allait dans un

champ voisin de sa maison, arrachait à un ricin quelques

larges feuilles pourprées et les battait entre deux pierres,

afin d'en extraire l'huile dont elle imbibait largement

sa chevelure ; si, par bonheur, on tuait un mouton dans

quelque hutte peu éloignée de la sienne, elle priait et

suppliait si gentiment qu'on ne pouvait se refuser à lui

donner quelques morceaux de graisse encore tiède

qu'elle étalait sur les nattes de sa jeune tête. De cette
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façon ses cheveux étaient toujours convenablement soi-

gnés et elle évitait les coups de soleil .

Beaucoup de gens délicats trouveront Thaouileh assez

peu ragoûtante avec sa peau noire, ses pieds nus, son

huile de ricin et sa graisse de mouton, mais je suis

innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis dire

que ce que j'ai vu. Du reste, Arbagi estimait que sa

maîtresse était charmante ; il ne voyait rien de plus

agréable qu'elle sur la terre, il l'adorait très -sérieuse-

ment et il lui disait quelquefois, après l'avoir longtemps

et attentivement contemplée : « Tu es belle comme la

pleine tune ! » Singulier compliment qui fait plaisir sur

les rives du Nil bleu !

La mère de Thaouileh, déjà ridée et fanée par l'âge ,

n'avait guère que trente-trois ans ; c'était une femme

de mœurs douteuses, elle fumait beaucoup, laissait

souvent ses fuseaux immobiles, s'enivrait volentiers

enbuvant de l'eau-de-vie de dattes , se consolait parfois

avec les bateliers en passage des ennuis de son veu-

vage, et laissait à sa fille une liberté dont celle-ci usait

très-libéralement au profit de son ami Arbagi .

Les rêves du Nubien étaient bien simples, et il se

croyait certain de les voir promptement réalisés . Il vou-

lait , faisant encore une chasse fructueuse aux autru-

ches, rapporter assez de plumes pour amasser un petit

pécule , se bâtir une hutte nouvelle , y conduire

Thaouileh , qu'il aurait épousée, et vivre heureux en

attendant les événements, la vieillesse et la mort.

C'est sans doute de ces projets qu'il s'entretenait la

nuit sous les palmiers, à la lueur des étoiles, car le jour

fixé pour son départ était prochain. Les hommes étaient
10.
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réunis, le chef était désigné, les dromadaires étaient

arrivés . Des sorciers consultés avaient affirmé que la

conjonction des astres se présentait favorablement ; un

imam avait récité un khathme pour assurer un voyage

heureux aux chasseurs ; on avait cuit les grains de doura

et réparé les outres en peau de chèvre'; l'expédition

était prête . On devait partir un lundi de mars , trois

heures avant le lever du soleil.

La veille du jour où l'expédition allait prendre la

route du désert, on avait fait de grandes réjouissances ,

c'est- à-dire qu'on avait joué du darabouk, dansé, lancé

le djerid , et qu'on avait immolé trois ou quatre mou-

tons , à la grande joie des femmes coquettes . Le soir,

Arbagi se rencontra comme d'habitude avec Thaouileh.

Il était triste , une vague inquiétude appesantissait son

cœur ; il se sentait allangui et troublé ; de sombres pres-

sentiments l'agitaient et il se disait : Pourquoi partir ?

Puis il raffermissait son courage en pensant que les

cheikhs et les sorciers avaient déclaré que nul accident

ne troublerait la chasse . Thaouileh elle-même, malgré

son insouciance un peu obtuse, ne laissait pas d'être

impressionnée par les inquiétudes de son amant.

-Emporte tes lances et ton bouclier en peau de cro-

codile, lui dit- elle ; là-bas, dans le pays où tu vas, il y

a des hyènes et des lions .

- Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m'a

donné un talisman qui doit éloigner toutes les bêtes fé-

roces et attirer les autruches et les gazelles . Mais j'ai

peur pour toi ; ta mère est une mauvaise femme qui

peut-être voudra te marier à un autre lorsque je serai

parti.
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-Je t'attendrai , je le jure, répliqua Thaouileh ; mais

tâche de revenir promptement. Quand tu ne seras plus

là, mon cœur deviendra pâle à force de souffrir .

-Avant trois mois je serai de retour, et je te rap-

porterai un autre bracelet d'or et du koheul pour met-

tre autour de tes yeux.

Puis il resta silencieux , rêvant à quelque pensée pé-

nible et marchant lentement auprès de la Nubienne

qui le suivait sans parler. Tout à coup il s'arrêta , et lui

saisissant le bras :

-Prends bien garde aux marchands d'esclaves sur-

tout, s'écria-t-il ; ces djellabs sont des gens cruels ; ils

n'ont point notre couleur et mangent les hommesnoirs

pour devenir aussi forts que nous ; quand ils revien-

dront du Fâzoglou, cache-toi , car s'ils te rencontraient

seule ils te prendraient , t'attacheraient sur leurs ba-

teaux et t'emmèneraient jusqu'au Kaire, qui est une

ville qu'on ne peut en faire le tour. Reste dans ta hutte .

S'ils paraissent , car comme je ne serai pas ici, personne

ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, re-

vendue ainsi qu'une brebis ; tes maîtres te couperaient

les cheveux, te battraient , et comme tu es belle, ils te

prendraient pour eux.

Il la reconduisit jusqu'à sa hutte, la serra contre son

cœur pendant qu'elle pleurait, et lui promit de revenir

promptement.

- Prends bien garde aux djellabs , lui dit-il encore

en la quittant pour la dernière fois .

Thaouileh se glissa à pas de loup dans sa cabane pour

regagner sa natte ; mais sa mère ne dormait pas : tenue

en éveil par les copieuses libations qu'elle avait faites
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dans la journée à l'occasion de la fête du départ pour

la chasse , elle entendit sa fille rentrer.

-Ah ! te voilà, cria-t-elle ; d'où viens-tu ? Tu pleures,

je t'entends ! parce que ton Arbagi va partir ! Qu'est-ce

que ça fait ? Si le grand diable d'enfer l'emporte pen-

dant son voyage, tu en prendras un autre, voilà tout !

Et comme sa fille , peu calmée par ce raisonnement,

sanglotait plus fort , elle lui donna une paire de soufflets

qu'elle accompagna d'épithètes si grosses que nous n'o-

sons les répéter. Après cette judicieuse correction,

elle s'endormit , et Thaouileh finit par en faire autant.

A l'heure fixée, la caravane partit. En haut de son

dromadaire , Arbagi baissait la tête et écoutait une voix

persistante qui lui disait : « Ne pars pas ! >>>

Quelques hommes accompagnèrent les chasseurs jus-

qu'au moment où le soleil se leva ; on s'arrêta, on se

serra les mains encore une fois , on échangea les vœux

du voyage.

- Que Dieu soit avec vous au milieu de vos dangers,

là-bas, dans le désert !

- Que Dieu soit avec vous dans vos maisons , là-bas,

au bord du fleuve Bleu !

Puis on se sépara ; les uns revinrent au village, les

autres continuèrent leur route à travers les sables .

Ainsi que l'avait dit Arbagi , la chasse dura trois mois.

Un jour, au moment où le soleil couchant allait dis-

paraître derrière les montagnes de l'horizon, des Nu-

biens revenant des champs annoncèrent qu'ils avaient

aperçu une longue caravane qui se dirigeait du côté de

Farkana , et que c'était sans doute celle des chasseurs

d'autruches. A cette nouvelle, tout fut en rumeur dans
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le village ; les femmes poussèrent des cris aigus en signe

de joie, les hommes saisirent des darabouks, des flûtes

à deux branches, et battant les uns, soufflant dans les

autres , ils allèrent au-devant de leurs compatriotes. On

ne tarda pas à distinguer au loin , parmi un nuage de

poussière , les hardis chasseurs montés sur leurs droma-

daires qui marchaient suivis par des chameaux chargés

du bagage. Bientôt on vit un homme se détacher du

groupe principal et venir de toute la vitesse de sa mon-

ture jusqu'auprès des habitants de Farkana ; c'était

Arbagi.

Sois le bien arrivé, lui cria-t-on.

-Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il ajouta :

Tout est-il bien dans le village ?

Non, lui répliqua-t-on ; il y a des larmes pour toi ;

le malheur a passé dans la cabane de Thaouileh .

Est-elle donc morte ? demanda Arbagi d'une voix

étranglée.

Sa hutte est vide, lui répondit-on .

-Que Dieu maudisse la langue qui donne de si mau-

vaises nouvelles ! cria-t-il en excitant son dromadaire

qui reprit sa course. Arbagi se dirigea droit sur la mai-

son de sa maîtresse ; il sauta à terre en y arrivant : la

mère de Thaouileh était sur le seuil .

-

Où est ta fille ? lui cria le Nubien .

A cette question, la femme prit ses cheveux à deux

mains comme pour les arracher, et d'une voix lar-

moyante qu'elle coupait par des cris semblables à des

sanglots , elle répondit :

-Est-ce ma faute, à moi ? Je dormais dans ma hutte,

pendant le grand soleil ; Thaouileh est sortie, des djel
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labs maudits qui revenaient du fleuve d'en haut ont

passé , ils ont vu la fille qui était seule sous les arbres,

ils l'ont saisie, ils l'ont emmenée sur leurs bateaux pour

la vendre dans les villes. Si tu n'étais pas parti , cela ne

serait pas arrivé ; tu aurais couru après les marchands

d'esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis malheu-

reuse , ma cabane est trop grande maintenant , et je

pleure sans fin ni cesse. Voilà plus de deux mois qu'elle

est partie ; les djellabs sont bien loin à l'heure qu'il est.

Arbagi restait atterré ; peu à peu les larmes baignè-

rent ses yeux fixes, il pleura abondamment. Sa douleur,

une vraie douleur de nègre, eut une explosion terrible.

Il se roula à terre , mordit ses bras , poussa des rugis-

sements , prononça des malédictions sur la mère de

Thaouileh et sur les habitants du village ; il était comme

fou . Quand le paroxysme de sa fureur désolée fut passé,

il resta étendu sur la poussière, plus semblable à un ca-

davre qu'à un homme ; il ne parlait plus, un râle sourd

et guttural affirmait seul sa vie et sa douleur. Des hom-

mes et des femmes l'entouraient ; on le regardait avec

pitié, mais nul n'osait le consoler. Tout à coup il se re-

leva :

-Quels étaient ces djellabs ? demanda-t- il .

- Il y avait trois barques , lui répondit un des assis-

tants , elles étaient commandées par Ahmed-Abou-Chel-

lal, celui qu'on appelle l'Homme des cataractes .

-Comment Thaouileh a-t-elle été enlevée ?

- Personne ne le sait ; c'est sa mère qui a raconté

l'histoire en pleurant, quelques jours après le départ de

sa fille .

-Oh ! chienne, tu n'as pas su garder ton enfant, dit
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Arbagi en frappant au visage la mère, qui se sauva en

poussant des cris . C'est bien, reprit-il après un moment

de silence , je connais l'Homme des cataractes, je vais

courir après lui , je le rattraperai et je reprendrai

Thaouileh que je ramènerai ici.

-Tu es fou ! lui disait-on de toutes parts ; voilà deux

mois au moins que les djellabs sont partis ; tu ne pourras

jamais les rejoindre ; où veux-tu aller ?

ASennâar.

Mais ils n'y sont certainement plus .

J'irai à Dongola.

Et s'ils l'ont déjà quitté ?

J'irai au grand Kaire, j'irai au boutdu monde, mais

je veux la ravoir et je l'aurai !

Il ramassa son poignard, le rattacha à son bras gauche

par le bracelet de cuir tressé, jeta sur son dos son bou-

clier et son sabre, saisit sa lance, et d'un bond escalada

son dromadaire .

-Et ton père qui ne t'a même pas revu ?

Eh ! je me souciebien demon père... Je ramènerai

Thaouileh , je le jure, ou ma lance deviendra rouge jus-

qu'au milieu du manche !

Il poussa en avant son dromadaire, qui partit au grand

trot avec un cri plaintif. La foule, qui s'était réunie au-

tour d'Arbagi, se dispersa peu à peu. La nuit était venue,

un grand calme endormait la nature; le bruit du Nil

troublait seul le silence ; la mère de Thaouileh sortit len-

tement de sa cabane , et regardant vers la direction

qu'Arbagi avait prise :

-Va, dit-elle , crève ton dromadaire, cours à pied ,

épuise-toi ; elle est trop loin maintenant, tu ne la rejoin
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dras jamais, et tu ne sauras pas comment les djellabs

l'ont emmenée. Et puis, au reste , c'était ma fille et ce

que j'ai fait ne regarde personne!

Le voyage d'Arbagi ne fut pas un yoyage , ce fut une

course . Le troisième jour après son départ, il arriva à la

ville de Sennaar. Encore tout plein de fièvre, de fureur

et peut-être de l'espoir insensé de retrouver celle qu'il

aimait , il s'arrêta au milieu du bazar, sorte de place où

l'on vendait toute espèce de denrées, et là, sans descen-

dre de son dromadaire fatigué, il cria au premier mar-

chand qu'il aperçut :

Hé ! l'homme ! depuis combien de temps les djel-

labs ont-ils passé devant la ville ?

L'homme interpellé se contenta de renverser légère-

ment la tête en arrière et de faire imperceptiblement

claquer sa langue pour prouver qu'il ne savait rien de ce

qu'on lui demandait.

Arbagi leva les épaules avec colère , avança quelques

pas, et, s'arrêtant de nouveau, il s'écria de sa voix la plus

retentissante :

Ohé ! les hommes ! ohé ! les hommes ! êtes-vous

des chiens ou des musulmans adorant Dieu l'unique,

révélé par notre seigneur Mahomet ? Laisserez-vous un

de vos frères au visage noir vous appeler et pleurer en

vain ?

A ces clameurs, on se réunit autour d'Arbagi , qui

continua :

Une femme du pays de Farkana, d'où je suis, a été

enlevée pendant que j'étais allé chasser les autruches ;

elle a été emmenée sur les derniers bateaux des djel-

labs ; celui qui les conduit s'appelle Ahmed-Abou-
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Chellal ; je cours après lui.. , dites vite, car mes mi-

nutes sont comptées : y a-t-il longtemps qu'il a quitté

Sennâar?

Tout le monde répondit à la fois, chacun essayant de

crier plus fort que son voisin ; quelques-uns parlaient

avec la bonne intention d'être utiles à Arbagi ; d'autres ,

se moquant de lui, lui faisaient de grosses plaisanteries

sur l'enlèvement de la jeune fille ; le plus grand nombre

parlait pour parler ; on ne s'entendait pas . Un vieillard

fendit la foule avec autorité, prit le dromadaire par sa

corde nasale , et s'adressant au Nubien, il lui dit :

- Ton entreprise est folle, mon fils ; ce que les djel-

labs ont emporté ne revient jamais ; ceux dont tu parles

ont passé ici il y a plus de sept semaines, je m'en sou-

viens ; c'est à ma boutique que l'Homme des cataractes

a acheté des lentilles sèches et du doura pour nourrir

ses esclaves . Crois -moi, retourne à Farkana; tu vas al-

ler dans des pays ou les Turcs blancs sont nos maîtres ,

ils te feront soldat et te battront à coups de courbach ; ne

quitte pas la bonne Nubie. Si cependant tu veux conti-

nuer ta route, va, mon fils , et que Dieu soit avec toi. Le

djellab m'a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage

enfoncé et qu'il serait sans doute obligé de s'arrêter à

Khartoum pour le faire réparer. Hâte-toi donc, tu les

trouveras peut- être encore dans cette grande ville qui

est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu.

- Je les atteindrai, s'il plaît à Dieu, répliqua Arbagi

en se baissant pour toucher le turban du vieillard avec

sa main droite qu'il porta ensuite à ses lèvres ; que les

bénédictions du ciel descendent sur ta maison ; toi seul

m'as indiqué ce que je dois faire, j'irai à Khartoum.

11



182 LES SIX AVENTURES

Il reprit sa route, courant jour et nuit le long du Nil,

traversant les villages comme un ouragan et s'arrêtant à

peine quelques heures pour dormir et donner un peu

de repos à son dromadaire déjà épuisé par les chasses et

par cette course éperdue. Enivré de mouvement, sur-

excité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait, em-

porté par sa fièvre , ne songeant à rien qu'à retrouver

Thaouileh , ayant, comme un enfant, cédé à un premier

mouvement irrésistible et ne réfléchissant pas qu'il pour-

suivait une aventure au-dessus de ses forces . Qu'offri-

rait-il aux djellabs en échange de Thaouileh ? comment

réussirait-il à s'emparer d'elle ? comment la ramènerait-il

au pays de Farkana ? il n'y pensait même pas. Il était en

proie à l'exaltation des hommes primitifs , exaltation

sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que le but

sans jamais s'inquiéter des moyens de l'atteindre .

Le jour, il s'arrêtait dans les huttes riveraines, etusant

de la large hospitalité orientale, il y prenait quelque

nourriture ; la nuit, quand il sentait fléchir sous son

poids les jambes de son dromadaire, il s'arrêtait, se

couchait sur la terre nue, pensait à sa maîtresse et se

désespérait. Il était soutenu par la colère immense qu'il

avait en une minute amassée dans son cœur en appre-

nant l'exécrable nouvelle ; cette fureur concentrée, sans

cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu de force et

d'intrépidité . S'il eût rencontré lesdjellabs, il se fût jeté

dessus à grands coups de sabre ; mais malheureusement

pour lui il ne rencontrait que la solitude et l'indiffé-

rence .

La veille du jour où il devait arriver à Khartoum, son

dromadaire amaigri avait ralenti son allure . Arbagi s'ar
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rêta sous un bois de mimosas pendant la nuit ; au point

du jour, quand il voulut repartir, il s'aperçut que la

pauvre bête, surmenée depuis de longs jours, fourbue,

âlante , était couchée sur le flanc et donnait à peine si-

gne de vie . Elle ouvrait ses grands yeux doux et mélan-

coliques , faisait de vains efforts pour se soulever, agi-

tait avec peine ses jambes affaiblies et recourbait, en

poussant une plainte à peine articulée, son cou devenu

trop lourd à porter.

- Vas-tu mourir aussi ? s'écria Arbagi .

Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts

et suivi la piste de tant d'autruches sans se lasser jamais ,

fit un suprême effort et réussit à se dresser sur les jam-

bes de devant ; mais une douleur presque humaine passa

dans son regard, il se laissa retomber pesamment sur le

côté et ne bougea plus .

A la vue de ce compagnon de ses périls et de ses

voyages qui lui manquait au moment où il espérait le

plus en lui , Arbagi fut pris d'un désespoir insensé ; il se

jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa tête dans

sesmains, la regarda longtemps sans parler, commepour

y chercher un reste de vie, puis la rejetant inerte et

lourde, il se prit à pleurer à sanglots .

-

Hélas ! disait-il , me voilà tout à fait seul, et mon

dromadaire lui- même m'a quitté. Que vais-je devenir

maintenant, et comment pourrai-je courir assez vite et

assez longtemps pour rejoindre les djellabs ?

Il enleva les sacoches qui contenaient encore un pa-

quet de plumes d'autruche et le bracelet qu'il avait

promis à Thaouileh ; il les plaça sur ses épaules, prit ses

armes et , ainsi chargé, se remit en chemin. Il fut trois
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journées à faire la route que son dromadaire aurait

parcourue en quelques heures .

AKhartoum, il apprit que les djellabs étaient partis

depuis cinq semaines .

- Si mon dromadaire n'était pas mort, se dit-il, je

les aurais rattrapés avant leur entrée en Égypte.

Il vendit ses plumes d'autruche, le bracelet d'or, son

sabre , et , grâce aux quelques talaris qu'il obtint en

échange de ces objets, il fit prix avec un reïs (patron de

barque) quipartait de Khartoum pour se rendre à Abou-

Ahmed avec une cargaison de blé.

On allait lentement sur le fleuve ; les vents, parfois

contraires , arrêtaient la barque, qui alors atterrissait et

demeurait souvent pendant de longues heures immobi-

lisée au mouillage. Quand on repartait, les matelots,

que nulle impatience ne sollicitait, ramaient mollement,

au bruit cadencé de leurs chansons, et se souciaient peu

des sollicitations incessantes d'Arbagi .

- Hâtons-nous, disait-il au reïs, il faut gagner les

djellabs de vitesse .

Il est impossible d'aller plus vite , répondait indo-

lemment le patron ; mais s'il plaît à Dieu, tu pourras les

retrouver à Assouan .

-

C'est bien loin et c'est bien long, pensait Arbagi .

L'inquiétude le dévorait. Il n'avait plus là , pour sou-

tenir son emportement, la surexcitation d'une course

violente, le mouvement du voyage, l'ardeur de la pour-

suite . Il ne pouvait pas à son gré accélérer ou ralentir sa

marche ; il était esclave et comme prisonnier de ce ba-

teau dont il était forcé de subir les insupportables len-

teurs qui le désespéraient, mais contre lesquelles il était
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impuissant. Une ou deux fois il s'était jeté aux avirons

et les avait maniés avec une vigueur terrible ; mais

ç'avait été peine perdue, car les autres matelots avaient

immédiatement manœuvré d'ensemble pour paralyser

ses efforts . Forcé de vivre dans un étroit espace, pêle-

mêle avec les hommes du bord et les autres passagers ,

lui qui était habitué aux larges champs et au désert, il

souffrait d'une sorte d'irritation physique plus pénible

et plus dure qu'une maladie réelle ; il ne pouvait se

mouvoir à son aise au milieu de l'encombrement de la

barque ; il était devenu méchant, se querellait avec ses

compagnons et quittait souvent le pont resserré pour

monter sur l'habitacle. Là, il s'asseyait parmi les corda-

ges, sous le soleil qui lui mordait la peau , immobile,

regardant machinalement l'eau couler et s'entretenant ,

loin de tout contact, avec ses pensées douloureuses . Ce

fut là que la première fois, comme écrasé sous son abat-

tement, il se posa cette question : Que vais-je faire ? Il

ne put sagement se répondre. Il aperçut toute l'absurdité

de son projet et comprit que sa douleur furieuse l'avait

poussésur une voie sans issue . Sa raison, toute douteuse

qu'elle était , lui conseillait de renoncer à son entreprise,

d'abandonner la recherche de Thaouileh et de retourner

au pays de Farkana. Il se repentait d'être parti et de

n'avoir point écouté les conseils que chacun lui avait

donnés. Il aurait donc voulu n'avoir jamais quitté son

village, et, par une contradiction bien simple à com-

prendre, il n'osait pas y revenir. Son amour-propre, un

amour-propre de nègre, lui montrait les impitoyables

railleries qui l'attendaient à son retour s'il arrivait seul ,

triste , misérable, sans ramener Thaouileh ou sans s'être
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-

vengé. Il redoutait les sarcasmes qui viendrait s'attacher

à lui comme autant de flèches barbelées, et, coûte que

coûte, il se résolut à continuer son voyage. Je la re-

trouverai peut-être , se disait-il pour réconforterson cœur

défaillant , j'aurai peut-être le bonheur de la reprendre

et de recommencer avec elle à vivre heureux. Si les

djellabs sont partis si loin que je ne puisse jamais les

atteindre, eh bien ! je resterai dans un village d'Égypte,

je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim, je

cultiverai la terre, et plus tard, quand tout sera oublié,

je retournerai du côté de mon pays .

Malgré ces belles promesses qu'il se murmurait tout

bas, il était tombé dans un découragement sans bornes;

il passait des journées entières couché sur l'habitacle,

la tête cachée entre ses mains, pensant à son village

que peut être il ne reverrait plus et à Thaouileh, qui

maintenant lui semblait irrémissiblement perdue. Il ne

disait plus au reïs de la barque : Hâtons-nous ! Il en

était arrivé à n'avoir pas plus d'énergie qu'un des

ballots entassés sur le pont .

Cependant le bateau descendait le courant ; malgré la

mollesse de l'équipage , le chemin diminuait chaque

jour, le but se rapprochait. Un matin , on arriva au

mouillage d'Abou-Ahmed. En mettant pied à terre ,

Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme

délivré de la servitude qui l'avait immobilisé si long-

temps . Il répéta son habituelle question :

passé?

Depuis combien de temps les djellabs ont-ils

Oh ! oh ! depuis longtemps, lui répondit-on .

Il raconta son histoire aux gens qui l'écoutaient.
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Parmi eux se trouvait un grand jeune homme hardiment

robuste, n'ayant pour tout costume qu'un ample caleçon

blanc , portant sur sa tête nue de longs cheveux noirs

traversés par une plume de porc-épic et tenant en

main une lance terminée par un fer très-aigu. C'était

un Arabe Ababdeh. Il dit à Arbagi :

-Écoute, l'homme, je vais te donner un conseil que

tu feras bien de suivre . Les djellabs ont une grande

avance sur toi , mais tu peux arriver avant eux à Assouan ,

où ils sont forcés de s'arrêter plusieurs jours pour payer

le droit d'entrée en Égypte de chaque esclave. Ils sont

en barque, ils vont relâcher à Dongola et sont obligés

de parcourir tout ce grand coude que le Nil fait depuis

Abou-Ahmed jusqu'à Wadi-Halfa. Viens avec nous ;

nous partons après-demain, au lever de la lune, et nous

nous rendons directement à Korosko à travers le désert ;

nous marcherons en droite ligne, tandis que les djellabs

ne peuvent avancer qu'en faisant l'énorme détour du

fleuve ; nous ne serons guère plus de quatorze à seize

jours pour traverser les sables, et nous avons bien des

chances d'arriver avant les marchands d'esclaves ; si

nous arrivons après eux, ils n'auront plus sur toi qu'une

avance insignifiante que tu pourras facilement rattraper

en courant au bord du Nil ; car ils ont trois barques .

très-lourdes qui descendent lentement.

Arbagi accepta ; de ce qui lui restait d'argent , il

acheta des outres destinées à contenir l'eau de son

voyage, de la farine et une plaque de fer pour faire

cuire son painà la mode bédouine.

A la nuit indiquée, on se mit en marche ; la caravane,

conduite par des Arabes Ababdehs, se composait de cent
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cinquante chameaux chargés de différentes denrées, et

de quelques dromadaires que montaient les chefs .

Arbagi marchait à pied presque isolé au milieu de ses

compagnons de route, parlant peu et comme étourdi

par la tristesse incessante qui sortait de son cœur. Quand

il était trop fatigué , quand la chaleur du sable brûlait

ses pieds , il grimpait sur un chameau, se faisait une

place parmi les outres , fermait les yeux et s'en allait

comme une masse inerte, balancé par les mouvements

réguliers de sa monture, et n'ayant d'autre sensation

que celle d'un engourdissement profond. La nuit, près

de la caravane rangée en cercle, il dormait, la tête ap-

puyée sur un oreiller de sable, et, le plus souvent, ne

pouvant se donner au sommeil , il regardait les étoiles

à travers ses larmes .

Une nuit qu'il était ainsi couché sans dormir, il vit

une hyène qui venait en rôdant jusqu'à lui . Il ne dést-

rait pas mourir, mais il lui était indifférent de vivre , et

il était si intimement décourage qu'il ne fit pas même

un mouvement pour écarter la bête fauve . Elle le flaira ,

s'éloigna et fut tuée à quelques pas de lui .

Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi à

choisir la route du désert, avait cependant pris le pauvre

• Nubien en amitié ; quelquefois il venait près de lui , le

réconfortait et lui disait :

Quand nous serons arrivés à Korosko, nous tien-

drons conseil avec les anciens, et nous te dirons ce qu'il

faut faire .

-

S'il plaît à Dieu, répondait humblement Arbagi .

Un matin il se fit un grand mouvement dans la cara-

vane ; les chameaux et les dromadaires inquiets s'agi-
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taient , grognaient sourdement, et semblaient prêts à

prendre une course rapide .

-Qu'est- ce done? demanda Arbagi .

Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bêtes

sentent le Nil , lui répliqua-t-on. Trois heures après, en

effet, la caravane, débouchant entre deux basses mon-

tagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait dans une

petite plaine couverte de quelques huttes en limon,

disséminées à travers des champs ; on était arrivé.

Quand les chameaux eurent été déchargés et qu'on

eut entassé les ballots en plein air, au pied d'un vieux

mimosa à moitié mort , l'Arabe Ababdeh s'approcha

d'Arbagi et lui dit :

Viens , nous allons t'enseigner le moyen de re-

prendre la jeune fille que les djellabs ont enlevée .

Ils se rendirent au bord du Nil et s'assirent sous les

palmiers , en compagniede quelques vieillards; on alluma

les tchibouks , et quand Arbagi eut raconté son histoire,

un des vieux Arabes lui dit :

-Il ne faut pas perdre courage ; tu touches au terme

de tes peines, et, si tu veux m'écouter, bientôt tu retrou-

veras celle que tu cherches . Les djellabs ont passé ici il

y a trois jours , ils allaient lentement ; la saison est mau-

vaise, les vents sont contraires maintenant pour descen-

dre le fleuve . Tu vas partir, tu marcheras le long du Nil; tu

es jeune et fort, tu rattraperas facilement les marchands

d'esclaves ; hâte-toi, car il faut les rejoindre avant qu'ils

soient entrés en Égypte, à Assouan, et avant qu'ils

aient payé l'impôt. Si tu vois leurs bateaux, ne pousse

pas de cris , ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner

l'éveil; cache-toi derrière les arbres du rivage , et suis
11.
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leurs barques en te faisant invisible. Là où elles s'arrê-

teront pour passer la nuit, arrête-toi ; si elles atterrissent

sur l'autre bord, jette-toi à la nage et traverse le fleuve .

Maintenant , écoute. Chaque matin les djellabs font

descendre leurs esclaves à terre par bandes de huit ou

dix, un seul homme les surveille. C'est à ce moment

que tu devras apparaître ; tu reconnaîtras ta Nubienne,

tu la prendras, tu la feras fuir vers les villages riverains,

tu la suivras de loin; si le djellab se jette sur toi, tu es

armé , tu sais ce qu'il te reste à faire. Ici, en Nubie,

chaque hutte s'ouvrira pour te recevoir ; plus bas, en

Égypte, il n'en serait plus ainsi ; vas donc et sois cou-

rageux ; ramène ici ta jeune fille, nous te ferons partir

avec elle par notre prochaine caravane pour Abou-

Ahmed, et de là tu t'arrangeras pour rejoindre Farkana.

Les djellabs sont des chiens, et il est permis de leur

reprendre ce qu'ils ont volé .

Et tu crois que je réussirai , dit Arbagi qui sentait

une nouvelle ardeur descendre en lui.

Tu le peux, si tu le veux, répondit le vieillard ;

sois intrépide et rusé , et je te jure , par le Prophète

ami de Dieu, que nous te remettrons sur la route de ton

pays .

Arbagi se pencha vers le vieillard, prit sa main et la

porta rapidement à ses lèvres et à son front; puis, se

redressant , il s'écria :

- J'irai , et par la sainte maison de la Kaaba, je jure

que je reprendrai Thaouileh, et que je la reconduirai

sous sa hutte.

-

S'il plaît à Dieu ! s'il plaît à Dieu! répondirent tous

les assistants .
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Ranimé par les bonnes paroles du vieil Arabe, qu'il

prenait presque pour des promesses, Arbagi se mit en

route; il fit ses adieux aux Ababdehs, en leur assurant

qu'il reviendrait bientôt.

Je n'ai plus d'argent, leur dit-il avant de s'éloi-

gner.

Qu'importe, lui répondit-on, tu n'en as pas besoin ;

tu mangeras dans les huttes nubiennes .

Il partit donc, chargé de ses armes, le cœur rassuré ,

presque heureux, touchant enfin à ce but qu'il pour-

suivait depuis si longtemps, et pensant déjà aux joyeuses

difficultés du retour.

Le premier jour il coucha à Séboua , le second à

Dakkeh , le troisième auprès de Dandour, dans un ha-

meau qu'on appelle Abouhor, et qui se trouvé exacte-

ment sous le tropique du Cancer. Là il apprit que les

djellabs , retenus par le vent, avaient sans doute passé

la nuit sur la rive gauche du Nil , près du grand village

de Kalabcheh, où se dresse un temple ruiné . Avant le

lever du soleil , Arbagi traversa le fleuve à cheval sur un

tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses

mains, ayant grand soin de remuer ses jambes qui traî-

naient dans l'eau , afin de faire du bruit pour effrayer

les crocodiles. Le soleil était déjà haut dans le ciel lors-

que le Nubien arriva près de Kalabcheh. Il aperçut au

loin trois barques qui voguaient de conserve et glissaient

lentement sur les eaux vertes du Nil. C'étaient les ba-

teaux des djellabs. Il s'arrêta , immobile , derrière le

tronc raboteux d'un palmier doum , plus ému , plus

oppressé que s'il se fût trouvé en présence de Dieu .

- Enfin , s'écria-t-il, c'est donc pour demain au point
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du jour que je reprendrai Thaouileh! Il continua à

avancer sans se presser, certain maintenant que sa proie

ne pouvait lui échapper, et comme il passait devant les

maisons de Kalabcheh, il voulut aller y demander quel-

que nourriture . Mais il aperçut une foule réunie près

d'un homme accroupi sous un immense sycomore ; il

entendit des cris et s'approcha.

Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour

d'un nazir turc en tournée de perception, et qui , selon

l'usage égyptien, faisait rentrer les impôts à grand ren-

fort de bastonnade .

Le nazir, qui était un homme ventru, marqué de

petite vérole , important, violent et assez semblable à

un polichinelle en colère , aperçut Arbagi qui portait son

poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa lance à

la main .

Hé ! l'homme au bouclier, lui cria-t-il de loin,

approche ici !

Le nazir n'avait pas fini de parler qu'un de ses

chaouchs s'était élancé vers le Nubien et le conduisait

avec force bourrades vers le terrible fonctionnaire .

D'où viens-tu ? demanda- t-il .

-

De Farkana qui est un village près du Fâzoglou .

-Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie infé-

rieure , auprès de la première cataracte qui est la fron-

tière d'Égypte?

-Je porte ces armes parce qu'elles sont à moi ; je

suis de la haute Nubie, chez nous tout homme libre

peut avoir sa lance .

1 Sorte d'officier civil chargé de percevoir les impôts et d'administrer la

justice dans les districts qu'il parcourt.
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-Ici, il n'en est pas de mème ; le glorieux Abbas-

Pacha, qui est l'ombre du Padischah, qui lui-même est

l'ombre de Dieu, a défendu de porter des armes dans

ce pays, parce que vous n'êtes tous que des pourceaux

rebelles .

-Je ne le savais pas, dit Arbagi qui commençait à

trembler.

Il fallait le savoir ; tu vas remettre tes armes à un

de mes chaouchs, et de plus tu vas payer tout de suite

deux cents piastres pour avoir désobéi à l'édit du vice-

roi.

- Je n'ai pas d'argent; je viens à pied de Korosko ;

auparavant j'ai eu de grandes infortunes, il ne me reste

pas un para.

Bon ! bon ! je sais ce que cela veut dire; puis , se

tournant vers son chaouch, le nazir ajouta avec une

extrême douceur : Donnez-lui soixante coups de bâton .

Arbagi se dégagea de l'étreinte de l'exécuteur qui

déjà l'avait saisi , et se précipitant aux genoux du

nazir , il lui baisa les pieds, frappa sa tête contre terre

et s'écria :

-Par ta barbe, que Dieu bénisse, ne me fais pas

frapper ; je n'ai pas le temps d'être battu ; je te jure que

j'ignorais la loi.

- Si tu n'as pas le temps d'être bâtonné, paye les

deux cents piastres .

-Mais je n'ai pas d'argent.

Faites ! dit le nazir en s'adressant à ses gens .

Arbagi lutta en désespéré , mais il ne tarda pas être

renversé , terrassé, lié , étendu la face contre le sol et

maintenu par un vigoureux gaillard qui, accroupi sur
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les épaules du patient, paralysait tous les efforts de sa

résistance .

Un chaouch prit un bâton et se mit à frapper ; le nazir

comptait les coups ; ils tombaient avec régularité et bat-

taient sourdement la chair meurtrie qui laissait couler

des filets de sang, que le bâton dispersait en chaudes

gouttelettes . Arbagi cria, puis se tut, et l'on ne vit plus

sa douleur qu'aux frémissements qui agitaient et soule-

vaient son corps . Au soixantième coup le nazir dit :

<< Assez ! » Le bourreau s'arrêta , et, à l'aide des lon-

gues manches de sa robe, il essuya son visage moite de

sueur .

Arbagi se releva, chancela quelques instants comme

un homme ivre, et, cherchant un point d'appui contre

un palmier voisin, il regarda le nazir qui souriait.

-Au jour du jugement dernier, lui dit-il d'une voix

étouffée, quand il faudra passer sur le pont Al- Sirât, la

mauvaise action que tu viens de commettre pendra à

ton cou, chien fils de chienne, et elle sera si lourde

qu'elle te fera tomber dans les flammes où Chîthan le

lapidé te recevra pour donner ton cœur en pâture à des

scorpions!

Puis il lui cracha au visage, en lui criant la plus ef-

froyable injure qui puisse atteindre un musulman :

Je maudis ta barbe !

Le nazir pâlit légèrement, et, s'adressant de nouveau

à son chaouch, il lui dit :

Donne -lui un bahchich ' de vingt coups de bâton ;

il me les rendra au pont Al-Sirât .

1 Pourboire .
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Arbagi fut de nouveau jeté à terre ; mais, quand l'exé-

cution fut terminée, il était évanoui.

Qu'on emporte cette charogne! dit le nazir.

Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le dépo-

sèrent à l'écart, sous un palmier.

Il fut rappelé à lui par une douleur atroce ; des mou-

ches, attirées par le sang , s'étaient abattues sur ses

plaies vives et tourmentaient insupportablement sa

chair. Il les chassa avec un effort qui lui arracha un

gémissement, essaya de se relever et s'affaissa comme

une masse sans vie. Il redressa peu à peu sa tête , re-

garda vers le Nil , y découvrit trois points noirs qui s'é-

loignaient de plus en plus, et rappelant à son souvenir

tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage

contre terre et poussa un cri déchirant. Le nazir était

parti , les hommes étaient rentrés dans leurs maisons

pour éviter la grande chaleur, Arbagi était seul, dévoré

par la fièvre, par la soif, par le soleil et par la souffrance .

Il rampa comme il put du côté du village , et s'écria

d'une voix lamentable :

-Oh ! les musulmans ! Personne n'aura-t-il pitié de

moi ? Allez-vous me laisser crever ici comme un chacal

blessé ?

A ces clameurs plaintives , une femme déjà âgée sortit

d'une cabane voisine ; elle vint jusqu'à Arbagi , lui offrit

à boire , baigna d'eau ses tempes brûlantes, puis, le sai-

sissant sous les bras , elle l'aida à se traîner jusque dans

sa misérable hutte , le coucha sur une natte , et frotta ses

plaies avec de la graisse .

Je veux partir et continuer ma route , dit Arbagi

en proie à son idée fixe.
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La vieille Nubienne hocha la tête et répondit :

Peut- être pourras-tu marcher dans deux mois ;

peut- être seras-tu estropiépour ta vie entière ; les Turcs

sont nos maîtres, et leurs chaouchs ont les bras lourds.

La fièvre s'était emparée d'Arbagi ; il grelottait. C'était

àpeine s'il avait remercié la vieille compatissante. De

ce qu'elle disait il ne comprenait qu'une chose , c'est

qu'il allait être immobilisé pendant de longues se-

maines dans des souffrances incessantes ; il pensait à

Thaouileh et répétait à chaque minute, comme un re-

frain qui l'obsédait :

-Perdue ! encore perdue ! perdue! perdue !

La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il était sur le

point de trépasser. Elle alla chercher un cheikh qui con-

naissait toutes sortes de secrets infaillibles pour fermer

les plaies et guérir les maladies. Il vint, s'accroupit au-

près du malheureux, lui passa à plusieurs reprises la

main sur les yeux, lui colla sur le front des petits mor-

ceaux de papier sur lesquels il avait écrit des attributs

de Dieu, laissa quelques autres amulettes semblables

destinées à être brûlées et dont on devait délayer la

cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il

s'en alla en déclarant qu'Arbagi était à la dernière ex-

trémité, mais cependant qu'il guérirait, s'il plaisait à

Dieu.

Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un

petit enfant, mais la vie s'était raidie dans son corps

éprouvé ; graduellement la fièvre cessa, les plaies se cica-

trisèrent, et après six semaines de repos absolu, il put

quitter sa natte et se traîner jusqu'au seuil de la hutte.

Il était décharné comme un cadavre et geignait à chaque
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mouvement. On lui improvisa deux béquilles avec des

branches arrachées à un acacia , et peu à peu , avec do

grands ménagements , il reprit l'usage de ses membres .

- Que veux-tu faire maintenant? lui dit un jour sa

vieille hôtesse .

Je veux partir, je veux quitter ce pays maudit.

Alors , reprit la vieille, il faut aller jusqu'à Assouan ,

qui est à quinze heures de marche d'ici ; c'est là où s'ar-

rêtent les bateaux qui remontent le Nil ; peut-être trou-

veras-tu un reïs qui consentira à te conduire jusqu'à

Korosko, où les Arabes Ababdehs t'accueilleront et te

feront repartir pour Abou-Ahmed.

-

Cela m'est égal , répondit Arbagi ; je ne tiens pas à

retourner vers Farkana ; je veux ne pas mourir de faim ,

voilà tout, je travaillerai ; quand je serai enfin rétabli, je

redeviendrai fort !

- Ici chacun suffit à sa besogne ; les champs ne sont

pas grands et les besoins sont petits. Va donc à Assouan ;

là il y a des hommes riches qui ont beaucoup de terres

ou qui font le commerce, et qui pourront t'employer.

Une semaine après cette conversation, Arbagi partait ,

remerciait la vieille qui avait eu pitié de lui, et lui disait :

Que dans le paradis , auprès des fleuves de lait,

Dieu te donne de beaux jeunes hommes pour réjouir

ton éternité !

- Que Dieu exauce ton vœu ! répondit simplement

lavieille.

Après quatre jours d'une marche qui lui parut très-

pénible, Arbagi arriva à Assouan ; en entrant dans le

bazar, qui n'est qu'une longue rue abritée par des pail-
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lassons déchiquetés, son premier soin fut de demander

àun marchand :

Depuis combien de temps n'avez-vous pas vu de

djellabs ?

- Les derniers venus sont partis il y a environ deux

mois, après être restés quinze jours amarrés à l'île d'É-

léphantine .

Oh ! sans le nazir ! pensa Arbagi .

AAssouan, il vécut de charité, mendiant aux portes

et dormant sur le sable, près du Nil. Parfois il était en

proie à de telles angoisses qu'il bouchait ses yeux avec

ses poings fermés, comme pour échapper lui-même au

spectacle de ses propres douleurs .

Un jour qu'il était couché le dos au soleil et le front

appuyé sur ses bras entre-croisés , il sentit qu'on le re-

muait à coups de pied ; il leva lentement la tête et vit

un homme qui se tenait debout près de lui.

Que veux- tu ? lui demanda-t-il ; pourquoi viens-

tu troubler mon sommeil ?

-

Écoute-moi, répondit l'homme, je suis reïs d'une

barque ; il faut que je parte pour le Kaire ; un de mes

matelots s'est sauvé ; j'ai eu beau faire battre le pays , je

ne puis retrouver le déserteur ; veux-tu le remplacer ?

Je te nourrirai , et quand nous serons arrivés à Boulak,

qui est le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres.

-Quelle besogne aurai-je à faire ?

-Tu rameras du matin au soir quand le vent sera

nul ou contraire. Si le vent est bon, tu dormiras ou tu

joueras du darabouk à ton aise.
105

-C'est bien , j'accepte, dit Arbagi qui se leva et sui-

vit le reïs .
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Une vague espérance, semblable à ces clartés lointai-

nes qu'on aperçoit au bout des longs souterrains, venait

de lui apparaître .

Au Kaire , se disait- il , c'est là que Thaouileh a dû

être vendue ; Dieu est le plus grand, et peut-être pour-

rai-je enfin la retrouver.

Arbagi fut bien vite installé à bord ; on appareilla le

soir même ; la barque portait un lourd chargement de

granit de Syène. On mit un long aviron entre les mains

du Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef de nage

qui était placé devant lui ; les matelots entonnèrent une

mélopée lente qu'accompagnait sourdement le bruit des

rames retombant dans l'eau jaillissante ; on s'éloigna du

rivage , et bientôt on perdit de vue les palmiers d'Élé-

phantine et la mosquée ruinée qui domine les maisons

d'Assouan..

Joyeux , turbulents et gouailleurs , les matelots du Nil

sont de véritables enfants . Ils chantent tout le long du

jour en maniant leurs pesants avirons, ils racontent les

histoires les plus merveilleuses qu'on puisse imaginer ,

se mettent, dès que le vent leur devient propice , à jouer

du darabouk et à danser sur le pont ; se réjouissent aux

grosses plaisanteries , aux coq-à-l'âne, aux jeux pleins

d'une bruyante brutalité, et pendant la nuit dorment

d'un sommeil profond, couchés presque tous sur les

planches de leurs bateaux .

Avec de semblables compagnons, le lamentable Arbagi

n'était point à son aise ; lui qui ne cherchait que la soli-

tude et le repos pour se livrer tout entier à ses pensées

douloureuses, il se sentait aburi et opprimé au milieu

du bruit et de l'activité qui l'entouraient. Comme il ne
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se mêlait pas aux jeux de ses compagnons, ses compa-

gnons le prirent pour victime de leurs jeux. On le se-

couait, on le heurtait; il se laissait faire avec une lassi-

tude résignée dont une récente expérience lui avait ap-

pris l'utilité . Une fois, en effet, fatigué d'être plus re-

mué qu'il ne lui convenait, il avait durement repoussé

un des matelots ; une dispute s'en était suivie, dans la-

quelle le reïs était intervenu pour administrer une demi-

douzaine de coups de corde sur les épaules d'Arbagi . Le

Nubien souffrit sans mot dire, non pas l'humiliation, car

les corrections corporelles n'entraînent, en Orient, au-

cune idée de déchéance, mais la douleur physique, et

il se promit de s'abandonner dorénavant avec docilité

aux fantaisies violentes de ses camarades .

On avançait . L'inondation qui commençait à monter

emportait rapidement la barque sur le dos du Nil ; les

villages passaient et disparaissaient avec leurs bois de

palmiers , leurs pigeonniers garnis de fagots , leurs basses

mosquées et les hautes montagnes qui précèdent le dé-

sert . Quand le vent du sud soufflait, on tendait une pe-

tite voile à la poulaine ; alors les matelots , laissant les

avirons, se mettaient vite à frapper les darabouks reten-

tissants et dansaient jusqu'à perdre haleine . Arbagi se

couchait dans un coin, à l'ombre du bordage, et ren-

voyait sa pensée vers les chères tristesses qui navraient

son cœur. Un jour qu'il était ainsi seul et absorbé, il

écouta machinalement d'abord, puis avec un intérêt

croissant, le murmure éclatant des tambourins ; ce bruit

monotone, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie

invincible, lui rappela en mémoire le village de Farkana,

le départ pour la chasse aux autruches et ces bandes
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d'amis joyeux qui l'accompagnaient au départ et qui

faisaient pour lui des vœux d'heureux retour. A ce sou-

venir, une amertume infinie noya son âme, un sanglot

monta jusqu'à ses lèvres, et il pleura abondamment. De

ce jour, les matelots ne l'appelèrent plus que Abou- Beka

(le père des larmes) .

Quand on fut arrivé à Boulak, le reïs mit vingt piastres

(quatre francs) dans la main d'Arbagi et il le renvoya .

Le Nubien quitta sans tristesse ses turbulents compa-

gnons , marcha quelque temps sur une large route plan-

tée d'arbres , traversa les ombrages de l'Ezbekyeh et

entra au Kaire. Il fut étourdi par les rumeurs qui bruis-

saient dans la ville. Ces ånes galopant, ces longues files

de chameaux chargés, ces chevaux harnachés de housses

rouges , ces chrétiens d'Europe, ces musulmans de tous

pays, ces femmes voilées , ces marchands qui passent en

criant leurs denrées, ces inímenses bazars, ces rues en-

tre-croisées, ces mosquées magnifiques, cette énorme

citadelle , ces maisons si hautes, comparées aux huttes

de Farkana, ces portefaix plient sous le poids de far-

deaux écrasants, cette foule, ce bruit, ce mouvement,

cette fièvre d'activité le plongèrent dans une sorte de

stupéfaction maladive. Il s'arrêtait aux carrefours , res-

tait immobile, coudoyé, heurté, bousculé, et regardait

machinalement autour de lui sans savoir de quel côté se

diriger. Il cherchait quelque chose cependant; il fouil-

lait d'un œil inquiet la profondeur des bazars, il entrait

jusque sous le porche des maisons habitées par les pa-

chas ; il suivait attentivement du regard les négresses

qui passaient à ses côtés. Auprès de la mosquée d'El-

Azar, il vit sortir d'une boutique un homme qui avait le

1
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visage noir comme lui ; il reconnut un Nubien et l'aborda

en lui disant :

-- O mon frère des vallées de la Nubie ! veux-tu m'in-

diquer ma route pour trouver le bazar aux esclaves ? Je

suis perdu dans cette grande ville où je mets le pied

pour la première fois .

- Je vais te conduire jusqu'au khan des djellabs , lui

répondit le Nubien ; les rues sont ici plus embrouillées

qu'un écheveau de chanvre qui a servi de jouet à de

jeunes chiens ; tu ne pourrais jamais retrouver ton

chemin .

Ils partirent ensemble, traversant tant de rues, de

ruelles et de bazars, que le pauvre Arbagi se sentait dé-

couragé jusque dans la moellé de ses os .

-

Comment la découvrir jamais ! se disait-il , au mi-

lieu de cette ville si grande, si compliquée et si popu-

leuse ?

A force de marcher, ils arrivèrent auprès de la mos-

quée du khalife Hakem ; le Nubien s'arrêta devant une

vaste maison blanchie à la chaux, cuvrit les battants

d'une grande porte en bois blanc, et poussant Arbagi

par les épaules, il lui dit :

C'est ici ; que Dieu te conduise !

Arbagi se trouva dans une large cour carrée, entou-

rée de bâtiments percés de chambres et surmontés d'une

galerie circulaire abritée par un auvent. Des négresses à

peine enveloppées d'une couverture étaient entassées

pêle-mêle à l'ombre des murailles ; quelques-unes d'en-

tre elles broyaientla farine, d'autres pétrissaient le pain;

elles causaient et riaient en montrant leurs dents blan-

ches et ne semblaient pas se trouver malheureuses . Des
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djellabs vêtus de robes bleues et coiffés d'un turban

blanc étaient accroupis dans une chambre et comptaient

des pièces d'argent. Un homme entra , autour duquel

les marchands s'empressèrent. A son approche, on fit

lever plusieurs négresses qui vinrent vers lui. Il les exa-

mina avec soin l'une après l'autre, leur tâtant les jam-

bes, leur frappant sur le dos, palpant leur tête, leur

faisant ouvrir la bouche afin d'examiner leurs dents , les

faisant marcher, courir, s'arrêter, respirer, porter des

fardeaux . Puis il suivit les djellabs à leur comptoir et

discuta avec eux le prix de la marchandise.

Cependant Arbagi regardait de loin chaque visage de

femme qu'il apercevait ; son cœur battait haut dans sa

poitrine. Il demeurait immobile et comme cloué à sa

place. Un esclave appartenant au service des djellabs

s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là ,

planté sur ses jambes, comme un héron au bord de

l'eau .

Je voudrais parler à Ahmed-Abou-Chellal, répon-

ditArbagi.

-Abou-Chellal est parti pour Damas la sainte depuis

plus d'un mois, il doit être maintenant déjà arrivé à

Lagaba, dit l'esclave ; que lui veux-tu ?

Il a pris à Farkana une fille qu'on nomme Thaoui-

leh; l'a- t-il vendue ici, ou la conduit-il vers Damas à

travers les sables de Sinaï.

Farkana ? Thaouileh ? reprit l'esclave en faisant un

effort de mémoire, je ne sais pas .

Puis se dirigeant et emmenant avec lui Arbagi vers

un groupe de femmes noires, il dit :
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-

Ohé ! les gazelles à peau d'ébène ! vous souvenez-

vous d'une esclave nommée Thaouileh?

-Oui, répondit une jeune fille, presque une enfant ;

elle a été achetée sur le Nil bleu ; elle avait un bracelet

d'or au bras .

Oui ! oui ! s'écria Arbagi .

- La semaine qui a suivi notre arrivée au grand

Kaire , elle a été emmenée par un Turc qui est revenu

trois jours après la payer parce qu'il ne lui avait pas

trouvé de vices rédhibitoires .

Notre marchandise est toujours de bonne qualité,

affirma sentencieusement l'esclave .

-

Quel était ce Turc? demanda Arbagi .

Je ne sais, répondit la négresse ; sans doute l'inten-

dant de quélque pacha .

Elle est donc ici ! se disait Arbagi en s'éloignant ;

inais comment la retrouver ?

En effet, comment la retrouver ? Là était toute la

question , et il était impuissant à la résoudre. Seul et

comme égaré dans cette vaste ville qu'il ne connaissait

pas, ne sachant à qui demander secours , n'ayant à son

aide qu'un renseignement vague et inutile, ne sachant

aucun métier qui pût lui procurer le pain quotidien, il

se sentait sombrer dans les abîmes d'un désespoir sans

fond.

-

Oh ! se répétait-il à chaque instant, pourquoi ai-je

quitté le bon pays de Farkana ?

Il vivait comme par miracle, ramassant , à travers les

rues , sur les tas d'ordures, des concombres à moitié

moisis , des fruits gàtés, des restes de nourriture qu'il

disputait aux chiens; quand la nuit venait, il traver-



L'EUNUQUE NOIR 205

sait la place Roumelieh, sortait du Kaire et s'en allait

entre l'aqueduc de Youssouf et les abattoirs chercherun

gîte parmi les mamelons sablonneux qui avoisinent la

ville ; là il se creusait un lit dans la poussière et y dor-

mait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant la

journée , il stationnait au khan Khalil, vaste bazar où les

marchands vendent aux riches femmes du Kaire les

étoffes de Damas, des Indes, de Brousse et d'Europe. II

s'asseyait à terre près d'une boutique et se chargéait ,

moyennant quelques paras, de porter les paquets et les

fardeaux. Il était donc devenu portefaix ; mais cette pro-

fession nouvelle le laissait souvent inutilisé pendant de

longs jours , et alors, dans ces moments de repos forcé,

il se redisait sans fin ni cesse les détails de sa pitoyable

histoire .

Il voyait souvent un vieux cheikh qui portait le turban

vert des chérifs traverser les bazars en distribuant des

aumônes et de bonnes paroles aux malheureux qu'il ren-

contrait . Souvent même Arbagi avait ramassé la petite

pièce de monnaie que le vieillard lui avait jetée en pas-

sant.

Cet homme est miséricordieux et bon, se dit Ar-

bagi, je lui raconterai mes aventures ; il me plaindra, me

consolera , et peut-être me donnera-t- il quelques sages

avis dont je pourrai profiter.

Il s'enlıardit dans cette pensée, et un jour qu'il aperçut

le cheikh qui faisait ses largesses habituelles, il se leva, le

suivit , et saisissant pour la baiser la manche de sa robe :

-Père, lui dit-il, je souffre, je suis tout à fait mal-

heureux , et je voudrais te conter mon histoire afin que

tu pusses me diriger dans laroute du salut.

12
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-Parle, mon fils, répondit le cheikh ; le Prophète a

dit : « Accueillez ceux qui pleurent ! >>>

Arbagi, tout en marchant près du vieillard, racontait

ce qu'il avait perdu et ce qu'il avait souffert. Le cheikh

l'écoutait sans parler et sans donner aucun signe exté-

rieur de ses impressions. Quand le récit fut terminé, il

se tourna vers le Nubien et lui dit :

-De quoi te plains-tu? Ne connais-tu pas la loi de

Dieu ? Ne sais-tu pas que l'ange Gabriel a dicté au Pro-

phète les paroles suivantes : « Ils seront exempts de

blâme ceux qui se borneront à la jouissance de leurs

femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura

procurées . » Tu n'a rien à réclamer à ceux qui ont acheté

ou vendu cette femme dont tu parles.

-

Puis s'éloignant et se séparant d'Arbagi , il ajouta :

Que le salut soit avec toi !

- Avec toi le salut ! répondit machinalement le Nu-

bien, qui bientôt s'écria avec fureur :

- Voilà maintenant que j'ai tort d'être malheureux

et de me plaindre ! le Koran est-il donc fait contre les

hommes à peau noire ?

Depuis plus de trois mois, cette existence d'angoisses

durait pour Arbagi , qui se voyait maintenant condamné

à toujours vivre au Kaire , où il réussissait à peine à ne

pas mourir de faim , et qui avait perdu tout espoir de

jamais revoir son pays et de jamais retrouver Thaouileh,

lorsque le hasard parut enfin avoir pitié de lui .

Un jour que , selon son habitude , il était accroupi

dans le khan Khalil , il vit une femme montée sur un

âne , précédée par un eunuque noir et suivie par deux

négresses juchées comme elle sur des baudets . La foule
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se dérangeait aux cris de l'eunuque et livrait le chemin

au cortége en disant :

-C'est une Kanoun (grande dame ) !

Arbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme

et ne vit rien qu'une sorte de paquet informe voilé

de blanc , enveloppé d'un manteau de taffetas noir et

chaussé de bottines jaunes. La femme passa. Les né-

gresses qui l'escortaient étaient sévèrement voilées

comme elle , et ne laissaient voir que leurs yeux som-

bres qui luisaient entourés de mousseline blanche . Tout

à coup, Arbagi se dressa par un mouvement brusque et

nerveux , car au bras pendant d'une de ces esclaves il

venait d'apercevoir un bracelet d'or semblable à celui

qu'il avait donné jadis à Thaouileh . Il eut comme une

défaillance et il crut que son cœur allait cesser de battre .

Puis il prit sa course à travers la foulè qu'il ouvrait à

coups d'épaule , et se mit à suivre la négresse qui allait

au grand trot de son âne. Au détour d'une rue , il se

jela vers elle :

Thaouileh ? lui cria-t- il à voix basse .

La négresse laissa échapper un cri de surprise et ne

répondit rien , seulement Arbagi put voir une étrange

stupeur se peindre dans sen regard .

-C'est elle ! se dit Arbagi qui aurait voulu déchirer

le voile de celle qu'il cherchait depuis si longtemps .

Il ralentit sa course pour ne point donner l'éveil ;

suivit de loin les trois femmes, dont une se retournait

souvent , et les vit enfin entrer dans une vaste maison

en pierres située au delà de l'ancien quartier des Mame-

luks, dans les environs de la mosquée de sultan Haçan.

Par la grande porte ouverte que gardaient quelques
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hommes accroupis sur des nattes, il put voir une large

cour entourée de bâtiments derrière lesquels on aper-

cevait la haute tige des arbres d'un jardin. Arbagi fut

prudent, il passa plusieurs fois, avec toute l'indifférence

dont il fut capable, devant la maison afin de la recon-

naître , puis il s'éloigna, et , s'arrêtant près d'un mar-

chand ambulant qui vendait des gâteaux de sésame, il

le questionna sur le propriétaire de ce palais qu'il mon-

trait du doigt.

Il apprit alors que c'était un important fonctionnaire

envoyé au Kaire par Sultan-Abdul-Medjid pour affaires

relatives à l'Égypte ; que cette maison avait été gracieu-

sement mise à sa disposition par un neveu du vice-roi ,

qu'il était fort riche, aimait beaucoup le plaisir , se nom-

mait Kurchid-Pacha et menait une grande existence .

-Il a un harem plein d'esclaves circassiennes , ajouta

le marchand en terminant ; elles sont gardées par trois

eunuques noirs et servies par beaucoup de négresses.

La nuit approchait , Arbagi s'en alla vers les aque-

ducs. Il se coucha, comme toujours, sur la terre nue et

ne dormit pas. Il songea au moyen d'entrer dans la

maison de Kurchid-Pacha , d'y vivre , d'y avoir une

fonction , si infime qu'elle fût , et de se glisser dans le

harem pour revoir sa chère Thaouileh .

Après avoir ballotté dans sa tête mille impraticables

desseins, il finit par s'arrêter à un projet qui lui sem-

bla offrir quelques chances de réussite. Dès le lende-

main, il se mit à l'œuvre pour l'accomplir heureusement.

Il alla silencieusement s'accroupir à la porte du palais

de Kurchid-Pacha et il attendit. Un esclave l'aperçut et

lui cria :
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-

Hé! l'homme ! que fais-tu là ?

- J'attends que Son Excellence le pacha de Constan-

tinople, sur qui soient les bénédictions de Dieu, sorte,

afin de lui adresser une prière , répondit Arbagi ; je sais

qu'il est aussi bon que riche, aussi généreux que puis-

sant, et je veux lui parler en mettant ma tête sous ses

pieds.

Notre maître est comme Dieu, répondit l'esclave ,

il écoute ceux qui l'invoquent.

Deux jours après, un matin, Arbagi, toujours fixé au

poste qu'il s'était choisi, vit le pacha qui sortait pour se

rendre à la citadelle ; il était précédé de ses saïs, et suivi

de son secrétaire, de son porte-pipe et des principaux

officiers de sa maison .

- Effectivement, pensa Arbagi, c'est un grand per-

sonnage .

Au moment où le cortége franchissait le seuil du pa-

lais, Arbagi se leva, et se précipitant à genoux, mit,

comme il l'avait dit, sa tête sous le pied de Kurchid-Pa-

cha et resta immobile .

-Que veux-tu ? dit le pacha.

-Me donner à toi parce que je suis robuste , parce

que j'ai faim, parce que tu es bienfaisant comme l'inon-

dation du Nil , répondit le Nubien.

-Qui es-tu ?

Je suis un pauvre pèlerin, répliqua Arbagi qui ré-

citait la fable qu'il avait longuement préparée ; je reve-

nais de la Mekke, où j'ai bu l'eau du puits Zem-Zem ; la

fatigue et je ne sais quelle maladie brûlante m'ont ar-

rèté à Kosseir ; les hommes de ma caravane sont repartis

sans m'attendre ; comme je l'ai pu, je suis arrivé à Ké

12.
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néh , puis j'ai marché jusqu'au Kaire pour trouver à uti-

liser ma jeunesse et mes forces ; mais les musulmans

d'Égypte n'ont pas eu pitié de moi. On m'a parlé de ta

grandeur, je suis accouru, je me suis assis à ta porte,

guettant ta venue, afin de te dire : Je me donne à toi.

- Va devant mon cheval, dit le pacha, si tu sais cou-

rir , je te prendrai et te nourrirai .

- Que Dieu te fasse sentir le parfum de son paradis !

s'écria Arbagi en seredressantet en se mettant en marche.

Le soir, il était installé dans la maison de Kurchid-

Pacha en qualité de saïs . Il avait pour fonctions de soi-

gner les chevaux, de courir devant son maître quand il

sortait, le jour avec un fouet pour écarter les passants,

le soir avec des torches afin d'éclairer la route .

Kurchid -Pacha , qui venait d'accueillir Arbagi, était

un haut fonctionnaire turc, dans toute la force du terme.

Il avait environ quarante ans et portait le laid costume

constantinopolitain qui exagérait encore l'embonpoint

blafard dont ses traits agréables étaient défigurés . Ilpos-

sédait cette bonté vague et cette douteuse charité que

la prévoyante loi de l'islamisme inculque à presque tous

les musulmans. Sa fréquentation avec les principaux

Européens de Constantinople lui avait donné certaines

manières d'être dégagées passablement avenantes.

Comme il baragouinait quelques mots de français, il

passait pour un homme du progrès et se disait invinci-

blement attaché au parti de la réforme. Mais sous ce lé-

ger vernis de civilisation, sous cette écorce trompeuse,

on retrouvait vite le Turc, le Turcoman, le conquérant ;

le cuivre était sous l'or. D'une effroyable démoralisation

facilement dissimulée derrière les infranchissables bar-



L'EUNUQUE NOIR 211

rières du harem , il ne reculait devant rien pour satis-

faire les fantaisies de sa nature brutale ; les plaisirs les

plus violents et les plus monstrueux suffisaient à peine

à son organisation déjà à demi épuisée par les excès.

Insatiable d'argent, il était d'une moralité politique plus

que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses se-

crets et ceux de l'État, pressurait jusqu'à l'épuisement

les sujets du sultan dans les provinces qu'il avait à gou-

verner, se montrait plat jusqu'à l'abjection envers ses

supérieurs, et traitait ses inférieurs avec un mépris hau-

tain qui allait souvent au delà de la tyrannie. Il savait

s'accommoder entre les civilisations orientale et occi-

dentale ; à l'une et à l'autre il avait emprunté ce qu'elles

ont de plus mauvais ; de la première, il avait gardé la

polygamie et le reste ; à la seconde il avait pris l'ivrogne-

rie, et grâce à ces doubles vices, il pouvait dire : Je suis

un Turc civilisé .

Arbagi ne savait rien de tout cela ; au reste, il s'en se-

rait peu soucié. Dans ces pays le Turc est le maître, il

fait ce qu'il veut, nul n'ose s'insurger contre ses fantai-

sies , si féroces qu'elles soient. Il n'y a pas vingt ans que

Mehemet-Bey-Defterdar faisait ferrer un de ses saïs qui

en mourait, et qu'il donnait ordre d'ouvrir le ventre d'un

soldat qui, malgré ses dénégations, fut ainsi convaincu

d'avoir volé et bu une tasse de lait . Des exemples plus

récents ne nous manqueraient pas au besoin ; la vie

d'Abbas-Pacha ne fut que la folie permanente d'un pou-

voir poussé jusqu'à l'hystérie furieuse. Un jour que

nous nous sentirons beaucoup de courage, nous oserons

peut-être raconter sa mort qui fut digne de son exis-

tence entière .
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Quoi qu'il en soit, Arbagi avait réussi au delà de ses

désirs . Il habitait le même palais que Thaouileh et son-

geait incessamment aux moyens de la revoir. Tout en

causant avec les nombreux domestiques qui composent

la maison d'un grand seigneur turc, il avait habilement

pris différentes informations. Il savait que le harem était

gardé par un kislar-aga (chef des eunuques) déjà vieux,

assisté par deux jeunes eunuques âgés de quinze à seize

ans ; que les négresses étaient presque aussi attentive-

ment surveillées que les épouses blanches, et que le pa-

cha achetait souvent de nouvelles esclaves .

Le palais était divisé en trois corps de logis distincts ,

qui , avec la muraille où s'ouvrait la grande porte d'en-

trée , formaient un quadrilatère parfait autour d'une

cour assez vaste. Le côté gauche était occupé par les

appartements du pacha , le côté droit servait de loge-

ment aux intendants et aux secrétaires ; le bâtiment du

milieu, dont une façade donnait sur d'immenses jardins,

contenait le harem .

Les gens de service dormaient dans les écuries ou à

la belle étoile , à leur choix. Arbagi passait presque

toutes ses journées accroupi dans la cour et regardait

sans relâche du côté du harem, dans l'espoir qu'il aper-

cevrait Thaouileh ; mais les fenêtres étaient masquées

par un fin treillage en bois étroitement entremêlé. Ce

treillage , que nul regard ne peut pénétrer, permet aux

personnes placées à l'intérieur de voir facilement ce qui

se passe au dehors. Thaouileh avait souvent appliqué

son œil à ces grillages, et parmi les habitants de la mai-

son elle avait reconnu Arbagi .

A-t-il donc aussi été acheté à Farkana , puis em
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mené sur le Nil et vendu ici? se disait-elle. Or, par cu-

riosité ou par tout autre sentiment, elle se résolut à in-

terroger Arbagi; elle attendit une occasion favorable, et

un jour que son amant était seul dans la cour, elle prit

ses voiles , descendit , et passant près du Nubien trem-

blant , elle lui dit :

-Ce soir, trois heures après le dernier chant des

muezzins , monte l'escalier du harem, je t'attendrai .

Arbagi ne répondit pas, mais il ferma lesyeux comme

pour savourer plus intimement ce grand bonheur qui

venait le trouver après tant d'infortunes .

La journée lui parut longue, les heures avaient triplé

leur durée , et le chant des muezzins lui sembla une

musique céleste ; dès que la nuit fut venue il traîna sa

natte dans un coin de la cour et se jeta dessuș comme

pour dormir. Les bruits de la maison s'éteignirent peu

à peu, les lumières disparurent , on n'entendit plus que

l'aboiement éloigné des chiens vaguant à travers la ville,

la lune seule éclairait d'une lumière blafarde le haut

bâtiment du harem .

Comme autrefois , comme à l'époque de son bon temps

dans le village de Farkana, Arbagi se leva lentement ,

rasa les murailles dans l'étroite bordure de l'ombre, ar-

riva jusqu'à la porte du harem dont il déplaça la lourde

portière de cuir qui , selon l'usage, fermait seule l'entrée

et pénétra dans l'escalier . Il rampait plutôt qu'il ne mar-

chait, pieds nus, haletant , retenant sa respiration et

comprimant de la main les battements tumultueux de

son cœur. Des étincelles d'or couraient devant ses yeux,

ses oreilles bourdonnaient, il s'arrêtait au moindre cra-

quement des boiseries, et tremblait comme un enfant.
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Il arriva ainsi , mouillé de sueur, jusqu'à un long cor-

ridor sur lequel la lune dessinait les ombres entre-croi-

sées du treillage des fenêtres . Une femme accroupie

dans l'enfoncement d'une porte se dressa devant lui

comme un fantôme, mit un doigt sur ses lèvres en signe

de silence et s'éloigna. Il la suivit. Ils arrivèrent ainsi,

glissant sur les nattes, jusqu'à une petite chambre où

brûlait une veilleuse vacillante . La femme s'arrêta :

- Les eunuques dorment , dit-elle en étouffant sa

voix , parle bas et que Dieu nous garde, car on nous

tuerait si l'on nous découvrait ici .

C'était bien Thaouileh ; Arbagi s'élança vers elle sans

dire un mot , et crut qu'il allait mourir de joie en la

serrant dans ses bras .

- Enfin , s'écria-t-il d'une voix sourde après quelques

instants de silence, je t'ai donc retrouvée ! Et alors il

lui raconta sa longue et douloureuse histoire . Quand il

l'eut terminée , Thaouileh lui répondit simplement :

- Oui , tu as bien souffert ; mais aussi c'est de ta

faute, pourquoi as-tu quitté Farkana pour courir après

moi ?

Arbagi resta anéanti . Thaouileh continua :

-Ce ne sont pas les djellabs qui m'ont enlevée, c'est

ma mère qui m'a vendue .

- Ta mère ! ô la chienne !

- Oui , c'est ma mère ; un jour elle me dit de sortir

avec elle pour aller traire les buffles : c'était le matin ;

elle me conduisit jusqu'à un endroit où se trouvaient

les djellabs qui , la veille, s'étaient arrêtés au village ;

elle me livra à eux, ils m'emmenèrent, et en échange
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de moi ils lui donnèrent deux talaris et un grand pot

plein d'eau-de-vie de dattes .

Oh ! dit Arbagi , si jamais je retourne là- bas je

l'écraserai comme une vipère . Et tu as été bien malheu-

reuse, n'est-ce pas ; les djellabs ont été durs pour toi ,

ils t'ont peut être battue ?

-Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance tran-

quille exaspérait Arbagi , les djellabs ne sont pas mé-

chants ; ils ont eu des soins pour nous ; les femmes

jouaient entre elles, nous nous amusions quelquefois

beaucoup ; il y avait des darabouks, on riait, on chan-

tait, on dansait. Nos maîtres nous donnaient du riz et

de bonnes lentilles à manger, nous n'étions vraiment

pas mal.

Ah ! vous n'étiez pas mal , répliqua Arbagi avec

amertume ; pendant ce temps, moi, j'étais couché sous

le bâton des Turcs ; et il montra ses membres luisants

de cicatrices .

Thaouileh hocha la tête sans répondre, en faisant un

geste qui semblait dire : Que veux-tu que j'y fasse ?

-

Et ici , reprit le Nubien , n'es-tu pas lasse d'être

esclave , d'être enfermée comme une prisonnière, de

vivre loin de ton pays ?

Ah ! ici, nous sommes très-bien, répondit Thaoui-

leh ; vois, j'ai de beaux pantalons en soie jaune, j'ai un

collier de corail , on nous donne à manger des fritures

sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunuques

nous fouettent quand nous manquons à notre service,

mais cela n'arrive pas souvent. Ici je suis tout à fait

heureuse, et l'on dit que nous partirons bientôt pour

Constantinople , où le pacha a un palais encore plus
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beau que celui-ci. Quant à mon pays, pourquoi veux-

tu que je le regrette ? j'y allais à moitié nue, ma mère

me battait, tu restais trop longtemps en chasse, et je ne

mangeais que des graines de doura; ici j'ai de riches

habits et je suis nourrie comme une princesse . Puisque

te voilà retrouvé, je ne désire plus rien .

- Pensais -tu souvent à moi ? demanda-t-il .

-Quelquefois, surtout dans les premiers temps .

A son tour Arbagi ne répondit rien .

Deux heures avant le jour il quitta Thaouileh et re-

gagna sa natte sans aventures .

Il se recoucha , et levant avec fureur son poing fermé

vers le harem, il poussa un rugissement sourd et s'écria

en lui-même :

Ah! on riait ! on chantait ! on dansait ! et moije

courais le long du Nil , ensanglantant mes pieds et pleu-

rant mon pauvre dromadaire mort de fatigue ! je son-

geais à elle sur l'étroit bateau qui avançait si lentement;

je marchais à la suite de la caravane à travers les sables

en feu du désert ; j'étais battu comme un damné ; je

restais de longs jours immobile et meurtri sur une natte

misérable ; je fatiguais mes bras à ramer sur le Nil ; j'é-

tablissais mon gîte à travers les chacals et les vautours,

et pendant que j'amassais sur moi plus de douleurs que

l'enfer n'en réserve aux juifs , elle jouait du darabouk,

mangeait des fritures au sucre et se réjouissait d'avoir

des pantalons jaunes ! Hélas ! les vieillards du pays

avaient raison , pourquoi ne les ai-je point écoutés ,

pourquoi ne suis -je pas resté au village de Farkana !

Sa colère contre Thaouileh était sans bornes ; il rou-

lait dans sa tête les projets les plus extravagants ; il vou-
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lait remonter au harem , enlever sa maîtresse de vive

force , s'enfuir avec elle le long des bords du Nil , et re-

gagner ainsi , à force de marche, les hospitalières vallées

de la Nubie. Seul , en proie à sa fureur qu'il exaltait

dans le silence de l'obscurité, il murmurait des menaces

terribles et rêvait de grandes vengeances. Cet état de

surexcitation fébrile ne pouvait durer ; une pluie de

larmes éteignit l'orage de son cœur, et quand le jour

se leva, nul parmi les serviteurs de Kurchid-Pacha n'eût

pu deviner le drame désolé qu'Arbagi venait de jouer

avec lui-même .

Avant de quitter Thaouileh, il était convenu avec elle

d'un signal qui indiquât que tout reposait dans le ha-

rem et qu'on pouvait y pénétrer sans danger. Je dois le

dire à la louange de Thaouileh , elle faisait souvent ce

signal , très-souvent , presque tous les soirs . Faut- il en

conclure qu'elle aimait Arbagi autant qu'elle en était

aimée ? Non pas ! elle trouvait avec lui certaines satis-

factions qui plaisaient à sa nature grossièrement ob-

tuse ; mais elle n'aurait rien quitté pour lui , et elle ne

comprenait même que très-imparfaitement pourquoi il

avait abandonné son pays et traversé tant de souf-

frances dans le seul espoir de la rejoindre ; elle se di-

sait parfois quand elle pensait à lui : -Mais pourquoi

donc est-il venu au grand Kaire ? Au reste , elle ne

se plaignait pas de sa présence ; elle l'accueillait avec

assez de plaisir quand , au péril de sa vie, il franchissait

les escaliers du harem ; elle ne répondait pas à ses re-

proches dont le sens lui échappait ; elle s'étonnait qu'il

ne fût pas très-heureux d'être suffisamment nourri ,

suffisamment habillé , suffisamment aimé , car elle
13
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n'imaginait pas pour elle un plus grand bonheur que

d'avoir des pantalons de soie , des confitures et un

amant .

Arbagi n'était point ainsi : il aimait Thaouileh en rai-

son directe de tout ce qu'il avait supporté pour elle. Il

souffrait de la bienveillanceindifférente qu'elle lui témoi-

gnait , de la servitude qu'elle subissait presque joyeuse-

ment , de son étonnement du luxe qui l'entourait , du

désaccord d'affection qu'il sentait entre elle et lui ; en

un mot , il lui en voulait de n'être pas malheureuse

comme il avait été malheureux. Était-il dans la vérité

absolue ? je ne sais ; mais, à coup sûr, il était dans la

triste vérité du cœur humain .

Au reste , je dois le dire , Arbagi était une exception

parmi ceux de sa race. Ce n'est point chez les hommes

noirs de la Nubie qu'il faut aller chercher les beaux sen-

timents de l'amour, la constance et la force de subir le

martyre pour mériter et conserver l'affection de l'objet

aimé. Grossiers dans leurs désirs incomplets, facilement

oublieux du bonheur passé , enfermés et clôturés dans

leurs déserts , superstitieux sans religion, ils vivent d'une

vie matérielle insuffisante et menés comme des bestiaux

par les Turcs, dont l'intolérable orgueil de race les consi-

dère comme des êtres inférieurs dignes à peine de pitié.

La civilisation semble les tenir en quarantaine, parqués

entre leur fleuve et leurs sables , et les contraint à vé-

géter misérablement , dévorés par la triple peste de l'i-

gnorance, de la paresse et de la pauvreté. Un jour, bien-

tôt j'espère , le monde rougira de honte en reconnais-

sant de quel secours il s'est si longtemps privé, en ne

sachant pas les richesses de ces pays que peuplent des
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nations entières encore en état d'enfance et dont le nom

est à peine venu jusqu'à nous .

Arbagi, à force de vivre dans les déserts, à force de

marcher la nuit à la clarté des étoiles , regardant le ciel

immense, sondant de l'œil les incommensurables hori-

zons , cherchant à travers le silence à découvrir le bruit

sourd de la marche des autruches, Arbagi, à force d'être

baigné par les lårges effluves de la solitude et de la con-

templation, avait fini par emprunter à la splendide na-

ture qui l'entourait quelque chose de sa tristesse et de

sa grandeur . Il avait développé en lui, à son insu , une

sensibilité nerveuse, non pas égale à celle qui attaque

et agite si cruellement les hommes de nos climats, mais

du moins supérieure à la passivité flegmatique et rési-

gnée des habitants de son pays. La différence entre lui

et ses compatriotes était radicale ét facile à compren-

dre : il pouvait jouir ou souffrir d'un sentiment ; eux

ne pouvaient souffrir ou jouir que d'une sensation . Il

aimait Thaouileh comme aurait pu l'aimer un homme

formé par la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu

sa maîtresse , se doubla de la violence innée dans le sang

tropical, et il partit comme un fou pour une recherche

qui devait lui amener tous les malheurs que j'ai déjà

dits et que j'ai encore à dire.

Quant à Thaouileh , c'était une véritable Nubienne ,

insouciante , ingrate et gourmande. Elle avait beaucoup

pleuré le jour de son enlèvement, s'était peu à peu ha-

bituée à son nouveau genre de vie, avait promptement

cessé de penser à Arbagi , s'était vite consolée , et ,

comme elle le disait naïvement elle-même, se trouvait

une fort heureuse créature . Dans les pays d'Orient, qui
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sont encore plus arriérés que les nôtres relativement à

l'éducation des femmes, il est rare de les rencontrer

vertueuses, fidèles ou seulement attachées aux affections

qu'elles inspirent. Réduites aux seules fonctions du

plaisir et de lamaternité, elles n'ont point cette élévation

d'âme, cette intelligence de cœur, cette délicatesse d'es-

prit que nous trouvons souvent chez les femmes de

notre nation , malgré l'état stupide d'infériorité où les

tient encore une législation brutalement incomplète et

qui , grâce à la puissante impulsion donnée par les apô-

tres d'une doctrine basée sur des principes éternels, ne

tardera pas à disparaître .

Entre Arbagi , aigri par des infortunes réelles , et

Thaouileh, engourdie dans les molles nonchalances de

son luxueux esclavage, une lutte était donc imminente.

Elle n'eut pas lieu, grâce au Nubien, qui aimait sincè-

rement, et qui par conséquent était faible. II accepta

tout de sa maîtresse, ne s'insurgea point contre ses ca-

prices , n'essaya point à réveiller en elle un sentiment

plus vif ou plus élevé, s'abstint de lui faire des repro-

ches et se trouva suffisamment récompensé de ses dou-

leurs par le bonheur qu'il savait encore faire naître

auprès d'elle . Son amour seul l'avait-il amené à cette

sorte d'abnégation de lui-même en face de Thaouileh ?

Je ne le crois pas. Peut-être avait -il subi sans s'en dou-

ter l'influence des richesses qui l'environnaient ; pour

lui, pauvre palefrenier, elle était devenue une créature

presque supérieure, elle semblait participer des gran-

deurs au milieu desquelles elle vivait, elle rayonnait en

haut tandis qu'il s'éteignait en bas ; elle était sa maî-

tresse dans toute l'acception du terme, c'est-à-dire maî
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tresse de lui . Il savait bien que lorsqu'elle ne voudrait

plus faire le signal qu'il attendait chaque nuit avec tant

d'impatience, il serait tout à fait vaincu et sans puis-

sance de la reconquérir ; il la subissait donc telle qu'elle

était ; mais, comme disent les bonnes gens , le diable n'y

perdait rien , et quand, après ses rendez-vous nocturnes ,

il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il pleurait

et se trouvait malheureux d'être si peu aimé.

Il faisait régulièrement son service et ne se plaignait

pas de son sort extérieur ; le pacha lui avait bien deux

ou trois fois appliqué des coups de cravache en travers

du visage, mais ce n'était point pour des accidents de

cette nature qu'Arbagi se fût permis de maudire le des-

tin . Et puis, malgré la tendresse insuffisante de Thaoui-

leh, il se consolait de bien des mésaventures en pen-

sant à cette mystérieuse porte du harem qui, presque

chaque soir , s'entr'ouvrait pour lui .

Depuis plusieurs mois , Arbagi menait cette singu-

lière existence , que nul accident n'avait troublée ,

lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh furent tout à

coup interrompus. Le kislar- aga, vieux et affaibli par

l'âge , était tombé malade et s'avançait insensiblement

vers les existences nouvelles que la mort ouvre de-

vant nous . Comme il occupait un appartement dans

le harem et que chaque nuit des femmes esclaves

veillaient pour le soigner , les rencontres des deux

amants étaient devenues impossibles ; le service extra-

ordinaire exigé par la maladie du vieil eunuque amenait

un va-et-vient continuel qui aurait rendu au moins dan-

gereuses les visites habituelles d'Arbagi . Ce dernier avait

pris assez courageusement son parti en pensant que le
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kislar-aga n'avait pas longtemps à vivre. En effet, on en

désespérait. Quelques cheikhs célèbres appelés par les

femmes s'étaient, dès les premiers instants de son mal,

rendus auprès de lui ; ils l'avaient entouré d'amulettes,

avaient récité de longues prières en sa faveur, mais sans

réussir à le soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris

que le chef de ses eunuques était sérieusement malade,

il lui envoya son médecin ordinaire, ancien chirurgien

en chef (hakim-bachi) d'un régiment turc, espèce d'aven-

turier qu'il avait admis peu à peu dans une sorte de fa-

miliarité domestique. Ce médecin se nommait Caprioli ;

il était Corse et semblait mieux fait pour manier le sty-

let que la lancette. Trop violemment paresseux pour

dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé devant

l'examen deş, Facultés françaises et s'était contenté de

faire quelques études superficielles à l'université de

Pise, où il avait enfin obtenu, per fas et nefas , je ne sais

quel diplôme écrit en latin de sacristie qui lui donnait

l'équivalent du titre d'officier de santé. C'en était assez

pour tenter la fortune en Orient. Caprioli, ou plutôt le

docteur Caprioli , ainsi qu'il s'intitulait lui-même , partit

pour l'Égypte, où, après diverses péripéties, il réussit à

s'attacher à la personne de Kurchid-Pacha , auquel il

avait su plaire à force de basse servilité. Les individús

de cette trempe ne sont pas rares dans l'empire ottoman,

et ces chevaliers d'industrie de la science auraient peut-

ètre réussi à compromettre auprès des musulmans

l'inaltérable renommée de la médecine française, si des

hommes de courage et de haut savoir, sortis de nos

écoles et dont nous nous enorgueillissons à bon droit,

n'avaient laissé à Constantinople, à Beyrouth, au Kaire,



L'EUNUQUE NOIR 223

à Alexandrie, à la Canée et dans vingt autres villes,

l'impérissable souvenir des grands services qu'ils ont

rendus . Caprioli était donc un bandit , en outre pas-

sablement ivrogne et très esprit fort en matière de

croyance : un jour qu'on lui demandait quelle était sa

religion, il répondit : « Il n'y a d'autre Dieu que l'ar-

gent , et tout moyen est bon pour parvenir jusqu'à

lui. »

Aux mainsd'un pareil homme, le kislar-aga ne devait

pas tarder à dire adieu à la vie. Le docteur Caprioli le

bourrait de médicaments frelatés qu'il fournissait lui-

même et qu'il faisait payer cher. L'âge, la maladie et la

médecine corse emportèrent un beau soir le pauvre eu-

nuque vers le paradis de Mahomet.

On lui fit des obsèques magnifiques ; les cheikhs de la

mosquée d'El-Azar furent tous convoqués et accompa-

gnèrent le corps jusqu'au tombeau, sur lequel on im-

mola dix moutons ; les pauvres reçurent d'abondantes

aumônes ; en un mot, Kurchid-Pacha fit les choses comme

un grand seigneur qu'il était .

Pendant qu'on enterrait le défunt kislar-aga, le harem

était plein de troubles . A qui allait échoir le difficile hé-

ritage du mort ? Les deux autres eunuques, à peine âgés

de seize ans , étaient trop jeunes pour oser y prétendre ;

le pacha allait donc être obligé de trouver un nouveau

maître de son harem. Où le prendrait-il? où l'achète-

rait- il ? Serait-il bon ou méchant? passerait-il aux fem-

mes quelques-unes de leurs fantaisies ou les battrait-il

impitoyablement à la moindre faute ? Graves questions

sur lesquelles on raisonna et on déraisonnapendant toute

la journée.
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Le soir même du jour où le kislar-aga avait été con--

duit au cimetière qui s'élève près des tombeaux des ma-

meluks , Thaouileh fit le signal convenu , et Arbagi

monta près d'elle. Ce soir-là aussi le docteur Caprioli

était resté près de Kurchid. Le pacha était dans une des

chambres retirées du palais; débarrassé du vêtement

moderne que les Turcs ne portent qu'à regret et seule-

ment en public, il était enveloppé dans une large robe

retenue par une ceinture en laine de cachemire. Il fu-

mait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux

plaisanteries douteuses que Caprioli faisait pour le di-

vertir. Devant le pacha se dressait un petit guéridon qui

supportait un vase plein de noisettes épluchées, deux

bouteilles et deux verres à vin de Champagne. Les bou-

teilles avaient le cou enfoncé dans les épaules et conte-

naient de l'araki. Un jeune esclave , de ceux qu'on ap-

pelle en Orient des mameluks , âgé d'environ dix-sept

ans , se tenait debout près de son maître. Son costume

et son attitude avaient une certaine nonchalance fémi-

nine qu'augmentaient encore la pâleur de son visage et

la longueur de ses cheveux . Souvent il remplissait les

verres que vidaient le pacha et le docteur, chargeait le

tchibouck des convives et reprenait sa pose immobile.

La nuit s'avançait ; la pesanteur de l'ivresse et du som-

meil alourdissait les paupières de Kurchid . Plus fami-

liarisé que son hôte avec les liqueurs fortes, Caprioli

parlait toujours , mais, malgré ses saillies, il ne réussis-

sait que difficilement à arracher une sorte de bégaye-

ment indistinct aux lèvres du pacha engourdi. Caprioli

comprit qu'il était temps qu'il se retirât ; mais au mo-

ment où il s'inclinait jusqu'à terre avant de s'éloigner, il
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s'arrêta brusquement en prétant l'oreille à une rumeur

violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha

entr'ouvrit les yeux et demanda :

-Qu'est- ce qu'il y a donc ? pourquoi ce bruit?

Le jeune mameluk allait se précipiter vers la porte ,

lorsqu'elle s'ouvrit brusquement devant Arbagi, que les

eunuques tenaient par les bras et que suivaient trois ou

quatre esclaves noirs armés de bâtons. Le plus âgé des

eunuques lâcha le Nubien qui semblait plus mort que

vif, et se dirigeant vers le pacha, il lui dit en abaissant

le front jusque sur les pans de sa robe :

Cet homme vient d'être saisi dans le harem par

nous, au moment où nous faisions notre ronde .

-Avec qui était -il? cria Kurchid en se levant.

Avec une Nubienne qu'on nomme Thaouileh.

-Eh bien , tuez-le! reprit le pacha en se rasseyant

avec calme .

Les esclaves voulurent entraîner Arbagi , qui leur

échappa et vint se jeter aux pieds de Kurchid .

Grâce ! grâce ! écoute-moi, lui dit-il avec une voix

suppliante , et par le Dieu unique qui voit les actions de

tous les hommes, laisse-moi te raconter mon histoire . Tu

ne sais pas le nom de cette femme dont les eunuques

t'ont parlé, tes regards n'ont jamais daigné s'abaisser sur

elle ; cette femme est tout mon bonheur. C'est pour la

retrouver que je suis venu au Kaire, c'est pour la revoir

que je suis entré dans ta maison et que je me suis donné

à toi , moi qui suis un homme libre et un musulman.

Pourquoime faire tuer ? La mort d'un pauvre Nubien de

Farkana importe-t-elle à la gloire d'un seigneur comme

toi, qui es un des astres qui brillent autour du grand

13.
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sultan? Par ta mère, par tes pieds, par la poussière de

tes pieds, aie pitié de moi ! Au lieu de me faire mourir

sous le bâton de tes chaouchs, donne-moi cette femme,

dont la possession est plus que ma vie ; avec elle je re-

tournerai vers les frontières du Fâzoglou, et tu auras

fait une bonne action qui te vaudra de dormir à l'ombre

de l'arbre Tuba pendant une éternité de délices !

A boire ! dit Kurchid-Pacha à son mameluk.

Arbagi , se traînant encore plus près de son maître,

reprit avec une voix que l'émotion dominait de plus en

plus. Il raconta toutes ses souffrances, entrecoupant ses

paroles d'invocations au Prophète, se battant la poitrine,

pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant alter-

nativement, comme pour invoquer leur assistance, vers

le mameluk impassible et vers Caprioli qui ricanait. Le

pacha semblait être réveillé tout à fait ; je ne sais quel

sourire diabolique passait sur ses lèvres, il remplit lui-

même son verre, le vida d'un seul trait et se frotta les

mains comme un homme qui vient de trouver enfin la

solution d'un problème difficile et longtemps cherché.

-Tu sais tout, disait Arbagi en terminant la longue

narration de ses infortunes, veux-tu encore me faire

tuer ? C'est sur cette esclave indigne de toi que j'ai osé

lever les yeux ; c'est pour elle que j'ai pénétré dans le ha-

rem ; ta pitié n'est-elle pas émue de ce que j'ai souffert,

et ne veux-tu pas me permettre d'être enfin heureux ?

-Tu es entré dans le harem , répondit lentement

Kurchid - Pacha , je te pardonne; tu aimes à voir cette

fille de Nubie, c'est bien ; tu pourras la voir à ton aise ,

tu pourras entrer jour et nuit dans le harem, y dormir,

y vivre, tu en seras le maître ?
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Arbagi resta comme pétrifié, ne comprenant rien aux

paroles du pacha, qui échangea avec Caprioli un indéfi-

nissable coup d'œil .

Le Nubien surprit ce regard ; il eut tout à coup l'in-

telligence du forfait qu'on préparait contre lui, et se prit

à jeter des cris lamentables .

- Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le

docteur.

Les esclaves prirent Arbagi , qui se débattait, et ac-

compagnèrent Caprioli .

Le pacha continua à boire ; un grand silence s'était

abattu sur la maison .

Au bout d'un quart d'heure, Caprioli rentra.

- Allons, encore un coup, dit Kurchid, et adieu . De-

main, tu viendras voir ton malade?

-Je viendrai le voir tous les jours, répondit le doc-

teur.

Et saluant le pacha, qui lui fit un simple geste de la

main, il se retira.

Kurchid, resté seul, se sentit peu à peu gagné par le

sommeil ; il appuya sa tête sur un coussin, murmura

quelques paroles épaisses et ne tarda pas à s'endormir .

Le mameluk le regarda pendant quelques instants , se

versa à lui -même un verre d'araki, puis s'éloigna sur la

pointe du pied en se retournant parfois pour voir si son

maître ne se réveillait pas. Dès qu'il eut franchi la porte,

il prit sa course, monta rapidement les marches qui con-

duisaient à sa chambre, y prit des voiles et un vêtement

de femme, dont il s'affubla, et, ainsi déguisé, descendit

dans les jardins . Une fenêtre du harem était ouverte ; il

l'escalada et se perdit dans l'ombre .

1
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Était-ce aussi Thaouileh que le mameluk allait re-

trouver? Non , c'était Nefisseh-Kanoun , une fille de

haute lignée et la légitime épouse de Kurchid-Pacha.

Qu'on me pardonne ces détails, que j'atténue autant

que possible ; peignant les mœurs des Turcs oppres-

seurs des Arabes, je suis contraint de dire la vérité ; et

puis je ne fais pas un roman, je raconte une histoire.

Quelques jours après ces événements, Kurchid-Pacha

aperçut Caprioli.

-Eh bien , docteur, lui cria-t-il, comment se porte

notre kislar-aga?

-Aussi bien que possible, répondit le médecin; avant

un mois ton Nubien sera sur pied, rétabli et prêt à com-

mencer son service .

En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vi-

gueur et la pure atmosphère de l'Égypte réussirent à

lui sauver la vie . Extérieurement du moins, il paraissait

résigné, ne parlait plus que par monosyllabes et semblait

vivre dans des contemplations étranges qui emportaient

son âme loin de terre . Mais celui qui eût pu descendre

dans son cœur eût été épouvanté en voyant toutes les

passions de vengeance et de haine qui s'y mêlaient dans

une effroyable promiscuité. Le premierjour qu'il put se

lever, dans la chambre même où il était resté, il se di-

rigea lentement vers un grand coffre rempli de vête-

ments qui paraissait oublié dans un coin. Il se baissa,

l'entoura de son seul bras droit et le souleva comme une

plume.

-Ah! ah! dit-il avec un sourire terrible en le laissant

retomber, ils ne m'ont pas ôté ma force !

Lorsqu'il fut tout à fait rétabli, il reçut un costume



L'EUNUQUE NOIR 229

splendide approprié aux nouvelles fonctions qu'on lui

avait infligées , et il se dirigea vers le harem. Quand il

monta cet escalier qu'il franchissait si lestement naguère,

il fut prêt à défaillir. Il s'appuya contre la muraille, et

renversant sa tête en arrière , il ferma les yeux ; lorsqu'il

les rouvrit, ils étaient animés d'une expression aiguë

d'implacable volonté.

- Non, dit- il à demi-voix, je ne suis plus un homme ;

maintenant à quoi bon conserver mon cœur ?

Puis il pénétra froidement dans les appartements des

femmes, avec le calme d'un maître qui marche sur son

domaine. Une des premières esclaves qu'il rencontra ,

fut Thaouileh . Dès qu'elle l'aperçut, elle s'élança vers

lui :

-Va-t'en ! va-t'en ! lui cria-t-elle; que viens-tu faire

ici ? depuis un mois que je ne t'avais pas vu dans la

cour, je croyais qu'on t'avait tué et j'en remerciais Dieu ;

tu es comme un mauvais génie attaché à mes pas ; va-

t'en, je ne veux plus te voir. Acause de toi j'ai été bat-

tue, battue si longtemps que je suis restée comme

morte ; va-t'en, ou j'appelle les eunuques à mon se-

cours!

-Hélas ! répondit Arbagi, tu ne sais donc rien?

Quand tu m'aperçois, tu as peur et voilà tout ; et ce-

pendant , lâche couleuvre, que n'ai-je pas souffert pour

toi . Ah ! ils t'ont battue? le grand mal ! crois-tu donc

qu'il ne m'a pas fait battre aussi , le nazir de Kalabcheh?

Sais-tu comment ils m'ont martyrisé, moi, cette nuit

où ils nous ont surpris? Écoute, ils m'ont traité comme

les soldats abyssiniens traitent leurs prisonniers ; ils

ont fait plus que m'arracher la vie, ils m'ont réduit à
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n'être plus qu'un malheureux forcé de vivre sans amour

et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un être

misérable qui toujours se désolera de ses souvenirs et

qui jamais ne se réjouira de son espérance ; mon exis-

tence est close, ils ont fermé la porte de ma destinée,

et je suis maintenant, jusqu'à la fin de mes jours, em-

prisonné dans la douleur et dans la haine. Appelle les

eunuques à ton secours, si tu veux, ils trembleront de-

vant moi , car à cette heure, ajouta-t-il en baissant sa

voix que l'émotion étouffait, c'est moi qui suis le kis-

lar-aga.

Le sentiment d'épouvante qui avait saisi Thaouileh

lorsqu'elle avait reconnu son ancien amant s'évanouit

tout à coup, une vague expression de raillerie passa

dans ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses

lèvres .

-Oh ! ne ris pas, s'écria Arbagi en la saisissant par

le cou, ou je t'étrangle comme une louve !

Thaouileh , effrayée , se sauva sans retourner la tête.

Arbagi , resté seul, laissa tomber son front dans ses

mains et se mit à murmurer tout bas un air qu'il chan-

tait autrefois à Farkana. Une heure après, il fut trouvé

évanoui sur les nattes par une esclave qui passait .

Ce fut son dernier jour de faiblesse .

Il était devenu implacable, il était la terreur du ha-

rem ; sa vigilance allait jusqu'à la férocité, et Kurchid-

Pacha trouvait qu'il avait fait « une bonne acquisition , »

car ses femmes n'avaient été jamais plus ni mieux sur-

veillées . Mais il en était une qu'Arbagi traitait avec plus

de sévérité que toutes les autres , c'était Thaouileh .

L'amour qu'il avait eu pour elle s'était changé en une
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sorte de haine jalouse qui ne laissait aucun répit à la

pauvre fille . Elle n'obtenait jamais la permission de sor-

tir pour accompagner ses maîtresses blanches, elle était

cruellement battue pourlesplus légères fautes de service,

et traînait dans le barem une existence misérable qui la

forçait souvent à regretter ces jours d'une liberté déjà

éloignée , où elle marchait à moitié nue sur les rives du

Nilbleu .

- Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu bat-

tre? dit-elle un jour à Arbagi.

De quoi te plains-tu, lui répondit-il ; n'as-tu pas

des confitures et des pantalons de soie ?

Taouileh ne fit plus de semblable question ; elle

comprit que toutes les anciennes souffrances du kislar-

aga s'étaient extravasées en un ressentiment que le

temps seul pourrait peut-être parvenir à calmer. Arbagi

lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule

présence la paralysait, et que, semblable à un enfant,

elle allait se cacher jusqu'au fond des appartements ,

afin de n'être pas rencontrée par lui. Mais il savait tou-

jours la rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la

trouvait oisive ou endormie, il la faisait fouetter sans

écouter ses prières ni ses cris .

En face de Kurchid-Pacha, Arbagi était obséquieux

et servile ; il semblait, pour son maître du moins, avoir

chassé tout souvenir de son âme. Sa colère veillait ce-

pendant, et rien ne devait l'éteindre .

Une nuit qu'Arbagi faisait sa ronde dans le harem, il

entendit des voix qui parlaient bas dans l'appartement

de Nefisseh-Kanoun. Il avança sur la pointe du pied,

enveloppé dans les ténèbres, et reconnut facilement que
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la princesse était en conversation intime avec le mame-

luk favori de Kurchid-Pacha. Il se retira lentement

sans donner l'éveil.

- Bien , se dit-il avec un sourire, ce n'est pas moi

qui troublerai vos tendresses ; je veille sur Thaouileh,

que d'autres veillent sur la kanoun ; le mameluk me

venge du pacha, c'est pour le mieux.

Il y avait dix-huit mois environ que ces événements

avaient eu lieu , lorsque Kurchid-Pacha fut rappelé à

Constantinople, où l'attendait une très-haute position

près du sultan.

On quitta le Kaire, on s'embarqua à Boulak pour ga-

gner Alexandrie par le Nil et le canal Mahmoudieh .

Les femmes furent emfermées dans une cange que

surveillaient les eunuques. Quand le bateau se détacha

de la rive aux chants des matelots, Arbagi, qui était

debout sur l'habitacle de l'arrière , leva vers l'horizon un

regard qui contenait toute son âme.

Oh ! dit-il avec un soupir qui ressemblait à un san-

glot, leschères vallées de la Nubie, où j'ai été si heureux,

je ne les reverrai donc jamais !

Puis se tournant vers la ville du Kaire , dont on aper-

cevait les sveltes minarets et les jardins touffus , il cracha

vers elle et s'écria en levant les bras :

- Sois maudite! ville tributaire des sultans, où les

Arabes sont foulés aux pieds comme de la paille fanée;

un jour, nos frères du Hedjaz, les Wahabis, te réduiront

en poudre et chasseront ces Turcs épais qui ensan-

glantent de leurs cruautés le sol où les khalifes ont

vécu!

Ainsi soit- il ! répondit le reïs de la cange, qui
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avait par hasard entendu les imprécations du kislar-

aga.

La traversée jusqu'à Constantinople' s'effectua, sans

incidents, sur un bateau à vapeur de la marine otto-

mane, qui avait été mis à la disposition de Kurchid-

Pacha.

Le konaq qu'habitait le pacha était situé près de la

ville, à Kourou-Tchesmé , sur la rive européenne du

Bosphore . C'était un immense palais construit en bois,

comme la plupart des maisons de Stamboul, dont le pied

baignait presque dans la mer, composé de plusieurs

corps de logis reliés les uns aux autres par des galeries ,

ouvert de cours spacieuses et appuyé à de grands jardins

pleins de rosiers, de myrtes et de verveines. Kurchid-

Pacha, en faveur auprès de Sa Hautesse, augmenta en-

core le luxe de sa vie ; des esclaves nouveaux furent

achetés, dont plusieurs furent spécialement attachés à

Arbagi , qui était devenu un important personnage. Mais

les honneurs dont on l'entourait , l'existence grasse et

tranquille au milieu de laquelle il usait ses jours, sa puis-

sance illimitée sur le harem, ne pouvaient alléger son

cœur toujours gonflé de sourdes colères , ni dérider ses

lèvres qui ne savaient plus sourire . Ce n'était plus main-

tenant ce jeune Nubien qui jadis lançait le djerid , jouait

du darabouk et courait joyeusement sous les palmiers

de son pays ; c'était un homme chargé d'un embonpoint

malsain , au teint verdâtre, à la voix grêle comme celle

d'une vieille femme, aux joues flasques et molles , aux

lèvres lippues , aux paupières fatiguées , au regard éteint,

à la démarche lente; rien qu'à le voir, on devinait son

étrange profession, et les hommes du peuple, quand ils
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l'apercevaient, se rangeaientavec crainte et disaient entre

eux :

-C'est le kislar-aga d'un grand pacha !

Il passait souvent des heures entières le front appuyé

contre le treillage des moucharabies qui surplombaient

le Bosphore, et là, immobile, il regardait les kaïdjis qui

ramaient et dont peut- être il enviait le sort . Parfois il

semblait pris d'une rage insensée , et alors il frappait

jusqu'au sang les esclaves qui se trouvaient près de lui.

Quant à Thaouileh, il était pour elle plus sévère que

jamais . Il était devenu tout à fait méchant et haïssait

indistinctement les hommes et les femmes. Un jour

on l'entendit qui répétait en marchant à grands

pas :

- Je mourrai enragé ! je mourrai enragé !

Ces moments de fièvre étaient rares ; le plus souvent,

presque toujours, Arbagi était calme et portait avec une

dignité réelle son titre de kislar- aga .

Depuis un an à peu près il habitait Constantinople,

lorsqu'un incident, en apparence insignifiant , vint pré-

cipiter sa destinée en faisant éclater toutes les violences

qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh mit au monde

un garçon ; le mameluk se frotta les mains, et Kurchid-

Pacha ressentit la joyeuse fierté d'un père auquel il naît

unhéritier. A cette occasion, de grandes réjouissances

eurent lieu dans le harem, et unmatin le pacha fit appeler

Arbagi.

-Écoute, kislar-aga, lui dit-il : un fils est né dans ma

maison, c'est une prospérité que Dieu m'envoie. Pour

célébrer la venue de cet enfant que j'appellerai Khalil

(le bien-aimé) , je veux marier trois des femmes de la
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kanoun avec trois de mes esclaves . Je les doterai large-

ment et leur donnerai la liberté ; ils resteront près de

moi ou partiront, selon qu'il leur plaira. Aujourd'hui tu

iras dans les bazars, tu achèteras quelques bijoux que je

ferai donner aux femmes, car je veux que les mariages

aient lieu demain.

-C'estbien , répondit Arbagi. Quelles sont les femmes

que tu désignes ?

-Une Abyssinienne, une négresse et cette Nubienne

qu'on appelle Thaouileh et que tu dois connaître, ajouta

Kurchid en souriant .

- C'est bien , répliqua Arbagi en s'éloignant , après

avoir baisé la robe du pacha.

-

Elle ! mariée ! se dit-il lorsqu'il fut seul, il faut que

le pacha soit fou ! Personne l'aura jamais, et maintenant

l'heure est venue !

Le malheureux aimait-il donc encore Thaouileh ?

Le jour même il se rendit à Constantinople, escorté

de deuxesclaves, l'unportant sapipe et l'autre tenant son

cheval par la bride.

Au lieu de se diriger vers le bazar des bijoutiers , il

s'arrêta au bazar des serruriers devant une boutique, et

parlant à un homme accroupi près d'un tas de ferrailles,

il lui dit :

-Écoute, l'homme : j'ai deux lévriers du Kurdistan

qui font rage dans mon écurie, chaque nuit ils rompent

la corde qui les attache et mordent mes chevaux ; cela

ne peut durer. As-tu deux chaînettes solides , neuves,

que nul chien, si fort qu'il soit, ne puisse briser, et

qui réussissent enfin à maintenir ces deux bêtes indomp-

tables?
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Le marchand jura par Mahomet que lui seul savait

forger des chaînes semblables à celles que le kislar-aga

demandait ; puis il lui en montra plusieurs, parmi les-

quelles Arbagi en choisit deux, dont il éprouva longue-

ment et minutieusement la résistance. Il les roula ,

les mit dans sa ceinture , et retourna à Kourou-

Tchesmé .

Quand il fut revenu au palais, au lieu de monter au

harem, il fit le tour de la maison, parcourut les cours,

les jardins, les écuries, les chambres , les combles même,

et s'arrêta longtemps à considérer un grenier plein

de paille qui avoisinait les appartements réservés aux

femmes .

Vers minuit, les gardiens en vigie en haut de la tour

de Galata et de la tour du seraskier signalèrent un in-

cendie à Kourou-Tchesmé, et se répandirent dans la ville

en poussantleur cri sinistre : Stamboul da Yanguin war!

(Le feu està Constantinople !) Les deux châteaux du Bos-

phore tirèrent chacun un coup de canon en signe d'a-

larme, et les habitants, réveillés, purent apercevoir une

grande lueur qui , se reflétant dans les eaux assombries

de la mer, éclairait d'une rouge clarté les cyprès des jar-

dins . Le palais de Kurchid-Pacha était en feu.

Les eunuques faisaient entrer dans des caïques cou-

verts les femmes épouvantées et les conduisaient sur la

rive asiatique ; les esclaves et les domestiques s'empres-

saient avec des clameurs et sauvaient les effets précieux ;

les palefreniers tiraient des écuries les chevaux à demi

asphyxiés et fous de terreur. C'était un effroyable tu-

multe , chacun ne pensait qu'à soi et se sauvait en toute

hâte . Les hauts fonctionnaires arrivèrent à cheval, suivis



L'EUNUQUE NOIR 237

de leurs kaouas ; les soldats vinrent en hâte se ranger

autour de l'incendie qui flambait comme un enfer et

jetait bas des pans de muraille qui craquaient en s'é-

croulant ; les pompiers arméniens accoururent et firent

ce qu'on appelle la part du feu . Le palais et une soixan-

taine de maisons brûlèrent. Les Turcs impassibles regar-

daient ce désastre et répétaient !

-

Allah Kerim ! (Dieu est généreux ! )

Quand le jour fut venu et que toute alarme eut cessé,

on se compta. Il manquait trois personnes : Kurchid-

Pacha , Thaouileh et le kislar-aga.

On se mit à fouiller les décombres fumants. Sous des

débris , on rencontra promptement les cadavres à demi

calcinés , mais encore reconnaissables, du pacha et de la

Nubienne, et l'on remarqua avec étonnement que l'un

et l'autre avaient le cou violemment serré avec une

chaînette de fer. Le corps d'Arbagi ne fut point re-

trouvé .

On crut bientôt, dans toutes les maisons de Kourou-

Tchesmé , que le kislar-aga n'était autre que le diable

lui-même, et qu'il s'était envolé après avoir étranglé

Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu'il y a de certain ,

c'est qu'on ne revit jamais plus Arbagi .

Qu'est- il devenu ? Je n'en sais rien. Cependant j'ai

tout lieu de croire qu'il n'est point mort, et voici pour-

quoi :

Pendant les années 1849 et 1850 , j'ai passé environ

quatre mois au Kaire. Un de mes plus fréquents plaisirs

tait d'aller place de Roumelieh , voir les saltimbanques

et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne près des

murs de la mosquée de Sultan-Haçan. Parmi ces his
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trions, il en était un qui avait le talentde toujours réunir

autour de lui une foule compacte : c'était un homme

jeune encore , mais difformé par une obésité maladive ;

il n'avait qu'à ouvrir la bouche pour exciter des éclats

de joie parmi les spectateurs, tant sa voix était singuliè-

rement criarde et fêlée . Les Arabes, qui sont de grands

enfants , se réjouissaient fort à ses coq-à-l'âne , à ses

farces , à ses gestes dont la licence touchait souvent à

l'obscénité , à son attitude générale, qui était vraiment

comique, et comme il faut toujours qu'ils donnent des

surnoms à tous ceux qu'ils voient, ils appelaient ce bate-

leur intrépide : Abou-Dhahhak (le père du rire) . Or , un

jour que je regardais Abou-Dhahhak faire ses tours et se

livrer aux contorsions les plus grotesques, deux hommes,

qu'à leur costume je reconnuspour des matelots, vinrent

se placer près de moi. Au bout de quelques instants,

l'un dit à l'autre :

-Eh ! ne le reconnais-tu pas, ce démancheur de mâ-

choires ?

-

Non.

Mais c'est ce Nubien que nous avons pris autrefois

à Assouan , qui pleurnichait toujours , etque nous avions

nommé Abou-Beka (le père des larmes) .

Ce saltimbanque était-il réellement Arbagi ? Le matelot

avait-il été abusé par une ressemblance fortuite ? C'est ce

que je n'ai jamais su .

FIN DE L'EUNUQUE NOIR.

1854.



LA DOUBLE AUMONE

Faites du bien au juste et vous en recevrez une

grande récompense .

Ecclésiastique, C. XII, V. II .

Mon héros venait d'arriver à Rome ; il s'appelait Pau-

lus, et n'avait jamais aimé qu'une belle dame blonde

qui avait des épaules charmantes. Il passait générale-

ment pour un original, parce qu'il s'habillait de velours,

ce qui faisait dire aux bonnes gens qu'il avait des goûts

d'artiste. Il était assez riche pour vivre libre , il était

trop pauvre pour vivre bien; il n'avait point de posi-

tion , comme on dit , et il allait à sa fantaisie . Tout ce

qu'on savait de ses occupations , c'est qu'il restait par-

fois des heures entières à contempler un tableau , et

qu'il se couchait volontiers au soleil en fumant. Jamais

on ne l'avait vu danser au bal, et on lui supposait des

inclinations peu distinguées , parce qu'il préférait la

conversation d'un paysan ou d'un matelot à celle d'un

député , fût-il même de l'opposition. Certains événe-

ments , dont nul ne se préoccupait, l'affligeaient outre

mesure : ainsi il prit le deuil le jour où monsieur *** fut

élu de l'Académie française. Il faisait souvent l'aumône,

mais détestait les philanthropes, et il estimait qu'un

baptême est plus triste à voir qu'un enterrement .
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Il prenait l'existence comme elle venait, il la suppor-

tait comme il pouvait; mais il se promettait bien , in

petto , que le jour où elle le fatiguerait , il irait voir ce

qui se passe de l'autre côté de l'éternité.

Il s'asseyait volontiers le soir sur le boulevard et re-

gardait passer les femmes , mais il n'en suivit jamais

aucune . Il aimait mieux les faire trotter dans sa cer-

velle, bras dessus , bras dessous, avec sa fantaisie, que

de se fatiguer à les accompagner en leur disant des mots

spirituels . Le mariage l'épouvantait ; quant à la foi con-

jugale, il ne l'avait jamais comprise, et il n'admettait

que la foi élective .

L'extérieur de Paulus n'était point déplaisant ; il avait

de beaux cheveux noirs et des yeux d'un bleu très-

foncé , ce qui , comme chacun doit le savoir, est un

signe de bonté supérieure. Il était de petite taille, et

Vingt-cinq printemps embellissaient sa vie .

Un jour, il avait écrit à sa maîtresse pour lui de-

mander un rendez-vous : elle refusa. Le procédé parut

ridicule à Paulus, qui sortit de fort mauvaise humeur.

Il se promena sur les boulevards et aux Tuileries ; il

trouva les hommes affreux et les femmes laides. Pour

la première fois, Paris lui sembla ennuyeux. Comme

rien ne le retenait, il fit ses paquets, prit un passe-port,

et , sans dire adieu à personne, il partit pour l'Italie . Il

descendit le Rhône en chantant des barcarolles, il s'en-

fuit de Marseille au plus vite , et , au bout de trois jours

de traversée, il arriva à Civita-Vecchia. Douze heures

après, il était àRome, la ville aux sept collines , ainsi

que disent les gens du beau langage.
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Il rencontra à Rome des émotions qu'il ne soupçon-

nait pas et des rêveries profondes comme l'infini . Pour

lui , la ville se repeupla. Quand il errait dans les rues

désertes , il se rangeait pour ne point gêner les jeunes

patriciens qui passaient à ses côtés , suivis de leurs

clients, la barbe poudrée d'or et la pourpre à l'épaule.

Quand il était au Forum et qu'il regardait l'arc de Sep-

time Sévère , il n'osait poser ses pieds profanes sur la

voie sacrée ; il voyait le vainqueur, la face couverte de

carmin , triompher, couronne en tête , sur son char d'i-

voire, et il entendait résonner les armures prises dans

les batailles . Quand il allait aux bains de Caracalla , il

se dilatait à la chaleur des étuves, et il souriait en écou-

tant les petits vers qu'un poëte grec avait composés pour

lui. Il voyait fumer au loin les festins de Vitellius et

rencontrait Héliogabale que traînaient des tigres enhar-

nachés d'argent. Un soir il coudoya Messaline qui ca-

chait son visage en se glissant le long des murs. Il vivait

en pleine antiquité et s'étonnait de ne point porter la

toge et l'anneau des chevaliers. Lorsqu'il vit le Colisée ,

il se prit à pleurer, puis il s'en alla en songeant aux

Césars ; il regretta le temps où les festins s'éclairaient

avec des esclaves enduits de résine , et il pensa que

Néron était le plus grand artiste qui eût jamais été

donné au monde .

Parfois cependant il se rajeunissait et consentait à

voir la Rome moderne. Ces jours-là il allait à la pro-

menade du Poussin , il admirait la haute beauté des

femmes romaines, il évoquait Alexandre VI et entendait

les arquebusades de monsieur de Bourbon. Il avait peur

en regardant le Moïse de Michel-Ange, et sous la cou

14
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pole de Saint-Pierre il rêvait à Calvin . Il alla entendre

une grand'messe à la chapelle Sixtine, il trouva que le

pape avait bonne mine avec sa tiare et ses vêtements

blancs : les cardinaux lui semblèrent n'avoir point dé-

plaisante figure dans leurs manteaux de moire rouge ;

il fut charmé de la voix des castrati , et il estima que le

saint-père n'avait point tort d'en avoir, puisqu'il était

pape, et que cela faisait bon effet.

Quoiqu'il ne fût point dévot , quoiqu'il penchât vo-

lontiers vers le système des éléatiques physiciens, et

qu'il fût disposé à ne reconnaître , comme Leucippe

d'Abdère , que trois choses : les atomes , l'espace vide

et le mouvement , il assistait à la messe régulièrement

tous les dimanches. Il allait à l'église de la Trinité des

Monts, qui est la chapelle d'un couvent de religieuses

françaises . Les femmes sont cachées derrière des grilles

que le regard ne peut franchir, et ce sont elles-mêmes

qui disent les hymnes sacrées ; c'est là ce qui enchantait

Paulus . Ces voix mélodieuses qui planaient sous la voûte

sans qu'on pût voir d'où elles sortaient , le ravissaient

en extase. Enveloppé de son manteau, appuyé contre

un pilier, il fermait les yeux et s'en allait par les es-

paces . L'imagination arrange tout à son profit ; aussi les

nonnes lui paraissaient-elles toutes charmantes et per-

sécutées ; à chacune des voix il prêtait un visage d'ange .

Comme on était au mois d'octobre , c'est-à-dire à

l'époque du petit carnaval de Rome, il usait encore

d'une autre distraction qui lui plaisait fort ; il allait, le

dimanche , à la villa Børghèse , voir danser les gens

du peuple ; et là, assis sous les grands pins ombreux, il

pouvait se convaincre que nos contredanses sont déplo-
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rables en comparaison du saltarello ; la pétulance des

hommes, la beauté des femmes, le chant de la mando-

line, le grondement des tambourins' lui donnaient le

vertige et lui faisaient prendre sa belle patrie en exécra-

tion. Il se sentait certainement très-fier d'être Français,

mais maintenant il ne comprenait pas qu'on pût vivre

ailleurs qu'en Italie .

Un jour, il revenait de la villa Borghèse, songeant à

tout ce qu'il avait vu. Il marchait, coudoyant et coudoyé,

insensible à ce qui remuait autour de lui. Il était plongé

dans mille idées folles comme il en passe par toutes les

cervelles , et qui , après le spectacle d'une chose in-

connue , revêtent toujours une teinte de paisible tris-

tesse.

Il allait donc ainsi , la tête baissée , brûlant sa mous-

tache à son cigare , et il se faisait cette judicieuse

réflexion , qu'il était bien sot de n'être pas venu plus

tôt à Rome, lorsqu'il fut tiré de sa rêverie par une voix

nasillarde qui disait derrière lui :

- La charité pour l'amour de Dieu !

Paulus , qui n'aimait point à être distrait de ses idées,

donna de bon cœur au diable celui qui le dérangeait. Il

haussa les épaules et allongea le pas . La voix sembla

marcher aussi vite que lui et le sollicita de nouveau.

Pendant le court intervalle qui sépara les deux deman-

des, il avait renoué le fil rompu de ses pensées, aussi

fut-il tenté de se mettre en colère en le voyant brisé

une seconde fois. Il accéléra sa marche sans se retour-

ner, peu disposé à faire l'aumône à cet infatigable in-

terrupteur. Il s'en croyait quitte tout à fait, et déjà il se

replongeait complaisamment dans ses rêvasseries, lors
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que la voix éclata presque dans son oreille, et lui dit

cette fois avec une variante :

-Mon bon monsieur, la charité, s'il vous plaît !

Paulus se compara mentalement à Pierre Gringoire

entrant à la cour des Miracles, et il se retourna avec la

ferme résolution de malmener ce terrible mendiant ;

mais il s'arrêta court et ne trouva rien à dire .

Un homme se tenait devant lui, le chapeau à la main

et répétant sa phrase banale avec l'accent particulier à

tous les pauvres ; son visage était sillonné par la petite

vérole , et ses paupières s'entr'ouvraient pour laisser

apercevoir deux yeux immobiles d'un blanc laiteux.

C'était simplement un aveugle et il n'y avait là rien qui

pût étonner Paulus . Mais ce malheureux s'appuyait sur le

bras d'une jeune fille d'un charme inexprimable. Elle

était frêle et paraissait maladive. Elle portait le costume

des femmes du peuple de Rome, et la couleur de ses

yeux bleus se mariait parfaitement à la nuance cendrée

de ses cheveux blonds .

Paulus restait à la contempler; elle pencha sa jolie

tête sur son épaule, et tout en avançant la main elle lui

fit un doux sourire. Paulus sourit aussi, et comme au

fond il n'avait point mauvais cœur, il fouilla dans sa

poche et mit un paolo dans la main qu'on lui tendait.

La petite mendiante le remercia par une gracieuse révé-

rence , l'aveugle lui dit : - Que Dieu vous bénisse ! et

ils s'éloignèrent .

Paulus la regarda quelques instants ; puis, tout en con-

tinuant son chemin, il parvint à ressaisir encore une

fois la bobine de ses idées : ce qui prouve qu'un bien-

fait n'est jamais perdu .
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Le lendemain, Paulus fut accosté par l'aveugle et sa

fille ; comme la veille, elle le regarda en souriant, et

comme la veille, Paulus lui fit l'aumône. Chaque jour,

dans ses promenades, il les rencontra ; il s'accoutuma

fort à la mine gracieuse de la jeune fille, et il prit l'ha-

bitude de lui donner, tantôt quelques bajocci, souvent

même une petite pièce blanche ; chaque fois, elle le re-

merciait par un de ces sourires tristes et reconnaissants

comme en ont les malheureux ; son père le traitait

d'excellence et lui donnait mille bénédictions .

Un jour qu'il avait mis dans sa main son offrande

quotidienne , il s'arrêta près d'elle et lui demanda son

nom :

Je m'appelle Thérésa, monsieur , mais tout le

monde me nomme Thêta, répondit-elle d'une voix légè-

rement émue.

Paulus lui dit encore deux ou trois paroles, et la

quitta. Lorsqu'il eut fait quelques pas , il se retourna

machinalement, et il vit Thérésa immobile à la place où

il l'avait quittée et le suivant attentivement du regard.

En se voyant surprise en flagrant délit de contempla-

tion, elle baissa les yeux et devint toute rose ; puis elle

s'éloigna rapidement. Paulus ne rémarqua rien .

Il était sans doute en veine de questions, car le lende-

main il lui demanda quel était son pays .

- Je suis née à Rome, dans le Trans-Tevero .

Paulus ne répliqua point, mais il s'en alla fort surpris

qu'une Romaine eût des cheveux blonds et des yeux

bleus ; cela dérangeait ses idées sur la couleur locale .

Habituellement il déjeunait au café Grec, à l'heure où

ce café est entouré par tous les mendiants de Rome, qui

14.
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viennent demander la charité aux êtres bienheureux qui

peuvent manger deux fois par jour. L'aveugle s'y trou-

vait toujours, et Paulus, tout en dégustant son chocolat,

dirigeait de temps en temps ses yeux vers Thêta, qui ,

accoudée à la porte, semblait convoiter le pain blanc qu'il

émiettait dans sa tasse . Quand il tenait quelques instants

ses regards attachés sur elle, elle rougissait et se détour-

nait avec embarras. Elle avait je ne sais quelle pâleur

maladive qui la rendait charmante ; sous ses misérables

haillons on sentait une finesse de formes que la pauvreté

n'avait point dégradées. Elle avait un geste familier qui

lui allait à ravir; elle inclinait la tête sur l'épaule, avan-

çait les lèvres , et souriait en regardant de côté : or, quand

ce regard s'arrêtait sur Paulus, il avait une douceur et

une intensité singulières .

Lorsque, par hasard, il passait un ou deux jours sans

la voir, il éprouvait comme un sentiment d'inquiétude.

Il la cherchait de l'œil dans les rues , et lorsque enfin il la

rencontrait , à son aumône ordinaire il ajoutait quelque

autre petite monnaie , afin que l'équilibre fût rétabli .

La pauvre fille avait-elle donc le cœur épris pour le

charitable Paulus ? Je l'ignore ; mais ce que je sais bien,

c'est que, quand ils se trouvaient face à face, ils se re-

gardaient avec plaisir.

Cependant la saison avançait ; les chênes verts avaient

pris leurs sombres teintes d'hiver, les pins de la villa

Pamphili s'agitaient au souffle du vent tramontane ; le

Tibre jaunissait et les Anglais arrivaient en foule . Paulus

se décida à faire une excursion dans les environs de

Rome, avant le commencement des pluies. Il partit, et,

tout émerveillé de cette poésie large et mélancolique de
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la campagne romaine, il courut à Albano, à Rocca di

Papa, à Tivoli , à la Vill' Adriana, à Frascati . Partout il

criait au prodige et se méprisait fort d'être né en vue des

buttes Montmartre. Il demeura quelques jours à Albano,

afin de pouvoir se promener seul, à son aise , sous les

grandes galeries de feuillage qui dominent le lac, et là,

dans ces calmes allées , je ne sais pourquoi , il pensait

souvent à Thêta la petite mendiante .

Quinze jours se passèrent ainsi, toujours en admira-

tions nouvelles, puis un soir il revint à Rome. Le lende-

main il alla, selon sa coutume, déjeuner au café Grec.

L'aveugle et sa fille étaient déjà devant la porte. Il trouva

Thèta changée ; ses joues avaient pâli et ses yeux étaient

voilés par une expression de tristesse qu'il ne leur con-

naissait pas encore . Sa tête penchait sur sa poitrine ; elle

restait immobile, comme si elle fût devenue insensible

aux aumônes qu'elle pouvait recueillir. Lorsque Paulus

fut arrivé auprès d'elle, il la toucha légèrement à l'épaule ;

elle releva la tête et jeta un grand cri .

- Sant' Antonio ! mon bon monsieur, dit-elle, je vous

croyais parti !

En parlant ainsi, son visage s'était couvert de rougeur

et elle enveloppait Paulus d'un regard ardent. Il paraît

qu'il en fut touché, car ce jour-là son aumône fut pres-

que magnifique.

Pendant qu'il déjeunait, il observa que Thêta semblait

singulièrement troublée ; une fois même il crut remar-

quer qu'elle essuyait ses yeux humides .

Paulus s'en alla plein d'émotion. Il cherchait en vain

à s'expliquer sa tristesse, et comme il ne pouvait y réus-

sir, il se dirigea lentement vers la Farnesina. Là , il s'assit
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commodément sur une chaise et regarda la Galatée.

Tout en contemplant le chef-d'œuvre, il se prit à penser

ceci : que ce serait une chose digne et magnifique d'or-

donner des galas et des réjouissances pour l'univers en-

tier, les jours anniversaires de la naissance de Raphaël ou

de quelques autres hommes aussi triomphants que lui.

Cette sage réflexion le soulagea, et il regagna son petit

appartement de la via Sistina.

Un matin, dans le Corso, il examinait des gravures

attachées aux carreaux d'une boutique; la marchande

était sur le seuil de la porte et tricotait, tout en regardant

du coin de l'œil la veste de velours que portait notre ami

Paulus. A ce moment, la petite mendiante passa avec son

père ; elle s'arrêta devant notre héros, qui, fidèle à son

habitude, mettait déjà la main à sa bourse, lorsque la

marchande de gravures s'adressa vivement à lui .

- Ne lui donnez rien, monsieur, s'écria- t-elle , c'est

une fainéante qui ne mérite pas vos bontés . Elle fait la

coquette au lieu de nourrir son vieux père. Hier, elle

est entrée chez le parfumeur qui est en face et elle y a

acheté de lapommade au benjoin . C'est à cela qu'elle dé-

pense l'argent qu'elle reçoit en demandant l'aumône .

A ces mots , Thérésa baissa la tête, et ses yeux se

remplirent depleurs ; elle était rouge de confusion . Paulus

remarqua que ses cheveux étaient en effet nattés avec

plus de soin que de coutume, il remit dans sa bourse la

petite pièce qu'il en avait tirée, et en prit une beaucoup

plus grossé :

-Tenez, mon enfant, dit-il à Thérésa en la lui don-

nant, voici de quoi avoir aussi de l'eau de Portugal, si

cela vous fait plaisir.
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La marchande tourna le dos en grondant, et la

mendiante jeta à Paulus un regard plein de recon-

naissance .

Il s'éloigna, et en se promenant il se souvint qu'il n'a-

vait pas écrit une seule lettre depuis son départ de Paris ,

et pensa qu'on pouvait s'inquiéter d'une absence aussi

prolongée et si peu expliquée. Le soir, il rentra de bonne

heure , afin de mettre sa correspondance en ordre . Il

s'assit devant sa table, tailla ses plumes, prit une belle

feuille de papier blanc et commença à écrire. Lorsqu'il

fut à la fin de la première page, il s'arrêta pour la laisser

sécher . Pendant ce temps, il se mit à dessiner des

bonshommes sur la couverture du livre qui soutenait

son bras . Il fit d'abord des tambours-majors , des diables ,

puis des figures de femmes , sans avoir une conscience

bien nette de son action . Au bout de quelques minutes

de cet exercice , il cessa pour contempler son ouvrage ,

et il s'aperçut que tous les hommes avaient des nez

démesurés et que toutes les femmes ressemblaient sin-

gulièrement à Thérésa la mendiante. Cela le fit rêver

longtemps ; aussi , lorsqu'en se couchant il pensa à sa

lettre, il s'aperçut qu'il en avait déchiré la moitié pour

faire une cigarette .

Le lendemain , comme il rentrait chez lui, il rencontra

Thêta qui passait devant sa porte. Il voulut lui faire la

charité et ne trouva point d'argent dans sa poche .

- Attendez, lui dit-il , je demeure ici et je vais vous

jeter quelque chose par la fenêtre .

- Ah ! répliqua Thérésa, c'est là que vous habitez? je

suis bien aise de le savoir .

Paulus ne fit pas grande attention à ces paroles : il
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monta lestement ses trois étages, ouvrit sa croisée et

laissa tomber quelques bajocci dans le tablier qu'elle lui

tendait.

Pendant qu'elle s'éloignait, il s'accouda àla fenêtre et

resta à la contempler. Elle se retourna plusieurs fois en

souriant, et ce jour-là encore Paulus oublia d'écrire ses

lettres .

Les choses allaient donc ainsi, doucement, pas à pas .

Ils se voyaient tous les jours et semblaient se chercher

lorsqu'ils ne s'étaient point rencontrés. Paulus se sentait

gagné par une sorte de mélancolie nonchalante dont il

ignorait la cause, il s'y abandonnait sans pouvoir se

l'expliquer ; et s'il eût interrogé Thêta, peut-être éût-il

été fort étonné de la voir dans les mêmes dispositions

d'esprit.

Un soir que Paulus montait le sombre escalier de sa

maison en rentrant chez lui, il lui sembla entendre sou-

pirer à ses côtés. Il s'arrêta, étendit les bras dans l'ombre,

prit sa grosse voix et demanda :

-Qui va là ?

Nulle voix ne répondit à la sienne ; il crut s'être trompé

et pénétra chez lui, laissant comme toujours la clef sur

la porte, car il était fort négligent. Il s'assit au coin du

feu , ouvrit son Suétone et lut jusqu'à minuit; puis il se

mit au lit et souffla la lumière. Jamais Paulus ne fermait

à sa fenêtre rideaux ni jalousies ; il aimait , lorsqu'il

s'éveillait la nuit, à voir le ciel sombre à travers les

croisées , et le matin il trouvait charmant d'être distrait de

son sommeil par les premiers rayons du jour. Il s'endor-

mit profondément, et il ne savait pas depuis combien de

temps Morphée l'avait touché de sa baguette noire,



LA DOUBLE AUMONE 251

lorsqu'un léger bruit le tira de son repos. Il entr'ouvrit

les yeux, et à travers son demi-sommeil il aperçut une

forme de femme qui se dessinait au milieu de la cham-

bre. Il se souleva sur le coude et regarda attentivement .

C'était la petite mendiante ; elle était à demi nue, et par

un reste de pudeur, même au milieu de l'obscurité, elle

croisait ses deux mains sur sa poitrine. La lune la cou-

vrait d'une clarté bleuâtre qui lui donnait je ne sais quel

aspect fantastique. Paulus pensa machinalement aux

nymphes qui errent la nuit surle sommet des monts.

Elle était immobile, et sa tête penchée en avant semblait

vouloir pénétrer la profondeur des ténèbres qui enseve-

lissaient Paulus. Il se frotta les yeux, croyant à une hallu-

cination. Enfin, d'un accent ému il cria les premières

paroles qui vinrent à son esprit troublé.

Le fantôme fit un mouvement comme pour fuir, puis

il revint , et posant un doigt sur ses lèvres , il se dirigea

lentement vers notre héros que secouaient les battements

de son cœur. L'ombre se glissa doucement à ses côtés en

détournant la tête. Il voulut faire une question , mais

deux lèvres s'appuyèrent sur les siennes et il ferma les

yeux en se sentant pålir...

Le lendemain , Paulus se réveilla fort tard . Pendant

qu'il étirait ses membres, le souvenir de ce qui s'était

passé lui revintà la mémoire ; il interrompit un bâillement

commencé et regarda autour de lui : il était seul ; il par-

courut l'appartement , personne. Quelques longs che-

veux blonds , qui brillaient comme des fils d'or sur son

oreiller, lui prouvaient seuls la réalité de son étrange

aventure , car , pendant la nuit, le charmant fantôme avait

refusé de parler.
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Après mille idées bizarres, il sortit, et à peine avait-il

fait quelques pas dans la rue , qu'il rencontra l'aveugle

et sa fille . En reconnaissant Paulus , elle se détourna et

parut confuse. Il s'arrêta auprès d'elle. D'un signe de

tête, elle lui montra son père, comme pour implorer son

silence . Paulus eut l'intelligence de comprendre que le

moment n'était pas favorable pour une explication , il

tira une pièce d'or de sa poche et la mit dans la main de

Thêta. Elle ne l'eût pas plutôt aperçue, que son visage

prit une expression terrible ; sa bouche se crispa, ses

narines se gonflèrent, elle rejeta sa tête en arrière et

s'avança sur Paulus comme si elle eût voulu le déchirer,

puis elle lança la pièce au loin en poussant une sorte de

cri de dégoût et s'éloigna en entraînant son père. Paulus

resta stupéfait .

Il demeura quelque temps à la même place , ne s'ex-

pliquant pas très-nettement ce qui venait d'avoir lieu ;

puis il haussa les épaules et s'en alla au Campo Vaccino,

contempler les trois colonnes corinthiennes de la Græ-

costasis . De toute la journée il ne rencontra pas la petite

mendiante, et il fut de fort mauvaise humeur.

La nuit, à une heure , Paulus ne dormait pas encore ;

assis auprès de sa cheminée, les genoux dans ses mains ,

il fatiguait son esprit à chercher vainement une expli-

cation aux événements dont il avait été le témoin et le

héros. Il était plongé dans ses réflexions, lorsqu'il enten-

dit la clef tourner lentement dans la serrure, sa porte

s'entr'ouvrit et Thérésa parut sur le seuil .

Paulus courut à elle et la fit asseoir à ses côtés . Elle

semblait triste ; des soupirs oppressés soulevaient sa poi-

trine . Paulus lui prit la main.
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- Eh bien , Thérésa , dit-il , consentirez-vous enfin à

m'expliquer ce mystère ?

Elle leva sur lui ses yeux bleus, lui fit son sourire

d'habitude, et lui prenant la tête à deux mains, elle

l'embrassa sur le front en lui disant :

-

O Excellence ! je t'apporte les seules aumônes que

Dieu m'ait donné de te faire : ma jeunesse et mon

amour!

Paulus ne répondit rien , mais il se mit à genoux devant

elle , et il lui baisa les mains en pleurant .

FIN DE LA DOUBLE AUMONE.

1846.
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TROIS VIEILLARDS DE PIERRE

***

MADAME

Madame,

Vous m'avez souvent parlé dugrand plaisir que vous éprou-

viez à lire les Mille et une Nuits, et une fois même vous avez

daigné me demander d'écrire une nouvelle qui pût vous rap-

peler les contes merveilleux de la princesse Cheherazade.

J'eus l'imprudence de vous le promettre ; mais, hélas ! je ne

savais à quoi je m'étais si légèrement engagé; ma pauvre

imagination stérile se débattait en vain à travers les combi-

naisons les plus impossibles sans pouvoir en tirer rien qui

vaille, et j'allais me voir forcé de renoncer au plaisir de sa-

tisfaire à vos ordres, lorsque je me souvins heureusement que

j'étais possesseur d'un vieux manuscrit qui, pour moi, était

lettre close .

Un jour, pendant que je voyageais sur ce Nil regretté dont

je vous ai si fréquemment entretenue, ma cange contrariée par

le vent s'arrêta au pied de Djebel-el-Theyr¹ . N'ayant rien à

faire et ne sachant à quoi utiliser mes loisirs, je gravis la

montagne tant bien que mal et j'arrivai à une vaste maison

1 La montagne de l'oiseau.
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qui la surmonte ; c'est Deyr-el-Bakarah , le couvent de la

Poulie. J'y entrai : j'y trouvai une douzaine de moines coptes

fort ivrognes et très-paresseux, absolument comme les moines

de toutes les religions. Je voulus causer avec eux, mais à mes

questions ils répondaient invariablement par la prière de leur

donner une bouteille d'eau-de-vie. L'un d'eux, pour tenter ma

générosité, m'offrit le manuscrit en question ; je le pris, et en

échange je fis remettre au moine quelques flacons d'araki. Sur

ce manuscrit qui était d'une calligraphie remarquable, je pus

lire un long titre arabe ainsi conçu : Kissat Ain-Saher ech

chaar ou Soulthana Oum-ech-Chaour , aou Kissat et telata

chioukh fy Djebel el-Yakout, c'est-à-dire : Histoire du poëte

Ain Saher et de la reine Oum-ech-Chaour, ou les Trois Vieil-

lards de pierre de la montagne d'émeraude ; mais quand je

voulus déchiffrer les premières lignes, je m'aperçus , à ma

grande honte, qu'elles étaient écrites dans une langue dont je

n'avais pas la moindre notion. Je gardai néanmoins le cahier,

et, à mon retour en France, je le jetai au fond d'un tiroir,

d'où sans doute il ne serait jamais sorti s'il n'en avait été

évoqué par le désir de vous plaire.

Néanmoins, grâce à mon ignorance, je n'étais pas riche avec

mon manuscrit; le moindre grain de mil eût mieux fait mọn

affaire, et je serais toujours resté dans l'impossibilité de vous

offrir le conte que vous m'aviez demandé, si je n'avais eu un

ami qui connaît une vingtaine de langues et qui a parcouru

les cinq parties du monde.

Je mis mon ami face à face avec mon manuscrit, écrit, à ce

qu'il paraît, en langue hamiarite, qui n'est autre, comme vous

le savez, que la langue parlée autrefois par la reine de Saba,

et au bout d'un mois, j'avais la traduction que j'ai l'honneur

de vous offrir aujourd'hui . Si je la signe, c'est que mon ami

l'a impérieusement exigé. Je l'ai revue, j'y ai effacé quelques

longueurs, j'y ai ajouté çà et là des notes explicatives, j'y ai
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écrit trois épigraphes qui, tirées du Nouveau Testament,ten-

dent à prouver que, malgré leurs différences de religion, les

peuples ont au fond la même morale, et enfin je l'ai mise sous

votre patronage, pensant que vous pourriez prendre quelque

plaisir à la lire.

Un mot encore. Ne vous étonnez pas si l'auteur anonyme

de ce conte a pris un poëte comme type du travailleur . Ce

choix, qui paraîtrait fort singulier dans nos pays, n'a rien

d'extraordinaireen Orient, où le poëte est respecté, honoré et

presque toujours enrichi. L'œuvre d'un poëte est regardée

chez les Arabes comme un travail qui mérite toutes sortes de

rémunération ; vous voyez que, sur ce sujet comme sur beau-

coup d'autres, les opinions orientales n'ont rien de commun

avec les idées de l'Occident.

Daignez m'excuser, je vous prie, si j'ai été forcé d'avoir

recours à la science d'autrui pour acquitter ma promesse, et

veuillez surtout vous rappeler avec quel dévouement j'aime

à me dire,

Madame,

Votre très-humble et très-obéissant serviteur.

M. D.
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Celui qui croit, a la vie éternelle.

Évangile selon saint Jean, C. IV , v. 47 .

Celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu.

Épitre de saint Jean, C. IV, V. 8.

Si quelqu'un ne veut pas travailler, il ne doit pas non

plus manger .

Épitre de saint Paul aux Thessaloniciens ,

C. III , v. 10.

1

Autrefois, à une époque si éloignée que les hommes

d'aujourd'hui en ont perdu le souvenir, un vieillard vi-

vait dans la ville de Damas, sur qui soient les bénédic-

tions de Dieu ! Il se nommait Bedreddin, avait amassé

de grands biens dans le commerce des pierres précieuses ,

étonnait le monde par sa sagesse et passait généralement

pour être en communication avec ces génies extrahu-

mains qui servent d'intermédiaires entre le Créateur et

les créatures. Tous les ans, lorsque la grande caravane

partait pour la Mekke , il distribuait d'abondantes au-

mônes aux pèlerins et ne manquait jamais d'envoyer

quelque présent magnifique destiné à orner la sainte

maison de la Kaaba. Lui-même, deux fois , il avait ac-

compli le pénible voyage qui est agréable aux yeux de

Dieu ; il s'était agenouillé devant la pierre noire, avait

baisé la pierre blanche, avait bu l'eau du puits Zemzem ,

et avait trempé dans les eaux jaillies à la prière d'Agar

éperdue une longue étoffe de mousseline blanche bro
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chée d'or, qui devait plus tard servir de dernier vê-

tement à son corps prêt à comparaître devant Moukir

et Nakir, les deux anges interrogateurs des premières

heures du tombeau.

Par une anomalie singulière , il n'avait jamais eu

qu'une femme, épouse légitime, qui était morte en lui

laissant un enfant que la beauté extraordinaire de son

regard avait fait surnommer Aïn-Saher 1. Bedreddin,

qui ne s'était jamais remarié, consacra tous ses loisirs

à l'éducatión de son fils, et comme un jour un de ses

amis lui demandait pourquoi, avec des richesses aussi

grandes que les siennes , il ne possédait ni épouses, ni

esclaves , il répliqua en citant ce verset du Livre :

1

« Si vous craignez d'être injustes envers les orphelins,

n'épousez que peu de femmes, deux, trois ou quatre,

parmi celles qui vous auront plu ; si vous craignez d'être

encore injustes, n'en épousez qu'une seule 2. »

On croyait communément que les regrets qu'il ressen-

tait de la mort de sa femme étaient seuls la cause de son

long célibat et de sa chasteté solitaire ; mais, une fois, à

un de ses proches parents qui le plaignait de son isole-

ment et qui l'engageait à acheter quelques esclaves de

Géorgie pour amuser sa vieillesse , il répondit :

-Non! celle qui est partie ne m'a point laissé seul ;

son âme ne m'a point quitté; celle qui fut la mère de

mon enfant est morte, il est vrai, mais sa mort n'est

qu'une apparence qui peut troubler les ignorants, tout

en permettant aux initiés de rester paisiblement heu-

1 L'OEil qui fascine .

2Koran, ch . IV, v. 3.
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reux. La forme palpable de son être m'a abandonné pour

rentrer au sein des choses, mais son esprit est toujours

en moi aussi tendre, aussi charmant qu'aux premières

heures de notre union. Celle que tu crois expirée et dis-

parue à jamais, je la sens exister dans mon cœur et se

révéler incessamment en me poussant au bien et à la mé-

ditation ; je la sens en moi, qui aime son fils et se réjouit

de son intelligente beauté ; je la sens qui console les mal-

heureux, qui adore Dieu, et qui me répète dans mes

jours de langueur : « Je suis avec toi ; commeje t'ai aimé

pendant ma courte vie actuelle, je t'aimerai pendant

l'éternité entière ; nos actions ne sont point passagères,

elles se prolongent dans l'infini , et grandissent en force

et en vertu dans le sein même de celui qui créa le ciel et

la terre. >>>

-

Quelle est cette foi nouvelle , et qui te l'a ensei-

gnée ? demanda le parent.

-Cette foi n'est point nouvelle, répondit Bedreddin ;

elle émane de Dieu même pour ceux qu'il a jugés dignes

d'être ses élus; celui qui me l'a apprise s'appelle Si-

morg.

Or, comme on le sait, ce Simorg était le chef des génies

qui jadis avaient été soumis à Soliman-ben- Daoud, que

les infidèles nomment Salomon .

Le parent s'éloigna assez surpris de ce qu'il venait

d'entendre , et pensa que Bedreddin, déjà affaibli par

l'âge, était devenu visionnaire à force de réfléchir sur les

choses divines et humaines.

Bedreddin n'était point visionnaire ; il avait été tou-

ché par le souffle de Dieu et marchait dans la vie l'œil

fixé vers des vérités sublimes que les autres n'aperce
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vaient pas . En dehors des pensées qu'il entretenait avec

recueillement, son fils faisait toute sa joie . L'enfant crois-

sait en intelligence, en force et en grâces, car son père

lui avait appris de bonne heure les principes de charité

et l'amour du semblable . Un jour qu'il l'avait mené au

delà de Djebel-Salahieh jusqu'au village d'El-Dom'har,

et qu'ils étaient assis tous deux près d'un large ruisseau

coulant sous les saules chevelus, Aïn- Saher remarqua un

laboureur qui ensemençait un champ. Comme il était

naturellement curieux de s'instruire, il demanda à son

père pourquoi cet homme jetait ainsi des graines autour

de lui .

- Petit enfant, répondit le vieillard , ce que ce paysan

répand ainsi sur la terre deviendra bientôt une herbe

précieuse qui couvrira ce champ tout entier ; quandle

temps sera venu, on coupera cette herbe , on la fera fouler

aux pieds des chevaux pour en extraire une graine sem-

blable à celle qu'on disperse à cette heure et qui en sera

la multiplication, puis, de cette graine qu'on écrasera

entre deux pierres on fera de la farine, et avec cette fa-

rine on pétrira du pain; respecte cet homme, car il sème

de quoi rassasier ceux qui auront faim. N'oublie jamais

ce que tu viens de voir et traverse la vie en semant tes

richesses, afin de faire germer autour de toi le repos et

le bonheur.

Aïn Saher n'oublia point ce précepte, et souvent il

sortait dans la ville suivi de deux esclaves noirs qui por-

taient des sacoches pleines de menue monnaie qu'il dis-

tribuait largement à tous les pauvres. Aussi fut-il bientôt

connu dans Damas, et dès qu'il paraissait au milieu des

bazars , on s'écriait autour de lui :
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-

C'est Aïn-Saher le charitable ! Aïn-Saher le riche !

Aïn-Saher le puits de générosité ! Aïn-Saher le miséri-

cordieux!

Il n'était bruit que de lui ; tous les pères le proposaient

en exemple à leurs enfants, et toutes les mères eussent

voulu l'avoir pour fils .

Les meilleurs professeurs, les cheikhs les plus renom-

més lui donnaient des leçons et commentaient avec lui

la loi que Dieu a dictée pour nous à notre seigneur Ma-

homet. A quinze ans , il savait toutes les langues savantes

de l'islamisme, et faisait déjà des vers qui méritaient

l'approbation de ses maîtres .

Lorsqu'il eut vingt ans, il fut pris par les besoins de

plaisirs et d'activité qui saisissent généralement les jeunes

homines de cet age. Son père, qui ne refusait rien à ses

désirs, lui avait donné des chevaux , des dromadaires ,

des faucons , des chiens, des arcs de Mingrélie et des es-

claves nombreux. Aïn-Saher passait une partie de son

temps, en compagnie de ses nombreux amis, à pour-

suivre les gazelles dans le désert, à faire des cavalcades

dans les jardins qui environnent Damas, et à dîner joyeu-

sement dans un pavillon qu'il avait fait construire sur les

bords du Barrady 1.

Le vieux Bedreddin ne mettait nul obstacle aux ar-

deurs de son fils ; loin de là, il se réjouissait de ses joies

et se rajeunissait à cette fougue saine et vigoureuse .

Va, mon enfant , lui disait-il souvent, développe

tes forces et épanouis- toi dans l'existence ; le sycomore

découronné de son feuillage est heureux de voir des

pousses pleines de séve verdir sous ses branches dessé-

1 Le Parphar de l'Écriture. (Rois, ch . v, v. 12.)

15.
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chées . La vie , qui peu à peu se retire de moi , fermente

dans ton sein : épanche-la sans crainte ; fais provision

de bonheur pendant que tu es jeune, plus tard, ton âme

n'en sera que plus robuste pour supporter les chagrins

par où Dieu nous mène vers la vérité ; c'est ainsi que le

voyageur , sur les routes du Nord couvertes de neige,

est protégé longtemps contre le froid par la chaleur qu'il

a amassée au foyer du gîte où il a dormi pendant la

nuit.

Quand il eut atteint l'âge de vingt-deux ans, Aïn-

Saher, qui avait une foi fervente, obtint de son père

l'autorisation de faire le pèlerinage ordonné par le Pro-

phète. Il partit, fut absent pendant de longs mois, et à

son retour retrouva Bedreddin épuisé, qui s'acheminait

paisiblement vers la mort. Le vieillard la voyait appro-

cher sans crainte, comme un juste qu'il était. Elle lui

apparaissait douce comme une délivrance et attrayante

comme une promesse .

- Les esprits supérieurs à l'humanité , avec lesquels

j'ai conversé souvent, disait-il, m'ont appris à ne point

redouter cette crise de mon existence présente . La mort

est un relais qui donne des forces pour une vie nou-

velle ; la mort est une fin, je le sais, mais c'est aussi un

recommencement !

Il s'affaiblissait de jour en jour ; il demeurait parfois

immobile , le regard fixe et comme en contemplation

devant des spectacles que lui seul pouvait apercevoir ;

parfois aussi un calme sourire passait sur ses lèvres ,

éclairait ses yeux et répandait sur tous ses traits une

volupté intime et profonde .

- Qu'a donc mon père ? lui demanda un soir Aïn-
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Saher qui venait de surprendre sur le visage ridé de

Bedreddin un rayonnement extraordinaire.

-Tais-toi , tais-toi , répondit le vieillard avec dou-

ceur, les esprits parlent autour de moi.

Aïn-Saher n'osa plus troubler ces extases qu'il res-

pectait sans les comprendre.

Son père ne sortait presque plus ; quelquefois cepen-

dant , vers l'heure où le soleil disparaît à l'horizon ,

quand les muezzins aveugles chantent en haut des mi-

narets , il montait sur la terrasse de sa maison et restait

absorbé dans ses pensées et baigné par les chaudes

lueurs du couchant. Mais ces instants devenaient de

plus en plus rares ; bientôt il fut forcé de vivre dans

ses appartements ; puis, sa faiblesse augmentant encore,

il ne quitta plus son lit, et un jour enfin, qu'il se trou-

vait plus débile que d'habitude, il fit appeler Aïn-Saher

et lui dit :

L'heure est venue , mon enfant , où mon âme

échappée de son enveloppe terrestre va partir pour les

migrations nouvelles qui l'attendent ; ne pleure pas , la

meilleure part de moi-même restera en toi pour t'ai-

mer, te guider et te bénir ; nous ne nous quitterons

jamais , et par cela même que nous nous sommes aimés

pendant cette phase de mon existence, nous nous aime-

rons toujours , et toujours nous vivrons dans une corré-

lation que rien ne dénouera si nous savons être ver-

tueux. Si tu veux après ta mort retrouver ceux qui ont

vécu dans ton cœur, si tu veux grandir en intelligence ,

en force et en amour, observe ta vie et sache la main-

tenir à tout prix dans les étroits sentiers de la probité.

N'écoute point ces hommes des religions faciles qui di-
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sent qu'il suffit , à sa dernière heure, de regretter sin-

cèrement ses iniquités pour mériter et obtenir le pardon

de Dieu ; rappelle-toi au contraire que le Prophète a

dit : « Le repentir n'est d'aucune utilité à celui qui

commet constamment de mauvaises actions et qui s'é-

crie , à l'approche de la mort : Je me repens 1 ! » 0

mon fils ! n'oublie jamais ce précepte de ton vieux

père mourant : on n'a jamais trop de vertu , trop de

foi , trop d'amour ! Si les génies qui m'ont aimé dai-

gnent te secourir aussi de leurs conseils, tu apprendras

le véritable but de la vie, et tu mériteras l'indulgence

de Dieu. Écoute maintenant, et ne te plains pas de ce

que je vais t'apprendre : c'est par l'abnégation que tu

dois te montrer digne du bonheur que je souhaite pour

toi . Mes trésors sont grands, je t'ai permis d'y puiser à

ton aise , afin de te faire comprendre que les richesses

ne sont bonnes qu'à être répandues . Je ne t'en laisse

qu'une toute petite part, car, quoique tu sois mon fils ,

tu n'as aucun droit à posséder ce que j'ai acquis par

mon travail. Tu es mon fils unique, cela est vrai , mais

ma fortune me force à adopter d'autres enfants que toi ;

ma paternité doit se révéler à ceux qui sont faibles, à

ceux qui souffrent , à ceux qui sont ignorants, à ceux

qui ont froid et faim . Je laisse donc des sommes consi-

dérables qu'on emploiera à des constructions de cha-

rité dont tu trouveras le détail dans mon testament .

Quant à toi , mon fils, je te lègue sept coffres cerclés

de fer qui contiennent une fortune que bien des hommes

t'envieraient ; promets-moi de ne les ouvrir qu'au fur

et à mesure de tes besoins, l'un après l'autre , le second

1 Koran, ch . IV, V. 22.
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après le premier, le troisième après le second, et ainsi

de suite jusqu'au dernier. Si tu veux écouter mon con-

seil , tu ne te réjouiras pas de ces richesses, tu ne les

mépriseras pas jusqu'à les laisser inutiles , tu ne les es-

timeras pas jusqu'à en devenir le serviteur ; tu les ré-

pandras généreusement autour de toi : chaque largesse

que tu feras sera une part de ton héritage que tu ren-

dras à ton prochain qui est ton frère . Enrichis les au-

tres par tes aumônes et par tes plaisirs, et si tu deviens

pauvre à ton tour, sois heureux d'avoir tant appris , car

le travail te sera facile et te rendra promptement le pain

quotidien auquel nous avons droit ; si , contre mes pré-

visions , tu restes riche , travaille néanmoins, travaille

sans te lasser, ne serait-ce que pour faire excuser tes

trésors , car celui qui ne travaille pas, ou qui n'a pas

travaillé , n'a pas le droit de posséder .

-Mon père a parlé avec la sagesse d'un prophète, et

je lui promets d'exécuter fidèlement ses volontés , dit

Aïn -Saher en se penchant vers le vieillard dont il baisa

dévotement la barbe blanche .

-Bien , mon fils , bien , répondit Bedreddin ; si tu

veux savoir la vérité, épuise les sept coffres jusqu'au

dernier, et Dieu t'éclairera.

Quelques instants après qu'il eut prononcé ces paroles ,

il fut pris d'une angoisse violente : une sueur abondante

couvrait son visage, son corps était remué par l'agonie

comme un arbre est remué par le vent.

- Je vais sans crainte vers toi , ô mon Dieu, mur-

mura-t- il , mon âme est paisible, mais ma chair se ré-

volte contre la souffrance .

Bientôt après il pria son fils de lui tourner le visage
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vers la Mekke ; il devint plus calme, se recueillit dans

une pensée suprême, poussa un léger soupir et mourut.

II

Aïn-Saher se conduisit comme un bon fils ; il pleura

beaucoup son père et lui fit faire des funérailles qui at-

testèrent l'éclat de sa douleur ; des esclaves précédant le

convoi jetèrent des pièces d'or et d'argent à la foule qui

s'empressait pour voir cette pompe magnifique ; chacun

des assistants reçut un cadeau spécial destiné à fixer

dans sa mémoire le souvenir de celui qui avait été tou-

ché par l'ange de la mort ; un grand nombre de bœufs

et de moutons furent égorgés sur la tombe de Bedred-

din, et leur chair fut distribuée aux pauvres ; une cou-

pole en marbre blanc, à galeries dentelées , fut élevée

au-dessus de la dépouille mortelle du vieillard, et tout

auprès on bâtit une fontaine où un homme veillait nuit

et jour pour offrir à boire aux passants.

-C'est le moins que je devais faire , se disait Aïn-

Saher en s'apercevant que les prodigalités de son cha-

grin filial avaient épuisé son premier coffre .

Fidèle aux conseils que son père lui avait donnés, il

ne prit aucun souci de son avenir, regarda ses richesses

comme un bien passager dont il n'était que le déposi-

taire , et s'efforça de les remettre dans la circulation gé-

nérale en les distribuant partout où il les croyait plus

justement placées qu'entre ses mains. Il n'avait rien

changé au grand train de maison du vieux Bedreddin ;

il tenait table ouverte, était entouré par de nombreux

serviteurs, doublait le prix de ses générosités par la
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bonne grâce qu'il mettait à les faire, et allait dans la vie ,

main donnante et cœur ouvert, semblable à ce semeur

qu'il avait vu jadis lorsqu'il était enfant, et jetant au-

tour de lui ces graines d'or d'où germent souvent la joie

et la paix.
:

Il travaillait cependant, et malgré ce qu'il savait déjà,

il ne se lassait pas d'apprendre . Il faisait des vers har-

monieux que ses amis récitaient et qui lui avaient donné

un grand renom dans la ville. Chaque jour, des gens ve-

naient le trouver et lui disaient :

-Aïn-Saher, je vais me marier, fais-moi un épitha-

lame.-Aïn-Saher, le vizir doit venir dans ma maison,

fais-moi une kacideh .- Aïn-Saher, fais un poëme sur

la beauté, atin que je puisse l'envoyer à celle que j'aime .

Huit jours après , Aïn-Saher donnait l'épithalame, le

poëme ou la kacideh ; et lorsqu'on lui offrait quelque

cadeau pour le récompenser de ses peines, il répondait :

-Allez porter vos présents à ceux qui travaillent et

qui sont pauvres ; le fils de Bėdreddin est assez riche

pour demeurer votre obligé si vous voulez bien accepter

ces vers pour l'amour de Dieu, dont notre seigneur Ma-

homet est l'apôtre .

Quand il sortait et qu'il parcourait les bazars, on se le

montrait du regard, et il entendait des louanges quimon-

taient autour de lui comme une fumée d'encens . Sou-

vent même il avait surpris derrière le voile des femmes

des yeux qui le contemplaient attentivement. Un jour

qu'après une longue promenade il était entré dans un

jardin pour se reposer sous les arbres, il vit venir une

femme suivie d'une négresse. Elle s'arrêta, et, soule
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vant le voile qui cachait son jeune visage, elle dit à Aïn-

Saher :

- Fils de Bedreddin, je te suis depuis longtemps pour

m'enivrer de ta vue ; je sais tes vers que mon cœur ré-

pète sans cesse ; mon mari est parti pour le pèlerinage,

l'esclave noire qui m'accompagne m'est dévouée depuis

mon enfance, je t'aime, et je viens te dire que je veux

être à toi .

Aïn-Saher la regarda et devint rouge d'émotion ; mais

enmême temps il entendit parler dans son âme une voix

qu'il crut reconnaître pour celle de son père. Il se leva

et répondit en s'inclinant :

-Ton mari accomplit l'œuvre de Dieu , ô femme! tu

es sacrée pour moi !

Puis il s'éloigna; quand il fut sur le point de sortir du

jardin, il se retourna et vit la femme immobile à la

même place et essuyant ses yeux qui ruisselaient de

pleurs .

Lorsqu'il fut rentré chez lui, il fit sur ce sujet une

kacideh qui eut un grand succès dans la ville .

Cependant , et ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas ,

les sommes affectées par Bedreddin aux bonnes œuvres

qu'il avait ordonnées avant de mourir n'étaient point

suffisantes . Elles furent promptement épuisées par les

constructions qu'Aïn-Saher surveillait lui-même et dont

il ne se lassait pas de faire augmenter la magnificence.

Bien des enfants, se contentant de pouvoir se parer des

apparences d'un devoir strictement accompli, n'auraient

point hésité à abandonner les travaux entrepris et au-

raient laissé inachevés les khans et les hôpitaux, sans

plus se soucier des pauvres, des voyageurs, des malades
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et des volontés paternelles ; mais Aïn-Saher n'était point

ainsi : il donna ses propres richesses pour assurer l'exé-

cution des désirs de son père, et ne se plaignit pas de la

large brèche qu'il fut contraint de faire à ses trésors .

Peut-être connaissait-il ce dicton populaire dans tous

les pays du monde : « Qui donne aux pauvres prête à

Dieu, » et peut-être aussi était-il guidé par une curiosité

impérieuse qui le poussait à connaître le contenu du

septième coffre qu'il avait promis de n'ouvrir que le

dernier. Était-il plein d'or, comme les autres ? Les ri-

chesses qu'il renfermait étaient-elles si grandes qu'elles

suffiraient à la vie d'un homme accoutumé à une for-

tune inépuisable ? Aïn-Saher l'ignorait ; une fois , il

avait voulu le soulever, et il l'avait trouvé si résistant,

si pesant, qu'il lui avait été même impossible de l'é-

branler.

Le jour approchait cependant où, sans violer le ser-

ment qu'il avait juré à son père, il allait pouvoir enfin

découvrir ce mystère . Ses richesses diminuaient d'heure

en heure, emportées par les bonnes actions et les pro-

digalités . Cinq coffres déjà vides gisaient dans un coin,

le sixième était entamé. Les trésors qu'il renfermait ne

durèrent pas longtemps entre les mains d'Aïn-Saher.

C'était l'époque où la caravane de la Mekke allait partir ;

il équipa à ses frais mille pèlerins , et , continuant les

pieuses sollicitudes de Bedreddin, il remit au chef des

hadjis une grille d'or destinée à entourer les deux pal-

miers qui , à Médine , s'inclinèrent autrefois pour of-

frir leurs fruits au Prophète . Un minaret de la grande

mosquée fut jeté bas par un coup de vent de khamsin ,

il le fit réédifier de ses deniers ; et un soir il s'aperçut
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que le sixième, coffre était vide, absolument vide, et

qu'il ne contenait plus ni un gazie, ni un para. Son pre-

mier mouvement fut de courir au septième coffre, de

l'ouvrir ; mais il réfléchit qu'un homme sage devait tou-

jours être maître de sa volonté, et il remit au lendemain

l'expérience qu'il redoutait tout en la désirant.

Il se coucha, s'endormit et eut un rêve. Il vit son

père rayonnant de lumière , mais grave et triste. Le

vieillard se pencha vers son fils et le baisa au front ;

puis , sans parler, il prit son calam et traça sur la mu-

raille , en lettres flamboyantes, les quatre vers suivants :

La fleur qui pousse dans les prairies est foulée aux pieds des bestiaux ;

Celle que cherche l'homme valeureux croît sur la montagne inaccessible :

Des lions y hurlent, des serpents y rampent, des vautours y volent ,

Les rochers y sont hauts, les gouffres y sont profonds ; auras-tu le courage d'aller

la cueillir?

Puis il vit la huppe, l'oiseau chéri de Soliman-Ben-

Daoud , qui voltigeait au -dessus de son père et qui di-

sait : « Si tu veux me suivre, je te conduirai ! >>>

Aïn-Saher se réveilla au petit point du jour, se leva

et courut à la chambre souterraine qui renfermait le

septième coffre. A peine avait-il délié les nœuds com-

pliqués des premières courroies, que le couvercle vola

en éclats avec un grand bruit , et qu'une lumière

éblouissante remplit le caveau tout entier. Le fils de

Bedreddin tomba la face contre terre, et crut que sa

dernière heure était arrivée. Lorsqu'au bout de quel-

ques instants il osa relever les yeux, il vit un jeune

homme d'une merveilleuse beauté qui souriait et ten-

dait la main vers lui en lui faisant signe de se re-

dresser.
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-Écoute-moi , Aïn-Saher, lui dit-il avec une voix

plus mélodieuse que le son des flûtes, celui qui peut

tout et qui aime les hommes m'avait donné à ton père.

Quand Bedreddin vit que son heure allait bientôt sonner,

il réussit, par la science infinie qu'il avait acquise en

méditant , à m'enfermer dans ce coffre et me fit jurer

d'attendre , pour en sortir, que tu vinsses l'ouvrir toi-

même. Je t'aime parce que j'ai aimé ton père , et je

puis faire pour toi ce que tu désireras .

-O génie ! répondit Aïn-Saher dont la voix trem-

blait , que puis-je te demander ? ne suis-je pas un

homme borné par des organes incomplets, et les désirs

que, dans mon ignorance, je peux formuler aujour-

d'hui , ne me conduiraient-ils pas peut- être à ma perte

au lieu de me conduire à mon salut ? Parle , montre-moi

mon but et dis-moi par quels efforts je dois l'atteindre.

-Tes paroles sont celles d'un sage , reprit le génie ;

il y a d'autres félicités à chercher que celles dont les

hommes ordinaires se contentent. Tes richesses sont

épuisées , je pourrais attacher à ton cou le talisman qui

fait découvrir les trésors cachés ; mais, hélas ! ma sœur

Ganga l'avait donné au pêcheur Tagahor, et ce dernier,

qui avait un faible cœur, est mort misérable et dégoûté

de tout. Tu me demandes quel est ton but ; nul ne peut

te le dire , et tu ne le connaîtras qu'en y touchant, dans

cette existence ou dans une autre ; quant aux moyens

de l'atteindre , seuls les Vieillards de pierre peuvent te

l'indiquer. Va les consulter, ils demeurent dans la ca-

verne d'émeraude qui est au fond de la montagne de

Caf. Quitte tout et pars ; gagne à tout prix le mont où

habitent les génies, écoute les préceptes qu'ils te don
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neront, et si tu veux être heureux, ne mets jamais leurs

paroles en oubli. De grands dangers t'attendent peut-

être, sache les vaincre : celui qui croit en Dieu ne doit

rien redouter .

-

Mais qui me guidera vers ces pays inconnus où nul

être humain n'a jamais mis le pied ? demanda Aïn-

Saher.

-

Le messager que Soliman-ben-Daoud envoya jadis

à la reine de Saba.

-La huppe ! s'écria le fils de Bedreddin ; cette nuit,

je l'ai vue dans un rêve .

-Elle t'avertissait d'avoir à ceindre tes reins pour

commencer le pèlerinage qui mène vers l'éternité. Vends

les biens qui te restent, distribue-les en aumônes , af-

franchis tes esclaves, et, libre, seul, pauvre , gravis le

mont Salahieh, dis adieu à la ville où celui qui annonça

le prophète Aïssa 1 doit descendre au jour du jugement

dernier ; obéis à la voix qui t'appellera, ne désespère

jamais, arme ton cœur de courage, et bénis Dieu qui

t'aime assez pour te révéler la vie.

A ces mots, le génie disparut, et il n'y eut plus à sa

place qu'un coffre vide d'où s'exhalait un parfum ex-

quis.

Huit jours après , Aïn-Saher avait vendu ses biens

qu'il distribua en aumônes, affranchi ses esclaves, et se

trouvait un matin, au soleil levant, libre , seul et pau-

vre , en haut de Djebel-Salahieh. Pour toute fortune

maintenant , il avait quelques sultaniehs d'or cachés

dans un pli de son turban, son encrier passé à sa cein-

1 Iahia (saint Jean), le précurseur de Jésus (Aïssa), doit, au jugement dernier,

descendre dans la grande mosquée de Damas .
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ture, un bâton armé d'une lance à la main, sa jeunesse,

son intelligence et sa foi en Dieu. Lorsqu'il fut arrivé en

haut de la montagne, il se retourna vers Damas, et con-

templant cette ville où il était né, où il avait grandi , où

il avait aimé et perdu son père, où il laissait un peuple

de pauvres habitués à bénir son nom, il sentit son cœur

faillir, essuya ses yeux humides et se parlant à lui-

même, il dit :

-

Où vais-je aller ?

A Bagdad , répondit une voix qui passa au-dessus

de sa tête .

Aïn-Saher leva les yeux avec étonnement et vit une

huppe joyeuse qui s'envolait à tire-d'aile .

Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! s'écria-

t- il en se mettant en marche, l'oiseau de Soliman-ben-

Daoud a parlé pour moi ! A Bagdad !

III

La route est longue de Damas à Bagdad. Aïn-Saher la

fit à pied, dans la poussière et sous le soleil ; souvent il

regretta ses bons dromadaires blancs, son pavillon sur

les bords du Barrady, sa table abondante et ses esclaves

empressés ; mais néanmoins son courage ne faiblissait

pas, et il accomplit son voyage , traversant les hordes er-

rantes des Bédouins pasteurs, dormant sous les carou-

biers verts, mangeant le pain de l'hospitalité, demeu-

rant quelques jours à Bir, à Orfa, pour converser avec

les cheikhs des mosquées, franchissant les fleuves sur

des radeaux soutenus par des outres et marchant tou-

jours vers cette ville de Bagdad dont la huppe avait crié
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le nom au-dessus de sa tête. Il y arriva enfin ; il fut

surpris de sa grandeur, de la magnificence de ses mos-

quées, de la beauté de ses jardins, de la largeur de son

fleuve, de la solidité de ses ponts et de l'immense popu-

lation de toute race qui remplissait ses rues. A cette

époque, la ville vivait heureuse sous le khalifat de Ma-

hadi-ben-Aboudjiaffar, le grand prince qui dépensa six

millions de pièces d'or dans son voyage à la Mekke et à

Médine .

Quand Aïn-Saher entra à Bagdad, des réjouissances

y bruissaient de toutes parts, car on venait d'apprendre

que les armées du khalife avaient enfin vaincu l'impos-

teur Hakem-ben-Hachem, l'homme au masque d'or, qui

voulait se faire passer pour dieu 1. Le fils de Bedreddin

ne négligea pas cette occasion de prouver les grands

talents qu'il avait reçus de Dieu ; il fit une kacideh ana-

grammatique en l'honneur de Mahadi et alla un soir, au

coucher du soleil, la réciter à haute voix sur la place la

plus fréquentée de Bagdad. Dès le lendemain, il ne fut

bruit dans la ville que du nouveau poëte qui chantait si

bien les splendeurs du khalifat et les gloires du vrai

Dieu. Mahadi lui-même voulut le voir ; il écouta ses vers

et les récompensa en lui donnant un cafetan bordé de

fourrures et une grosse bourse pleine .

Il n'y avait pas six semaines qu'Aïn-Saher habitait

Bagdad , que déjà la pluie d'or qui chaque jour tombait

sur lui avait changé sa pauvreté en richesse. Comme

à Damas, il distribuait de larges aumônes qui ne taris-

saient pas ses coffres, car tous les seigneurs de la cour,

1. Vid. D'HERBELOT, Bibl . or . , aux titres Mahadi, t . II, p . 511 et seq.; et

Hakem-ben-Hachem, id . , p . 184 et seq . La Haye, 1777 .
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tenant àhonneur d'imiter leurmaître, envoyaientsouvent

chez le poëte des présents considérables. Un soir qu'il

rentrait dans sa maison en revenant de la mosquée, une

femme passa près de lui, laissa tomber un bouquet et

disparut au détour d'un chemin. Aïn-Saher ramassa

machinalement les fleurs et vit qu'elles cachaient un pa-

pier sur lequel ces mots étaient écrits : « Tes yeux ont

troublé mon âme ; mes trésors sont immenses ; ma jeu-

nesse vient à peine d'éclore ; ma beauté est incompara-

ble, et ma vie est à toi si tu daignes la recevoir ! >>>

Quand Aïn-Saher fut enfermé dans sa chambre, il se

sentit pris d'une mélancolie profonde. Il ouvrit la mou-

charabie de sa fenêtre, et, regardant les arbres d'un jar-

din voisin , il se dit :

- Que dois-je faire ? Peut-être le bonheur de ma vie

est-il ici ; dois-je le repousser ? Celle qui m'écrit est-elle

la compagne éternelle dont l'âme de mon père a parlé

dans mon cœur ? Dois - je arrêter ma destinée avant

d'avoir consulté les Vieillards de pierre? Dois-je rester

encore ici ? dois-je partir ?

-Partir ! répondit une voix aiguë qui semblait des-

cendre du haut des arbres .

Mais nul ne sait le chemin qui mène à la montagne

de Caf; où irai-je ? demanda Aïn-Saher qui avait re-

connu la huppe .

-A Chyraz, répliqua la voix.

Le lendemain , Aïn-Saher se remit en chemin ; seule-

ment, cette fois, il n'allait plus à pied; il avait acheté

trois chevaux, un esclave, et voyageait moins pénible-

ment. Comme , avant de partir, il avait hésité s'il donne-

rait tout son argent aux pauvres ou s'il en garderait une
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partie pour payer ses chevaux, entretenir son esclave et

pourvoir aux besoins de sa route, la voix intérieure lui

avait dit .

-

Ceci est le salaire de ton travail, tu peux en jouir

sans remords et sans crainte !

Il demeura quelque temps à Chyraz, puis à Ispahan,

à Casbin, à Ourmia, la patrie de l'imposteur Zoroastre,

à Tauris et à Tiflis. Dans chacune de ces villes , sa répu-

tation grandissait, car il célébrait la vertu , flagellait le

crime et détruisait les abus ; la fortune laissait tomber

l'or sur ses genoux, et des femmes s'approchaient de lui

pour lui dire : Je t'aime ! Mais chaque fois que son cœur

hésitant lui avait conseillé de renoncer à ses aventures et

d'asseoir enfin sa vie, la huppe fidèle lui était apparue

et lui avait donné un signal de départ auquel il avait tou-

jours obéi . Ses trois chevaux et son esclave ne l'avaient

point quitté ; il continuait, comme par le passé, à don-

ner son superflu à ceux qui souffraient ; partout il avait

généreusement semé autour de lui l'abondance et le

bonheur, et partout aussi son nom, couvert de louanges,

était répété de bouche en bouche. Les souverains des

pays qu'il avait traversés , charmés de sa bonne mine et

de son talent merveilleux, avaient voulu le retenir et lui

avaient promis, pour se l'attacher, des honneurs et des

richesses ; mais Aïn-Saher, que ne touchaient point les

biens du monde et que travaillaient des besoins d'aimer

encore inassouvis, avait toujours refusé ces offres et avait

repris sa route .

- Quand donc finira cet étrange pèlerinage ? disait- il

quelquefois .

-Marche ! répondait la huppe.
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Et le fils de Bedreddin poursuivait son chemin en se

demandant si la montagne de Caf n'était pas au bout du

monde.

Le dixième jour après son départ de Tiflis , il arriva au

pied d'une montagne si haute, que son sommet, toujours

blanc de neige, se perd sous les nuages ; les habitants du

pays la nomment le mont Matchikhpar, et ne traversent

qu'en tremblant ses défilés obstrués de rochers et ses

ravins parsemés de troncs d'arbres déracinés par les

torrents . Tout autour le paysage est morne ; l'air pes-

tilentiel des marais plane comme une haleine impure

au-dessus de la terre amollie ; des serpents visqueux

rampent sous les herbes malfaisantes , et, pendant la

nuit, les bêtes fauves hurlent derrière les broussailles .

Que Dieu soit notre guide, dit Aïn-Saher en s'en-

gageant dans la montagne .

Amesure qu'il la gravissait, il la trouvait plus horrible ;

les rocs nus semblaient s'être amoncelés comme pour

fermer la route ; des vautours, le cou enfoncé dans les

épaules , regardaient du haut des pics décharnés les

voyageurs dont ils se promettaient la dépouille ; de si-

nistres choucas croassaient sous le ciel ; le soleil était dis-

paru derrière les nuages assombris ; tout était froid , re-

poussant et terrible . Aïn-Saher eut peur ; il eut envie

de retourner sur ses pas ; mais cette voix intérieure qu'il

prenait pour la voix de son père et qui n'était peut- être

que celle de sa propre conscience, lui ordonna impérieu-

sement de marcher en avant et de s'en remettre, pour

toutes choses , à la garde de Dieu .

Il descendit de cheval, car le chemin était si difficile

que sa monture bronchait à chaque pas, il la confia aux
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mains de son esclave et prit les devants dans l'espoir de

trouver un sentier moins pénible. Mais ce fut en vain qu'il

s'aventura de tous côtés ; la montagne devenait de plus

en plus menaçante, et quand, après une heure de re-

cherches infructueuses, il voulut retourner sur ses pas

pour retrouver son esclave et ses chevaux, il s'aperçut

qu'il était égaré. Il s'arrêta , prêtant l'oreille, et n'entendit

que le glapissement des oiseaux de proie ; il se coucha

et appliqua son oreille contre terre dans l'espoir que le

bruit du pas des chevaux viendrait jusqu'à lui ; il eut

beau écouter en retenant sa respiration, il n'entendit que

le mugissement des rafales qui passaient en ébranlant

la montagne. Il se releva, escalada le plus haut rocher

qu'il aperçut, regarda autour de lui et ne vit, sous les

nuages , qu'un pays désolé. Le soir venait ; il pensa que

son esclave , tourinenté de ne plus le voir, chercherait à

le retrouver et parviendrait peut-être jusqu'à lui. Il se

résolut alors à passer la nuit dans l'endroit même où il

était ; il s'accommoda, comme il put, à l'abri d'un rocher,

et malgré l'inquiétude, le froid et la faim, il dormit. Les

premières lueurs du jour le réveillèrent ; nul pas de che-

val, nul bruit de grelot, nul appel ne troublaient le si-

lence . Aïn-Saher marcha droit devant lui, espérant ainsi

rejoindre quelque voyageur qui le remettrait dans la

bonne route . Mais il ne vit personne et épuisa toute sa

journée en tentatives inutiles. Il arracha quelques lichens

qu'il mangea pour apaiser sa faim et but de la neige

recueillie dans le creux d'un rocher. Le soir, il dormit

encore en plein air. Le lendemain, il s'égara de plus en

plus et sentit un découragement profond descendre dans

ses membres fatigués .
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-O Damas ! pensait- il en se traînant sur des routes

que nul pied humain n'avait encore foulées, ô Damas !

où sont tes jardins ? où sont tes fleuves ? où sont tes pa-

lais ? où est ton soleil ?

Le quatrième jour, à l'aube , il fut debout, il regarda

vers le ciel et aperçut un point noir qui montait et des-

cendait avec une rapidité extraordinaire. C'était la

huppe ; elle volait vers Aïn-Saher , et , se retournant

brusquement, elle semblait l'inviter à la suivre. Il obéit.

Tout le jour il marcha et trois jours encore, se nourris-

sant d'herbes sauvages, buvant de la neige et se guidant

toujours sur le vol de la huppe qui allait en avant sans

se lasser. Le septième jour il était épuisé ; ses pieds en-

sanglantés rougissaient la terre, ses yeux fatigués ne

s'ouvraient plus qu'avec peine :

Où suis-je ? s'écria-t-il .

-A Caf, répondit la huppe en s'engageant sous la

voûte d'une immense caverne au fond de laquelle bril-

lait une lueur éclatante .

Malgré sa lassitude, malgré ses souffrances, le fils de

Bedreddin n'hésita pas à s'enfoncer aussi dans cette

grotte profonde. Il avançait parmi d'épaisses ténèbres ,

se dirigeant vers la lueur grandissante qu'il apercevait

et raffermissant son cœur plein d'une insurmontable

émotion. La lueur qu'il avait aperçue était produite par

l'éclat d'une porte faite d'une seule escarboucle et de-

vant laquelle il s'arrêta ; il chercha de l'œil la huppe et

ne l'aperçut pas.

Il se prosterna, fit sa prière en s'orientant de son

mieux vers la sainte maison de la Kaaba, et, se redres-

sant plus fort et plus hardi , il frappa à la porte :
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-Qui es-tu, toi qui oses frapper à la porte de la ca-

verne d'émeraude? demanda une voix invisible.

-Je suis Aïn-Saher-ben-Bedreddin.

-Qui t'a conduit jusqu'ici?

-Le messager qui alla jadis au-devant de la reine de

Saba.

-C'est bien ! Dis les paroles qui doivent faire ouvrir

les battants de diamants de la porte toujours fermée.

-Hélas ! dit Aïn-Saher, on ne m'a point appris les

paroles qu'il faut prononcer ; cependant je suis un

croyant, et s'il est vrai que je sois aimé par celui qu'an-

nonça notre seigneur Mahomet, ouvrez-moi, ô génies

invisibles , ouvrez-moi au nom de Dieu clément et mi-

séricordieux !

Il sembla au fils de Bedreddin que toute fatigue dis-

paraissait pour lui et que cinq mille voix plus harmo-

nieuses que des soupirs répétaient avec des intonations

ineffables :

-Au nom de Dieu clément et miséricordieux !

La porte s'ouvrit et il entra.

Il se trouva dans une salle immense taillée au milieu

d'une seule émeraude qui laissait pénétrer à travers ses

parois transparentes une lumière nuancée de teintes

adoucies ; des jets d'eau jaillissaient dans de larges bas-

sins en saphir où nageaient des poissons resplendissant

comme des pierreries ; un sable d'or plus fin que les

étoiles de la voie lactée couvrait le sol et amortissait le

bruit des pas ; de vagues harmonies passaient sous la

voûte d'où retombait une fraîcheur fortifiante ; des par-

fums inconnus aux hommes montaient comme des ca-

resses autour d'Aïn-Saher ébloui .

1
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Devant lui s'étendait un énorme rideau , disposé ainsi

qu'une portière et fait d'une étoffe étrange tissée avec

des plumes d'oiseaux. Ce rideau était divisé en trois ta-

bleaux distincts dont chacun offrait un sujet différent .

Dans le premier on voyait Adam et Ève, tous deux hauts

de cent pieds , se tenant enlacés et marchant d'un pas

absolument égal dans les allées du paradis. Le second

montrait , d'une part , la terre telle qu'elle sortit du

néant, couverte de marais, de fougères, de monstres

horribles et d'impénétrables forêts; et de l'autre, cette

même terre cultivée par le travail de l'homme, jaune de

moissons , baignée par des fleuves, sillonnée de routes

et peuplée d'animaux utilisés. Le troisième enfin repré-

sentait un homme absorbé dans la méditation et com-

muniquant avec Dieu par une spirale infinie où des gé-

nies ailés montaient et descendaient sans cesse . Au bas

du premier tableau on lisait en lettres de diamants :

Aime ! au bas du second : Travaille ! au bas du troisième :

Crois!

Aïn-Saher regardait toutes ces choses merveilleuses,

dont il tachait de comprendre le sens, lorsqu'il entendit

une voix qui semblait sortir de terre et qui l'appelait

par son nom. Il abaissa ses yeux et n'aperçut rien ; ce-

pendant, à force de regarder, il crut voir quelques par-

celles de sable d'or qui s'agitaient à ses pieds ; il s'age-

nouilla et finit par découvrir un ciron microscopique,

assis sur son imperceptible derrière et qui agitait comme

un orateur ses pattes plus déliées que les cils d'un en-

fant nouveau-né. Dès que l'insecte , qui est la plus

petite des créatures, reconnut qu'il était remarqué, il dit

de sa voix grêle :

16.
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-Je suis le ciron; je suis celui qu'on oublia d'en-

chanter et qui affirma la grandeur de Dieu. Fils de

Bedreddin, les Vieillards de pierre ont entendu le bruit

de tes pas ; ils t'attendent ; soulève ce rideau et pénètre

dans la salle où ils échangent entre eux des vérités éter-

nelles.

Puis , comme il voyait Aïn-Saher demeurer immobile,

il ajouta :

- Ne m'as-tu pas entendu ? pourquoi n'avances-tu

pas ?

Aïn-Saher répondit humblement :

- O ciron ! j'ai peur, quand je serai relevé, de ne

plus.t'apercevoir et de t'écraser involontairement.

-Marche ! marche ! s'écria le ciron en se redressant

de toute sa hauteur, j'appartiens à Dieu ; les montagnes

de l'Atlas et de l'Hymalaya peuvent s'écrouler sur moi

sans même faire frémir mes antennes , si cela ne plaît pas

à celui dont nous sommes tous les serviteurs .

Aïn-Saher écarta les draperies et pénétra dans la salle

dont elles cachaient l'entrée. Il vit trois géants de pierre

assis sur des trônes d'or. Il se prosterna ; les trois hom-

mes impassibles inclinèrent leurs têtes et fixèrent sur lui

leurs yeux immobiles .

Le premier semblait taillé tout entier dans une pierre

violette, brillante et dure. Une longue barbe déroulait ses

anneaux touffus jusque sur sa poitrine; un pli de médi

1 Salomon, se sentant près de mourir, avait enchanté tous les êtres de la

création afin que personne ne s'aperçût de sa mort ; l'enchantement devait durer

mille ans ,et, au bout de ce temps, le fils de Da vid devait recommencer à vivre.

Il s'appuya contre un pilier et mourut ; mais, grâce à sa puissance surnaturelle, il

avait l'air d'un homme endormi. Cependant il avait oublié d'enchanter le ciron;

celui-ci rongea le pilier qui soutenait le roi. La veille du jour où le charme de-

vait cesser, le pilier s'écroula et Salomon fut réduit en poussière .
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tation creusait son front d'où s'élançaient deux rayons

lumineux ; d'une main il tenait une large tablette

gravée de caractères hébraïques, de l'autre il s'appuyait

sur une baguette ; un serpent d'airain se tordait sous ses

pieds.

Le second était d'une pierre plus blanche que du

lait. Son visage, singulièrement doux, était comme atten-

dri par une profonde expression de mélancolie rêveuse .

Au-dessus de sa tête , ceinte d'un bandeau royal , la

huppe planait par un mouvement si rapide que ses ailes

paraissaient immobilisées . Le ciron reposait sur les ge-

noux du géant.

Le troisième, d'une pierre rouge comme du sang fraf-

chement répandu, inclinait légèrement sur l'épaule gau-

che son front encasqué. Son regard pensif semblait cher-

cher dans le lointain des horizons inconnus ; à la main il

tenait un coffret d'or d'où sortaient deux poëmes écrits

en langage grec sur des papyrus égyptiens ; un de ses

pieds s'appuyait sur un globe terrestre traversé par un

glaive. Derrière son trône dormait, dans sa rigiditémar-

moréenne, un cheval harnaché pour la guerre.

-

O pères ! dit Aïn-Saher en s'inclinant, pouvez-

vous apprendre à votre humble esclave quel est le but

de la vie ?

Les trois hommes de pierre agitèrent négativement la

tête.

- Le génie m'avait fait pressentir votre réponse, reprit

Aïn- Saher ; ce but ne peut être que grand, religieux et

saint, puisqu'il a été fixé par Dieu. Mais si je ne puis le

connaître maintenant,daignerez-vous du moins, ô pères

de sagesse , m'indiquer les moyens de l'atteindre en res-
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tant toujours ferme et droit dans le chemin de celui qui

désaltéra Ismaël dans le désert ?

-

Écoute ! écoute ! écoute ! cria la huppe en dressant

joyeusement son aigrette.

Le premier vieillard desserra lentement ses lèvres, et,

parlant avec une voix plus retentissante que le choc des

cymbales, il dit :

- Je suis Mouça-ben-Amran1 , celui que les hommes

moralement engendrés par Mohammed ont surnommé

Kalim-Allah 2. J'ai cru en Dieu, et parce que j'ai eu la

foi , j'ai vaincu les magiciens du Pharaon, j'ai franchi

avec mon peuple la mer de Kalzum, j'ai fait jaillir l'eau

du rocher; mais là, hélas ! j'ai douté, et en juste punition

de ce péché, je n'ai pu entrer que par le regard dans la

terre où Yacoub avait vécu et qui nous était promise.

J'ai brisé le veau d'or et j'ai donné aux hommes sur des

tables d'émeraude les lois que leur ignorance leur per-

mettait alors d'entendre , et que chaque jour maintenant

l'humanité commente et agrandit en comprenant mieux

le Dieu clément qui vit en elle pour l'aimer et la con-

duire au bien. Aux Hébreux frivoles et amollis par une

longue servitude, j'ai révélé un Dieu terrible, un Dieu

jaloux , afin qu'ils eussent peur et qu'ils ne retournassent

pas aux idoles . Dieu sait approprier aux différents in-

stincts et aux besoins divers des nationsla révélation qu'il

fait de lui-même. Qu'ici on l'appelle Jehovah , là Osiris,

ailleurs Wichnou, cela importe peu, car c'est Lui, l'Éter-

nel , Lui , toujours Lui qu'on adore, qu'on sert et qu'on

aime. Je n'ai point vu Dieu face à face, car, comme l'a

1 Moïse, fils d'Amram .

2 L'interlocuteur de Dieu .
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dit le poëte persan : « Nul œil mortel ne peut voir l'im-

mortelle beauté. » Mais je l'ai compris, et si je ne l'ai

point montré tel qu'il est réellement aux hommes avec

qui j'ai vécu , c'est qu'ils n'auraient point su le compren-

dre et qu'ils auraient été s'agenouiller de nouveau devant

des statues d'argile. Dieu, le vrai Dieu, le seul Dieu, vit

dans toutes les créatures qui toutes vivent en lui sans

que pourtant aucune d'elles soit lui. Toi qui nous inter-

roges, tu es une émanation essentielle de lui, et plus

dans les existences successives tu croîtras en amour, en

grandeur, en intelligence, plus tu deviendras semblable

à lui, car il est le suprêmeamour, la suprême grandeur,

la suprême intelligence. Tu as vécu, tu vis et tu vivras

te perfectionnant sans cesse, faisant chaque jour, comme

l'humanité dont tu es une partie, un pas dans la route

infinie du progrès ; car, si imparfait que tu sois, tu es

perfectible , et il faudra qu'un jour tu montes jusqu'à

Dieu, qui est parfait. Il t'aime, t'encourage et t'appelle .

Le but, tu le sauras quand l'ange des transmigrations aura

touché tes paupières ; les moyens, je ne peux t'en indi-

quer qu'un seul : Crois !

Mouça-ben-Amran se tut, et la huppe cria de nou-

veau:

- Écoute ! écoute ! écoute !

Le vieillard taillé dans la pierre blanche leva la tête et

dit à son tour :

- Je suis Soliman-ben-Daoud, celui qui commanda

aux génies et auquel le vent du ciel servit de monture.

J'ai bâti le Temple et j'ai laissé, dans des livres qui ne

périront pas, les préceptes de la morale éternelle. Par la

grandeur qu'il a donnée à mon nom, par les splendeurs
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dont il a entouré ma vie, Dieu a affirmé son indulgente

intelligence ; il a prouvé qu'à ses yeux chaque homme

n'est responsable que de ses actes, et que les fautes

paternelles ne doivent jamais retomber sur les enfants ;

en effet, je suis le fils de l'adultère ; mon père fit tuer

Ury, et pendant quarante jours il pleura son péché avec

des larmes qui faisaient germer les fleurs ; mais Dieu lui

pardonna, en connaissant qu'il aimait ma mère, la belle

Bethzabée , car rien plus que l'amour n'est agréable aux

yeux de Dieu. J'ai commandé aux oiseaux du ciel, aux

animaux de la terre, aux génies et aux plantes ; j'ai eu

des épouses nombreuses, des concubinesde tousles pays,

des esclaves plus radieuses que le soleil ; mais à travers

toutes ces caresses qui tentaient mes désirs, je n'ai aimé

qu'une femme, une seule , que j'aime encore, car main-

tenant je la sens vivre en moi et partager la glorieuse

possession de mon éternité . Quand elle m'apparut pour

la première fois , radieuse et charmante, entrant avec

inquiétude dans le palais de cristal que j'avais bâti pour

la forcer à découvrir ses pieds calomniés¹ , ce futcomme

une révélation et je compris que j'avais donnémon âme.

Une multitude immense se pressait autour d'elle pour

voir cette reine des Hamiarites , cette Balkis, fille de

Hadhad, qui venait de la ville de Mareb, capitale du

royaume de Saba , les oiseaux du ciel réunis sous les

1 Korán, ch. XXVII , v. 44. « On lui dit : Entrez dans ce palais, et, quand elle

le vit, elle croyait que c'était une pièce d'eau, et elle se retroussa les jambes.

C'est un édifice pavé de cristal, répondit Salomon. >>>

Les commentateurs ajoutent qu'on avait dit à Salomon que Balkis avait des

pieds de chèvre. Tout ce chapitre xxvII, qui contient l'histoire de la huppe, de

Salomonetde la reine de Saba, est éminemment curieux.
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ordres de la huppe formaient un dais immense au-dessus

de nos têtes , et moi je restais immobile , absorbé dans la

contemplation de sa jeune beauté. Derrière elle , mar-

chait son peuple portant les statues de ses divinités in-

formes, idoles grimaçantes, lippues et terribles , qu

avaient traversé le désert, comme l'image multiple du

polythéisme , pour venir s'incliner et se pulvériserdevant

le monothéisme qui était la forme divine la plus élevée

que l'humanité connût alors . Mais cela m'importait peu ;

je m'absorbai dans son amour, j'y gardai ma vie jusqu'à

mon dernier jour, et c'est par cet amour unique et for-

tifiant que mon âme a pu grandir jusqu'à être adoptée

par Dieu. Le but, tu le sauras quand l'ange des transmi-

grations aura touché tes paupières ; les moyens , je ne

puis t'en indiquer qu'un seul : Aime !

Soliman-ben-Daoud se tut , et la huppe cria en-

core :

- Écoute ! écoute ! écoute !

Le géant qui était d'une pierre rouge comme du sang

nouvellement répandu, tourna les yeux vers Aïn-Saher

et lui dit :

- Je suis IskenderDoulkarnéin 1 ; mes contemporains

m'appelaient , pendant ma vie terrestre, Alexandre, fils

de Philippe , quoique cependant je sois réellement

le fils de Darius , qui répudia ma mère, fille de Phi-

lippe , le lendemain même de ses noces, et la ren-

voya en Macédoine où je naquis 2. J'ai été le travailleur

1 Alexandre aux deux cornes , ainsi nommé à cause des cornes (continents

d'Orient et d'Occident) qu'il avait conquises ; ou peut-être à cause des cornes de

Jupiter Ammon.

2Vid. D'HERBELOT, Bibl. or. , aux titres Escander, t. I , p. 640 et seq.; et

Darab, id. , p. 567 et seq. La Haye , 1777 .



288 LES SIX AVENTURES

de Dieu, et j'ai été forcé, hélas ! par l'état d'ignorance

où vivait alors l'humanité, de travailler par le glaive!

Ceux qui voudront m'imiter dans la suite seront maudits,

car Dieu a horreur du sang versé, et les hommes doivent

maintenant être conquis par la parole et non pas par

l'épée . Quelques-uns de ceux qui m'entouraient m'a-

vaient surnommé le fils de Jupiter, flatterie grossière que

je n'ai point repoussée , car je savais que j'étais fils de

Dieu, et que pour ces hommes à cerveau étroit il n'y

avait pas alors de dieu plus puissant que ce Jupiter au

front encorné. J'ai pris la plus haute civilisation qui fût

alors , et j'ai été la répandre à travers le monde, ouvrant

l'humanité à coups de lance pour y jeter ma semence

fécondante , semblable au chirurgien qui fait des plaies

à un malade pour hâter sa guérison . Partout oùj'ai passé

avec mes armées, j'ai donné des lois supérieures à celles

quiexistaient , j'ai fondé des villes , j'ai établi des empires,

j'ai épargné les cités rebelles en faveur des poètes et des

philosophes qu'elles avaient nourris ; j'ai préparé l'ave-

nir en renversant le passé ; partout enfin j'ai accompli

l'œuvre divine pour laquelle j'avais été envoyé. Je suis

mort jeune , las de ce travail incessant auquel j'étais con-

damné , et dont le but était peut-être de ne faire qu'une

seule famille de toutes les familles humaines . Ce résultat

grandiose , chéri de Dieu, vers lequel le Monde marchera

toujours de plus en plus, je le vois dans le lointain des

âges, et mes yeux cherchent à percer les horizons obscurs

pour apercevoir enfin la réalisation que j'ai tentée , mais

que je n'ai pu atteindre . J'ai travaillé sans repos , j'ai tra-

vaillé sans relâche, comme un ouvrier surhumain que

j'étais ; heureux ceux qui m'imiteront sans traverser
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mes œuvres sanglantes ! Le but, tu le sauras quand

l'ange des transmigrations aura touché tes paupières ;

les moyens, je ne puis t'en indiquer qu'un seul : Tra-

vaille!

Iskender Doulkarnéin se tut, et tout rentra dans le

silence .

Aïn-Saher se prosterna, et au moment où son front

touchait à la poudre d'or qui couvrait le sol, il fut pris

d'un éblouissement étrange et aperçut une vision plus

rapide qu'un éclair. Il lui sembla que les trois géants

s'étaient dressés sur leurs trônes et que, la main dirigée

vers le ciel , ils lui montraient une double étoile qui cou-

rait dans l'azur infini avec une rapidité extraordinaire ;

il ne sut par quelle hallucination inexplicable il crut se

reconnaître dans cette étoile qu'emportaient dans leur

gravitation les astres supérieurs . Il entendit le ciron qui

chantait des louanges ineffables ; il vit la huppe qui tour-

billonnait en poussant des cris de joie ; il sentit passer

sur sa face un soupir qui lui rappela l'instant suprême

où son père était parti dans la mort ; il voulut se relever ;

mais, pris de vertige et brisé d'émotion , il tomba

évanoui.

IV

Quand Aïn-Saher revint à lui, il était couché au pied

d'un sycomore, près des murailles d'une ville qu'il ne

connaissait pas . Le jour naissait, de larges bandes sa-

franées déroulées dans le ciel s'allongeaient derrière la

sombre silhouette des arbres immobiles, les oiseaux

17
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commençaient à s'éveiller, de graves cigognesmarchaient

à pas comptés parmi les herbes touffues, la rosée em-

perlait les feuilles , une fontaine jaillie d'un robinet de

cuivre murmurait monotonement dans son bassin de

marbre ; au loin on apercevait des maisons, des cou-

poles et des minarets . Aïn-Saher se souleva sur le coude,

regardant avec des yeux étonnés la campagne qui ver-

dissait autour de lui, et ne comprenant pas comment il

se trouvait à cette place, dans cepays qu'il n'avait ja-

mais vu . Ses souvenirs, indécis d'abord, s'éclairant peu

à peu d'une lueur lointaine, lui rappelèrent ses dures 、

journées de fatigue, la montagne de Caf, son entrée

dans la caverne merveilleuse et les paroles que les Vieil-

lards de pierre avaient prononcées devant lui .

-Ai-je rêvé? se dit-il en se dressant debout; ce que

j'ai souffert, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu, la

neige, le ciron, la huppe et l'étoile, tout cela n'est-il

qu'un songe?

Encore troublé , il alla vers la fontaine, fit les ablu-

tions ordonnées, et se tournant vers le soleil levant, il

commença saprière ; au moment où il croisait ses mains

sur sa poitrine, il s'arrêta, car il venait de toucher un

collier auquel pendaient trois amulettes de forme arron-

die . Toutes trois elles affirmaient que les aventures

d'Aïn-Saher n'étaient point un songe. En effet , sur la

première il put lire le mot : « Crois !>> Elle était en amé-

thyste , car le violet est la couleur de la foi ; sur la se-

conde il lut ce mot : « Aime ! » Elle était en diamant,

car le blanc est la couleur de l'amour ; sur la troisième

il lut ce mot : « Travaille ! » Elle était en rubis, car le

rouge est la couleur du travail.



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 291

Il acheva sa prière avec joie et remercia Dieu de l'a-

voir initié aux mystères qui devaient le conduire au but

de la vie :

- Je crois , se disait-il, j'ai toujours cru; mon père ,

Bedreddin le sage, m'a dès mon enfance inspiré une foi

profonde pour le Créateur de toutes choses ; je travaille ,

mes chants sont répétés par toutes les bouches, et je n'ai

jamais cessé de célébrer celui qui est la justice et la

bonté ; mais je n'ai pas encore aimé ; qui donc aime-

rai-je et où donc aimerai-je ?

-

Ici , répondit la huppe en s'envolant si loin et si

haut qu'elle parut commeun point noir sur le soleil qui ,

à cet instant même, sortait radieusement des nuages .

Aïn-Saher s'avança vers la ville ; tout en marchant, il

s'aperçut que son encrier était encore passé danssa cein-

ture, et que les pièces d'or qu'il avait emportées de Ti-

flis n'avaient point quitté son turban : c'était de quoi

parer largement aux premières nécessités de la vie . Ce-

pendant il s'attristait en pensant à son esclave et à ses

chevaux.

-

Si Dieu ne les a gardés, disait-il, ils auront certai-

nement été dévorés par les loups dans la montagne !

Comme il arrivait à une large porte défendue par deux

tourelles reliées d'une courtine, il aperçut un soldat qui

se tenait immobile, armé de sa lance et de son arc .

Je suis étranger, lui dit Aïn Saher, je viens de loin

et j'ignore le nom de cette ville.

-

C'est Djarbekir, répondit la sentinelle.

C'était à cette époque la capitale d'un grand empire

qui n'existe plus depuis longtemps et qui est oublié au-

jourd'hui. Par un usage étrange chez les nations qui sui-
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1

vent la loi révélée à notre seigneur Mahomet, les femmes

pouvaient régner sur les peuples du Djarbekir ; le trône

était occupé alors par une princesse d'unegrande beauté,

que la longueur extraordinaire de sa chevelure avait fait

surnommer Oum-ech-Chaour 1. Nulle créature vivante

sous le soleil n'avait plus de charmes qu'elle ; rien qu'à

la voir on se sentait ému. Ses yeux bleus avaient tant

de douceur, son âme avait tant de bonté, sa voix était

si mélodieuse , qu'on eût voulu passer sa vie dans la con-

templation de cette reine adorable . Ses cheveux, plus

blonds qu'un rayon de miel, tombaient jusqu'à terre et

entouraient son jeune front étincelant d'intelligence ;

nulle infortune ne l'avait jamais invoquée en vain ; sa

parole, semblable à un baume, guérissait toutes les dou-

leurs ; une paix profonde favorisait ses États, car elle

haïssait la guerre ; elle aimait les poëtes, les philosophes,

les savants , et méprisait sagement la force brutale pour

ne jamais admirer que la puissance intellectuelle. Ce-

pendant, malgré toutes les qualités précieuses qui em-

bellissaient son âme, Oum-ech-Chaour n'était pas heu-

reuse ; une vague tristesse se lisait sur son visage et

répandaitsur toute sa personne une sorte de langueur qui

la rendait plus charmante encore. En effet, toute grande

reine qu'elle était , Oum-ech-Chaour n'était point ma-

riée , et elle pensait avec peine que son cœur était vide

encore .

A l'âge de seize ans, quand elle fut ceinte de la cou-

ronne héréditaire, les princes, les fils d'empereur, les

rois même vinrent de tous côtés dans l'espoir de plaire

à ses yeux et d'être élus par elle . Oum-ech-Chaour, in

1 La Mère aux cheveux .
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différente , écouta les conseils de sa nourrice et de ses

femmes , et daigna laisser tomber son choix sur le fils

de l'empereur de Trébisonde ; mais le soir même du jour

où cette décision avait été annoncée au jeune prince, il

était devenu aveugle ; or , comme il existe au Djarbekir

une loi qui déclare que tout homme aveugle, borgne,

manchot, bossu ou boiteux ne peut monter sur le tròne ,

le prétendant malheureux fut évincé. Toujours guidée

par les avis de ses femmes, Oum-ech-Chaour laissa voir

qu'elle n'aurait pas trop de répugnance à épouser le roi

de Bassora ; à peine celui-ci connaissait-il ce sort en-

viable, qu'il fut affligé d'une bosse énorme qui jaillit

tout à coup entre ses deux épaules. Oum-ech-Chaour,

étonnée de la persistance du mauvais destin qui pour-

suivait ses adorateurs, voulut s'en rapporter au hasard ;

elle écrivit sur des billets le nom de tous les aspirants à

sa main ; un enfant tira un des bulletins ballottés dans

une urne, et le nom duvainqueur fut proclamé avec des

fanfares . Dès que le favorisé de la fortune s'entendit ap-

peler, il voulut courir se jeter aux pieds de la princesse ,

mais gravissant les escaliers avec trop de rapidité, il

tomba et se brisa si cruellement les jambes qu'on fut

obligé de les lui couper. Oum-ech-Chaour était trop

bonne pour ne pas s'affliger du malheur arrivé à ceux

qui cherchaient à lui plaire, mais elle était trop jeune

encore pour s'attrister de rester fille .

Ce triple événement avait consterné la ville et tout le

royaume . On fit venir les devins et les sorciers , qui ne

surent que répondre. Enfin on pensa qu'il serait bon

de consulter un vieux solitaire , très-célèbre en tous pays

par sa sagesse, qui vivait non loin du lac d'Ourmia, et
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qu'on nommait Cheikh-Saïd . On l'envoya chercher, avec

des présents magnifiques et de superbes chevaux ; il re-

fusa les cadeaux et arriva monté sur un âne si âgé, qu'il

en était tout blanc. Il vit Oum-ech-Chaour, examina

avec sollicitude les lignes de sa main et les épis de ses

cheveux ; il demanda à voir l'horoscope qu'on avait tiré

le jour de sa naissance, étudia les astres pendant de

longues nuits , et quitta la princesse en lui remettant un

parchemin sur lequel il avait écrit les quatre vers sui-

vants :

Le désastre attend ceux qui pour toi ambitionnent l'union terrestre ;

A l'union éternelle tu es destinée, o Oum-ech-Chaour !

Où dois-tu voir celui que Dieu réserve à tes félicités ?

Est-ce derrière les barreaux d'une prison ? Est-ce dans une étoile?

A ce quatrain, Oum-ech-Chaour ne comprit qu'une

seule chose , c'est qu'elle attirerait de grands malheurs

sur celui qui tenterait de l'épouser ; elle congédia ceux

qui ambitionnaient sa main, et dit en souriant avec une

douceur pleine d'indifférence :

-Je ne me marierai donc pas, et mon trône revien-

dra à ma sœur .

Or cette sœur était tout le contraire d'Oum-ech-

Chaour ; elle lui ressemblait cependant, mais comme le

singe ressemble à l'homme, laidement et méchamment.

On l'appelait Djoufina¹ , à cause de ses paupières trop

épaisses ; sa démarche était brusque et hautaine, ses

mouvements masculins n'avaient aucune grâce, sa voix

dure vibrait étrangement, et ses dents trop serrées don

1 Le manuscrit portait Oum-el-Djefoun , la Mère aux paupières ; j'ai craint

pour les lecteurs la confusion avec le nom d'Oum-ech-Chaour , et j'ai substitué

l'épithète au substantif. Djoufna signifie proprement la Palpébrée .
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naient à sa bouche une forme sensuellement ironique .

Malgré la fraîcheur de son teint et la blancheur de sa

peau, elle portait au visage des marques rouges qui la

déparaient et qui éteignaient l'éclat de ses yeux trop

pâles . Autant Oum-ech- Chaour était aimée par ceux qui

l'approchaient, autant Djoufina était redoutée et détes-

tée . Elle battait ses femmes, étranglait ses oiseaux , et

n'avait d'autre plaisir, quand elle se promenait dans

les jardins du seraï, que d'abattre les fleurs à coups de

baguette .

Lorsque les prétendants se virent forcés de renoncer

au bonheur de partager la vie d'Oum-ech-Chaour ,

comme ils n'étaient pour la plupart que des ambitieux

sans valeur, ils tournèrent leurs vœux du côté de Djou-

fina, qui avait alors quinze ans, et à laquelle semblait

promis le sceptre de Djarbekir. Djoufina hésita long-

temps , et sollicitée par les instincts de sa mauvaise na-

ture , elle arrêta son choix sur le second fils du roi d'É-

rivan, homme jeune, mais si fourbe, si avide, si brun

de peau malgré la froide régularité de ses traits , qu'on

l'avait nommé Kafer1 . Il épousa donc Djoufina, et vi-

vant près de la douce Oum-ech-Chaour, il n'avait d'autre

rêve que de monter promptement sur le trône pour ty-

ranniser à son aise l'heureux peuple de Djarbekir .

Six ans étaient passés depuis ces divers événements ;

Oum-ech-Chaour avait maintenant vingt-deux ans ; la

vue du bonheur d'autrui lui faisait parfois regretter la

solitude de son cœur; la méchanceté de Kafer et de

Djoufina, qu'elle ne pouvait cependant s'empêcher d'ai-

1 Infidèle.
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mer, attristait son âme, et c'est pour cela que son visage

paraissait souvent mélancolique et soucieux.

Lorsque Aïn-Saher apprit cette histoire , en causant

dans les bazars avec les marchands, il se réjouit d'avoir

été conduit par la volonté des Vieillards de pierre vers

une ville gouvernée par une reine si aimée de ses sujets ,

et se promit de la chanter dans ses plus beaux vers. Il

loua une petite maison couverte en terrasse , selon l'u-

sage du pays, et s'y installa avec un serviteur qu'il prit

àgages . Cette maison s'élevait tout près des murs du

seraï , à côté d'une haute tourelle où l'on enfermait au-

trefois les prisonniers d'État ; mais , sousle règne

d'Oum-ech-Chaour, la prison demeurait incessamment

vide et le métier de geôlier était une sinécure .

Apporté de Tiflis par mille voyageurs, le nom d'Aïn-

Saher était depuis longtemps célèbre à Djarbekir ; aussi

ce fut une grande joie dans la ville lorsqu'on sut qu'un

si grand poete y était arrivé. Dès que sa demeure fut

connue, il se vit chaque jour assiégé par des gens qui

venaient lui demander des vers , et les gazies d'or et les

bassorides d'argent recommencèrent à tomber chez lui

comme une pluie printanière .

Il travaillait sans relâche et passait souvent des nuits

entières à méditer les paroles de ceux qu'il avait vus

dans la caverne d'émeraude . Il croyait, il travaillait,

mais il n'aimait pas . Sa mémoire lui rappelait sans

cesse son réveil aux portes de la ville et le cri de la

huppe.

-C'est ici que je dois aimer, se disait-il ; l'oiseau qui

n'a jamais menti me l'a annoncé!

Alors il s'en allait, marchant à travers les rues, par-
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courant les bazars, regardant attentivement les femmes

qui passaient près de lui, et rentrait plus anxieux que

jamais , car il n'avait rien vu qui pût troubler son âme.

Un jour qu'il s'était fatigué dans une de ces courses inu-

tiles à la recherche de celle qu'il pressentait sans pou-

voir la rencontrer, il sortit de la ville et s'arrêta sous le

sycomore où il avait repris ses sens après son fantasti-

que voyage . Il aimait cet endroit, et il y venait souvent

se reposer , réfléchir et rêver à ses destinées futures .

Une sorte d'instinct irraisonné l'y poussait malgré lui et

l'y retenait parfois pendant de longues heures dans l'es-

poir d'un événement qu'il attendait sans pouvoir le dé-

finir . Ce jour-là , soit lassitude , soit prédisposition natu-

relle , il s'endormit.

Il dormait depuis longtemps déjà et rêvait qu'il enten-

dait des musiques délicieuses , lorsqu'il fut tiré de son

sommeil par un coup léger et rapide qui frappa sajoue .

Il se réveilla et vit la huppe qui s'éloignait après l'avoir

touché de son aile . Les symphonies qu'il écoutait dans

son rêve n'avaient point cessé ; il reconnut le son des

instruments qui jouaient une marche lente et cadencée ,

et vit bientôt apparaître un cortége nombreux . En tête

marchaient des officiers vêtus de costumes éclatants , des

musiciens , des pages, des femmes à cheval et en palan -

quin. Aïn - Saher devina que la reine allait passer ;

comme jamais encore il ne l'avait aperçue, il se posta

derrière le tronc du sycomore et attendit avec impa-

tience l'occasion de la voir. C'était Oum-ech- Chaour en

effet qui allait, suivie de toute sa cour, faire une pro-

menade dans un bois voisin . Elle montait un cheval du

Nedj , noir comme la nuit et vif comme l'éclair. En che-
17.
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minant au pas elle causait avec une de ses femmes.

Tout à coup le cheval , effrayé par un violent retentisse-

ment de cymbales, se cabra au grand effroi des assis-

tants qui poussèrent un cri ; Oum-ech-Chaour, toujours

maîtresse d'elle-même, se plia gracieusement au sou-

bresaut de sa monture, lui rendit la main et la calma

avec quelques caresses ; mais dans ce brusque mouve-

ment, son turban de mousseline blanche se détacha et

ses cheveux se déroulèrent sur ses épaules et jusque sur

la croupe du cheval comme les longs anneaux d'un ser-

pent d'or. La cavalcade s'arrêta; sans permettre à ses

femmes de venir à son aide, Oum-ech-Chaour saisit sa

chevelure , la tordit, et avec un geste d'un charme inef-

fable répara vite ce désordre . Aïn-Saher la regardait ; il

vit son visage où brillaient des yeux plus bleus et plus

doux que le ciel ; il admira sa chevelure, plus abon-

dante que celle dont la mère des humains s'enveloppait

jadis près des fleuves du paradis ; il comprit l'intelli-

gente bonté de cette jeune femme, et la trouvant fort

belle, il sentit qu'il en devenait amoureux.

Le cortége reprit sa marche , s'éloigna et disparut,

accompagnant Oum-ech-Chaour qui , sans le savoir,

emportait l'âme d'Aïn-Saher.

- Hélas ! se disait-il en regagnant lentement sa mai-

son, est-ce donc la reine que je dois aimer? Sa grâce et

sa beauté sont entrées si profondément en moi que

maintenant je ne m'appartiens plus . Ma vie est en elle,

mon cœur bat dans sa poitrine, l'amour d'elle a pour

toujours envahi mon cœur. Que vais-je devenir et vers

quelle destinée va me pousser ce besoin d'être à celle

qui ne peut pas être à moi? Qui suis-je pour lui plaire,
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à elle que n'ont pu atteindre les grands de ce monde ? un

pauvre poëte , le fils d'un marchand de pierreries, un

homme sur lequel elle ne daignera jamais abaisser les

yeux . Est-ce donc vers un amour impossible que les

Vieillards de pierre m'ont envoyé ?

Il rentra, et pendant de longs jours il resta absorbé

dans la pensée de celle qu'il avait vue; un décourage-

ment infini s'était emparé de lui; il se répétait souvent :

-A quoi bon travailler, à quoi bon vivre, puisque celle

que j'aime m'est défendue pour jamais?

D'autres fois , cependant, il était plus sage et il se disait :

- Ne suis-je pas chéri de Dieu? n'ai-je pas vu face

à face un de ses génies ? n'ai-je point été guidé par la

huppe? n'ai-je point traversé sans malheur tous les périls

de l'inaccessible montagne ? n'ai-je point pénétré dans

la caverne enchantée ? n'ai-je point entendu les pa-

roles surhumaines des pères de la sagesse? Dieu m'a

conduit ici ; il m'y a porté par un prodige éclatant ; ce

n'est point dans un vain but qu'il m'a ainsi révélé sa

grandeur. Dieu est le plus grand ! il peut ce qu'il veut,

et si Oum-ech-Chaour doit apparteniràson humble ser-

viteur, les étoiles elles-mêmes célébrerontma tendresse.

Dans ces instants de foi fervente, il reprenait toute sa

vigueur ; il remerciait Dieu du réconfort qu'il en rece-

vait, et composait, en l'honneur de celle qu'il adorait ,

des poëmes plus harmonieux que ceux d'Imr'oul-Kaïs .

Un jour , il envoya une kacideh à la reine ; elle la lut avec

un intérêt étrange , remuée par ces beaux vers qui vi-

braient comme les cordes d'un téhégour et chantaient

comme le gosier de Bulbul ; elle eut envie de voir leur

1 Le rossignol .
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auteur ; mais je ne sais quelle voix mystérieuse lui con-

seilla de ne point le faire et d'attendre encore, avant de

connaître celui qui savait dire de si belles choses avec

un si beau langage. Elle se contenta de lui envoyer

des vêtements magnifiques et une bourse pleine de sul-

taniehs . Aïn-Saher prit les pièces d'or et en fit un collier

qu'il mit à son cou.

Quand la chaleur du jour s'affaiblissait pour faire

place aux fraîches sérénités de la nuit, Aïn-Saher mon-

tait sur la terrasse de sa maison, et là, immobile, roulant

son chapelet d'ambre jaune entre ses doigts, il regardait

vers les jardins du seraï et pensait à celle qui faisait les

délices et les tourments de son cœur. Souvent il voyait

sur la plate-forme de la prison une vieille femme qui

filait en chanteronnant tout bas une psalmodie lente et

monotone : c'était la femme du geôlier. Aïn-Saher en-

viait son sort ; car elle avait le droit de se promener dans

les allées du jardin où peut-être elle pouvait apercevoir

la reine . Il jalousait ledestin de tous ceux qui vivaientprès

d'Oum-ech-Chaour ; il eût voulu être son icoglan , son

bouffon, le saïs qui lui amenait son cheval, le soldat qui

montait la garde aux portes de son palais , l'esclave qui

la servait , l'oiseau qui chantait dans ses volières ; il eût

voulu , dût-il mourir après, passer une heure à ses pieds

pour lui raconter tout ce que renfermait son âme endo-

lorie . Le jour il y pensait, la nuit il en rêvait ; et pen-

dant son sommeil il revoyait toujours cette créature

charmante qui devant lui avait relevé ses longs cheveux;

alors il se réveillait en sursaut et pleurait en pensant que

jamais elle ne serait à lui .

Un soir qu'il était resté sur la terrasse plus longtemps
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que de coutume, et que la nuit avait étendu ses voiles

constellés sur la nature endormie, il leva les mains vers

le ciel et s'écria avec désespoir :

-

Mais que faut-il donc faire pour être heureux quand

on aime ?

Une voix qu'il reconnut pour celle de la huppe lui

répondit du haut des airs :

Il faut aimer !

V

Pendant qu'Aïn-Saher souffrait , Oum-ech-Chaour ,

toujours vivant avec son cœur solitaire, continuait à se

répandre en bienfaits autour d'elle, comme une rosée

bienfaisante, sans se douter des sinistres projets que des

hommes méchants méditaient à l'ombre de sa bonté. En

effet, le prince Kafer, tourmenté par son ambition et

poussé au mal par l'envieuse Djoufina, ne pouvait vivre

en repos. Aidé de sa femme et de quelques amis aussi

pervers que lui, il préparait depuis longtemps la perte

d'Oum-ech-Chaour et l'usurpation de son pouvoir. Pour

pallier son crime aux yeux de ses confidents, il leur

disait :

-

Le ciel lui-même semble s'opposer à ce que la

reine se marie jamais ; nous avons tous été témoins des

prodiges que Dieu a fait éclater jadis pour l'empêcher

d'épouser ceux qu'elle avait librement choisis; c'est un

signe manifeste que le trône du Djarbekir doit apparte-

nir à la princesse Djoufina, et par conséquent à moi.

A quoi bon attendre encore pour entrer en possession

d'un empire qui m'est légitimement dû, et pourquoi ne



302 LES SIX AVENTURES

pas obéir aux arrêts du ciel en forçant la destinée à s'ac-

complir?

Ses conseillers ne manquaient pas de lui dire qu'il

raisonnait à merveille, et qu'il devait se hâter d'exécu-

ter les glorieux desseins qu'il avait conçus . C'est aussi à

quoi il songeait jour et nuit. Il avait acheté par des ca-

deaux et par des promesses plusieurs officiers du palais ;

et sous prétexte de se composer une suite imposante

pour aller rendre visite au khalife siégeant à Bagdad, il

avait réuni près de lui un grand nombre de ces féroces

cavaliers du Kurdistan qui n'ont d'autres lois que leurs

fantaisies et d'autre bonheur que le pillage . Souterrai-

nement, ténébreusement, Kafer préparait ses voies ; il

attendit que le pèlerinage sacré eût emmené un partie

deshommes vaillants de Djarbekir, pour démasquer enfin

ses trames odieuses et pour escalader le trône .

Une nuit, pendant que tout dormait, ses émissaires ,

enivrés par les boissons fermentées qui sont en horreur

à Dieu l'unique, se répandirent dans la ville, s'emparèrent

des portes , cernèrent le palais et se préparèrent à

dompter les habitants qui tenteraient de leur résister .

Au point du jour, des crieurs , précédés de hérauts son-

nant des trompettes, parcoururent les rues en procla-

mant la déchéance d'Oum-ech-Chaour et l'avénement de

Kafer et de Djoufina. Le peuple fut consterné ; les cu-

rieux s'assemblèrent sur les places ; les plus hardis pro-

posèrent de recourir aux armes pour défendre les droits

imprescriptibles de leur souveraine, leur bonheur et leur

liberté . C'est alors qu'on fit avancer les montagnards

kurdes ; ils se précipitèrent sur les inoffensifs citoyens,

les percèrent à coups de flèches, les égorgèrent à coups



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 303

de sabre , les éventrèrent à coups de couteau , pendirent

par les pieds leurs cadavres aux portes de la ville, chas-

sèrent dans leurs maisons ceux qui vivaient encore et

qu'affaiblissait l'épouvante, et chantèrent victoire en

criant à tue-tête : « Vivent le prince Kafer et la reine

Djoufina ! » Le soir, tout était rentré dans l'ordre , c'est-

à-dire que la ville ensanglantée, terrifiée, éperdue , ne

remuait pas plus qu'une morte .

Kafer triomphait ; car, de son côté, il n'était pas resté

oisif. Suivi de quelques confidents intimes, il avait, au

milieu de la nuit, forcé l'entrée des appartements de la

reine , en massacrant les gardes surpris dans leur premier

sommeil . Oum-ech-Chaour, faible, douce, abandonnée,

avait compris que nulle résistance ne pouvait la défen-

dre, et comme elle avait une grande âme, elle s'était

livrée sans plainte à ses persécuteurs, en se contentant de

dire au prince Kafer :

-Je prie Dieu que ce crime ne retombe point sur

votre tête .

Kafer, toujours escorté de ses acolytes et emmenant

avec lui Oum-ech-Chaour, à laquelle on avait à peine

laissé le temps de se vêtir, traversa les jardins du seraï ,

et heurtant à la porte de la tourelle qui servait autrefois

de prison, il réveilla le geôlier. Celui-ci vint ouvrir, et

Kafer lui dit en lui remettant la reine :

- Enferme cette femme dans ton cachotle plus secret

et reviens me parler.
*

Le geôlier stupéfait obéit. Quand il fut de retour, Ka-

fer, qui se promenait avec agitation dans une allée, le

prit à part et lui dit :
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-Écoute, Kara-Sekkin 1, ta fortune peut devenir

grande, et je te donnerai beaucoup d'or si tu veux m'o-

béir. Cette Oum-ech-Chaour trahissait son peuple qui

m'a proclamé roi ; je me fie à toi qui es un bon servi-

teur; plus tard, tu auras une maison pour vivre en paix

et je placerai tes fils dans mon armée ; tu peux sauver le

royaume de Djarbekir. Rentre dans la prison et tue

Oum-ech-Chaour sans la faire souffrir, car Dieu défend

d'être méchant. Ce matin, quand le jour sera levé, viens

au palais ; apporte-moi la ceinture de la reine teinte de

son sang , afin que j'aie la preuve de sa mort, et pour

commencer mes générosités envers toi, je te donnerai

mille sultaniehs .

Je le ferai , s'il plaît à Dieu , répondit Kara-

Sekkin.

Le prince Kafer ne put réprimer un mouvement de

joie, et il s'éloigna en disant à ses amis :

- Nous sommes sauvés, le royaume est à nous !

Le geôlier remonta chez lui, prit son coutelas, et se

mit à l'aiguiser durement sur une pierre . A ce bruit, sa

femme, qui s'appelait Bédra, et qui n'était autre que

cette vieille fileuse dont Aïn-Saher jalousait le sort ,

se réveilla . Comme elle était d'humeur assez querelleuse,

surtout lorsqu'on interrompait mal à propos son som-

meil , elle se mit à crier :

-

Eh! fils du diable, veux-tu bien laisser là ta pierre

et ton couteau, et venir dormir ? Tu auras bien le temps ,

quand le soleil aura paru, de faire ta bruyante be-

sogne !

Tais-toi , femme, tais - toi ; tourne-toi du côté de la

1 Le noir Coutelas .
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muraille, répondit Kara-Sekkin . Si j'aiguisemon couteau

pendant la nuit, ne t'en occupe pas ; au soleil levé, je

t'apporterai mille sultaniehs d'or.

Bédra crut que son mari était devenu fou .

- As-tu mangé tant d'opium que ta cervelle se soit

envolée ? dit-elle ; mille sultaniehs d'or ! Allons , mon

pauvre homme, tu rêves ; laisse là tes billevesées et viens

te coucher.

- Je ne rêve pas, répliqua le mari ; et, pour prouver

à sa femme qu'il disait la vérité, il lui raconta tout ce

qui venait de se passer ; qu'Oum- ech-Chaour était ren-

fermée dans la prison , et que s'il la tuait , comme

il en avait reçu l'ordre, il aurait une grosse somme d'ar-

gent .

En entendant ces mots, Bédra, qui était bonneau fond,

malgré son caractère acariâtre, sauta à bas du lit , courut

vers Kara -Sekkin, et lui saisissant les mains, elle lui dit

d'une voix émue :

-Eh ! monhomme , tu ne feras pas cela !

-

Si , ma foi ! je le ferai ; nous aurons beaucoup d'or,

une maison pour nous, et pour nos fils des grades dans

l'armée .

Bédra se mit à pleurer, et se jetant aux genoux de son

mari , elle lui dit à travers les sanglots qui entrecoupaient

ses paroles :

- Ah ! par le Dieu vivant, ne fais point un si méchant

crime ; garde- toi pur pour le dernier jour, ou sans cela tu

iras brûler éternellement dans les flammes soufflées par

Eblis 1. Oum-ech- Chaour était douce comme un sou-

rire ; elle n'a jamais fait de mal à personne ; laisse-moi

1 Le diable.
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la sauver , et si jamais elle remonte sur son trône ,

tu auras de grands honneurs et des richesses inépui-

sables .

-J'ai promis de la tuer, s'écria Kara-Sekkin en ho-

chant la tête .

-Qu'importe ta promesse ! Dieu ne la reconnaît pas ;

dois-tu obéir aux ordres du prince Kafer qui est une

iniquité vivante ? Par nos enfants que j'ai portés dans

mon sein , que j'ai nourris de mon lait, que j'ai élevés

dans la crainte des prévarications, mon homme, ne fais

point cela. Si tu me refuses , je vais monter sur la ter-

rasse de la tourelle , et je crierai de toutes mes forces .

Oum-ech-Chaour est prisonnière ici ; habitants de Djar-

bekir, venez la délivrer !

-

Le diable te torde le cou , trompette de malheur!

dit le geôlier en jetant son couteau loin de lui ; que

veux-tu que je fasse? puis-je perdre mille sultaniehs

d'or , une fortune !

-Eh bien, reprit la bonne Bédra, tu diras que tu as

tué Oum-ech-Chaour, et le prince Kafer te donnera ce

qu'il t'a promis .

Mais tu oublies que je dois montrer la ceinture

trempée dans le sang de la reine .

-N'est- ce que cela qui t'inquiète ? répliqua vivement

la femme. Ah ! que ces hommes sont simples ! Tu tueras

un de nos moutons ; dans son sang tu baigneras la cein-

ture d'Oum-ech-Chaour, et tu iras la porter au prince,

qui croira tout ce que tu lui diras , car Dieu aveugle

les méchants .

Kara-Sekkin se laissa vaincre ; Bédra descendit auprès

d'Oum-ech-Chaour, qui était tristement assise et qui se
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disait, en sentant des larmes couler le long de ses joues

pàlies :

-Ah! comme il a été mal exaucé, ce poëte aux vers

charmants qui me souhaitait tant de prospérités pour ma

vie!

-Séchez vos pleurs, ne parlez pas ; votre mort est

ordonnée , lui dit Bédra en se prosternant jusqu'à ses

pieds; laissez-moi prendre votre ceinture , et attendez-

moi avec confiance ; bientôtje reviendrai, nous vous ca-

cherons, et, s'il plaît à Dieu , vous serez sauvée.

Quand le jour fut levé , Kara-Sekkin se rendit au pa-

lais ; il s'approcha du prince Kafer, etlui montra l'écharpe

teinte de sang.

-

Où as-tu enfoui le cadavre? dit le prince.

- Je l'ai enterré dans un trou profond que j'ai creusé

au milieu d'un cachot souterrain ; nul jamais ne pourra

l'y découvrir.

-C'est bien ; tu es un bon serviteur, reprit Kafer ; et

il lui fit donner mille sultaniehs d'or. Djoufina entendit

les paroles que son mari échangeait avec le geôlier ; elle

fut si satisfaite d'apprendre la mort de sa sœur, qu'elle

détacha un gros bracelet en perles fines qui entourait son

bras et qu'elle le jeta à Kara-Sekkin .

Cependant la vieille Bédra, secouant la lenteur de ses

muscles engourdis par l'âge , avait préparé une petite

chambre qui se trouvait située près de la sienne ; des

fenêtres défendues par de fins treillages de bois étroite-

ment entre-croisés empêchaient d'être vu de l'extérieur

et permettaient cependant de voir dans la rue et sur les

terrasses des maisons voisines ; un divan couvert en co-

tonnade servait à la fois de siége et de lit ; quelques vieux
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manuscrits à demi rongés par les vers et oubliés sans

doute par un ancien prisonnier d'État , gisaient dans un

coin; cela était petit, mais gai ; on y entendait chanter

les oiseaux , on y sentait le parfum des fleurs du jardin .

Ce fut là, dans ce pauvre réduit, que Bédra fit cacher

Oum-ech-Chaour .

Hélas ! lui dit-elle en lui montrant cette misérable

retraite où elle devait vivre loin de tous les yeux, ce n'est

point un palais semblable à ceux que vous avez habités ,

ô reine ; mais du moins ici vous serez à l'abri de toute

violence ; on vous croit morte ; Kafer se réjouit en pen-

sant qu'il est délivré de vous ; mais, patience ! Dieu finit

toujours par reconnaître les siens , et peut-être remon-

terez-vous bientôt sur le trône que le parjure va souiller

de sa présence.

Oum-ech-Chaour se jeta dans les bras de la bonne

vieille et l'embrassa` tendrement .

Bédra apporta à la reine des vêtements communs, cacha

ses cheveux blonds sous un turban d'étoffe grossière, lui

prêta une quenouille, du lin, et lui dit :

-Ayez toujours soin de bien vous cacher ; mais si

par hasard quelques-uns des amis de mon mari vous

apercevaient en venant nous voir, nous leur dirions que

vous êtes ma nièce récemment arrivée du village de Kini,

et vous rentreriez vite dans votre appartement , afin de

n'ètre pas reconnue .

Oum-ech-Chaour était bien triste , mais elle pensait

moins à son propre malheur qu'à la grande infortune

qui venait de frapper ses peuples. Chaque jour, en effet,

elle apprenait quelque récente cruauté du prince Kafer,

dont la tyrannie ne gardait plus de mesure . Quand, par
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hasard, elle demandait à Bédra des nouvelles des offi-

ciers qui l'entouraient jadis , de ceux qu'elle aimait par-

dessus les autres : Ils sont morts, lui répondait-on ; Kafer

les a fait tuer pour les dépouiller de leurs biens . D'au-

tres , attachés par les coudes les uns aux autres , comme

des malfaiteurs , avaient été conduits dans des pays mal-

sains où on les forçait, à coups de fouet, à défricher des

marais , à creuser des canaux , à abattre du bois . Le

royaume de Djarbekir était en deuil et comme étouffé

sous le poids du nouveau règne , qui inspirait une telle

terreur que les plus hardis courbaient le front sans oser

se plaindre. Quand Oum-ech- Chaour entendait ces exé-

crables nouvelles, elle laissait tomber sa tête sur sa poi-

trine et pleurait avec amertume .

Elle était plus charmante que jamais dans sa tristesse

et sous ses rudes vêtements ; la fatigue des insomnies

avait agrandi ses yeux qui semblaient nager sous des

paupières toujours humides ; son teint pâli était d'une

blancheur extraordinaire , et ses lèvres, qui ne souriaient

plus , restaient souvent muettes pendant des journées

entières . Elle filait, et tout en tordant le lin délié sous

ses doigts plus déliés encore, elle suivait le cours de ses

pensées pénibles qui lui rappelaient sa misérable aven-

ture , ou , s'en allant sur l'aile bleue des rêves , elle

échappait à la réalité par les merveilleuses aventures

qu'elle imaginait pour son avenir. Parfois aussi elle lisait ,

mais bien souventsesyeux seuls parcouraient les lignes et

son esprit s'entretenait avec ses chimères douloureuses .

Quand la journée était près de finir, elle s'asseyait sur

le divan, devant la moucharabie, et regardait ce qui se

passait autour du donjon. Elle écoutait les bruits de la
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ville, suivait d'un œil curieux les habitants qui rentraient

dans leurs demeures, pensant aux joies domestiques qui

les attendaient au retour, à la femme laborieuse, aux

enfants souriants, au repas de famille ; et, faisant un

triste retour sur ses misères, sur son isolement, sur sa

déchéance, elle pleurait, et, sans accuser le sort, de-

mandait à Dieu de la délivrer.

Parmi ses anciens sujets dont elle prenait ainsi plaisir

à regarder invisiblement les actes, il en était un qui lui

inspirait un intérêt qu'elle ne pouvait nettement expli-

quer : c'était un jeune homme dont la maison s'élevait

en face de la tourelle de la prison. Chaque soir, il mon-

tait sur la terrasse et y restait de longues heures absorbé

dans une rêverie dont rien ne paraissait pouvoir le dis-

traire . Oum-ech-Chaour, qui , toute reine qu'elle avait

été, n'en était pas moins femme, avait vite remarqué la

beauté de cet inconnu. Son visage, qui peignait une in-

exprimable douleur, s'illuminait de deux yeux si doux ,

si doux , qu'Oum-ech-Chaour ne pouvait les voir sans

être troublée. Un singulier phénomène, dont elle se fa-

tiguait vainement à chercher l'explication, excitait encore

sa curiosité vers lui . Elle s'était aperçue qu'il portait au

cou un collier de forme étrange, auquel pendaient trois

amulettes resplendissantes : l'une violette , l'autre blan-

che, la dernière rouge. Or, quand la nuit venue était si

profonde qu'elle dérobait aux yeux de la reine tous les

objets environnants, l'amulette blanche brillait alors d'un

tel éclat , qu'on l'eût volontiers prise pour une étoile ;

c'est même à la lumière qu'elle répandait qu'Oum-ech-

Chaour reconnaissait que le jeune homme, disparu dans

l'ombre , rêvait encore sur la terrasse. Sans savoir pour-
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quoi, elle établissait entre sa propre existence et celle de

l'inconnu un rapprochement singulier ; il lui semblait

que, comme elle, il devait être malheureux, séparé de

tout ce qu'il aimait, en proie à un incurable chagrin, et

qu'il aspirait vers des impossibilités irréalisables . Toutes

les fois que, dans sa solitude, elle faisait des projets ou

plutôt des rêves de fuite et de liberté, elle y associait,

comme malgré elle, celui dont le talisman brillait pen-

dant la nuit. Chaque jour, à une heure si régulièrement

fidèle qu'on eût pu la croire convenue entre eux, elle

regardait à travers la moucharabie, et il venait s'asseoir

sur la terrasse . Si, par hasard, il était en retard, elle s'in-

quiétait, elle comptait le temps avec angoisse , et ne se

rassérénait qu'en le voyant paraître . Quant àlui , il levait

rarement les yeux vers ce donjon aveugle et muet, et il

ne soupçonnait pas qu'une femme jeune, charmante et

reine, le contemplait avec un intérêt si assidu .

Un soir qu'Oum-ech-Chaour ne l'apercevait plus qu'à

la lueur de sa blanche amulette, elle l'entendit tout à

coup pousser un sanglot déchirant et parler à haute voix,

dans un mode cadencé, comme s'il récitait des vers . Elle

prêta l'oreille , et à travers les mots dont la distance ne

lui envoyait que le bourdonnement confus , elle crut dis-

tinguer son nom.

Toute la nuit elle pensa à lui, et le lendemain , n'y

tenant plus , elle dit à la bonne geôlière dès qu'elle la

vit:

Mère Bédra, dis-moi , sais-tu quel est ce jeune

hommequi demeure en face de la prison et qui chaque

soir monte sur sa terrasse ?

Ne le connaissez-vous pas ? c'est le joyau du Djar
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bekir, répondit Bédra ; c'est un poëte que chacun admire

et dont chacun récite les vers; il est de pays lointain et

se nomme Aïn-Saher .

En entendant ce nom, Oum-ech-Chaour sentit quel-

que chose de doux comme un baiser qui passait dans

son cœur, et elle se rappela la kacideh qu'elle avait lue

avec tant de charme lorsqu'elle était encore sur le trône .

Le soir du même jour, pendant qu'elle le considérait

comme d'habitude et que tout en suivant du regard ses

moindres mouvements elle se racontait les phases diffé-

rentes de sa vie royale d'autrefois , elle poussa un cri de

surprise ; car un souvenir étrange venait de surgir dans

sa mémoire, vivant, impérieux, irrésistible .

Cheikh-Saïd, se dit-elle en fermant les yeux sous

l'émotion qui la dominait , Cheikh-Saïd, pourquoi m'as-

tu dit jadis :

Où dois-tu voir celui que Dieu réserve à tes félicités ?

Est-ce derrière les barreaux d'une prison? Est-ce dans une étoile?

-

Celui que je dois aimer est-il donc Aïn-Saher? Je

l'ai vu derrière les grilles de moncachot ; mais alors que

signifie l'étoile ?

VI

Aïn -Saher croyait, comme tout le monde, qu'Oum-

ech-Chaour n'existait plus et il se désespérait . Ainsi que

d'autres , il s'arma pendant ce jour néfaste que j'ai

raconté ; mais repoussé par le nombre, blessé d'un coup

de flèche , il rentra chez lui , sentant que la meilleure

part de son âme était partie. Il vivait dans la désolation,



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 313

et nuit et jour pensait à cette reine qu'il avait aperçue

pendant quelques minutes et qu'il aimait maintenant

pour toute sa vie. Enveloppé comme dans un crêpe fu-

nèbre, il ne voyait plus rien qu'à travers son voile de

deuil. Il ne travaillait plus, et si par hasard il faisait en-

core des vers , c'étaient des lamentations si tristes qu'elles

eussent fait pleurer les animaux féroces .

Pourquoi ne pas mourir, se disait-il souvent, puis-

que celle que j'aime habite maintenant dans la mort, et

que làseulement jé pourrai la rencontrer ?

Cependant , presque tous les poëtes de Djarbekir

avaient vite oublié le règne généreux d'Oum-ech-Chaour

et s'étaient mis à célébrer l'usurpateur. Pendant quinze

jours, les kacidehs, les poëmes, les chansons, les odes,

les distiques, les quatrains étaient tombés drus comme

grêle dans le palais, aux pieds du prince Kafer et de

Djoufina. On arrangeait des vers qui déjà avaient été

récompensés par Oum-ech-Chaour, afin de pouvoir les

servir aux nouveaux souverains ; on comparait l'un à

Djiamchid, on assimilait l'autre à Simrah , et l'un et l'au-

tre , pour payer ces lourdes flatteries , jetaient quelques

poignées d'or que les poëtes mercenaires ramassaient en

se prosternant . Mais ces rimes adulatrices ne satisfaisaient

ni Djoufina ni Kafer ; ils eussent voulu être chantés par

celui -là seul qui se taisait avec obstination et dont chacun

répétaient les louanges, car ils comprenaient bien, tout

aveugles qu'ils étaient, que les vrais poëtes donnent seuls

l'immortalité, et qu'unvers renfermant une grande pensée

dans une forme magnifique, vaut mieux que tous les

poëmes inspirés par la cupidité .

-Çà, dit un jour le prince Kafer en parlant à sa

18
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femme, cet Aïn-Saher manque à tous ses devoirs . Pour-

quoi n'a-t - il pas encore célébré notre avénement ? Je le

ferai reconduire hors du Djarbekir avec force bourrades

s'il ne se dépêche de nous chanter l'un et l'autre .

-

Aïn-Saher n'est point sans doute unhomme comme

les autres, répondit Djoufina; il faut le faire venir et lui

demander des vers ; il sera ébloui par les magnificences

de notre cour, et composera sur nos grandeurs une belle

kacideh qui vaincra le temps et portera notre double nom

jusqu'à la fin des âges .

Des officiers du palais se rendirent alors chez Aïn-

Saher, lui donnèrent brutalement l'ordre d'avoir à se

présenter devant le prince, et comme il hésitait, ils l'em-

menèrent.

Lorsqu'il pénétra dans le palais qu'avait habité Oum-

ech-Chaour, le fils de Bedreddin refoula un sanglot qui

montait de son cœur à ses lèvres .

Oh! disait-il tout bas , c'est donc ici que tu as

vécu, créature adorée qui n'est plus parmi nous ; que

me veulent ceux qui t'ont persécutée ; pourquoi ne me

laissent - ils pas attendre paisiblement la mort en pensant

à toi?

Onle fit entrer dans une grande salle où Kafer et Djou-

fina étaient assis sur undivan.Dès que Djoufina l'aperçut,

elle ne put détourner son regard de lui, car jamais elle

n'avait vu encore un être si beau, jamais elle n'avait vu

sur des traits plus intelligents une mélancolie plus tou-

chante . Un trouble profond s'était emparé d'elle, et elle

écoutait sa pensée qui lui répétait : « Comme elle doit

être heureuse celle qui est aimée de lui ! >>>

- Holà ! Aïn-Saher, dit le prince d'une voix rude,
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on prétend que tu es un grand poëte ; comment se fait-

il que je ne le sache pas par moi-même? Toi qui sais

tout chanter, pourquoi n'as-tu pas célébré notre fortune

agrandie?

- La poésie est semblable à la source d'eau vive qu'on

rencontre parmi les sables, répondit Aïn-Saher ; quand

le vent est mauvais et que l'atmosphère est lourde, elle

tarit et nul n'y peut plus boire .

- L'atmosphère est légère et le vent est propice,

répliqua Kafer avec emportement ; vois nos splendeurs,

et ose dire que je ne suis pas le plus puissant souverain

du monde.

yeux.

Dieu est le plus grand! dit Aïn-Saheren baissant les

Et notre seigneur Mahomet est son apôtre, reprit

Kafer, je le sais depuis longtemps. Écoute-moi, je sais

que les poëtes sont des gens facilement irritables, je

veux bien te parler avec douceur; fais pour la reine

Djoufina et pour moi une belle kacideh en vers reten-

tissants , et j'ouvrirai sur toi le nuage de mes faveurs ;

tu vivras à notre cour, et chacun enviera ton sort.

-

Tu vivras près de nous, et de grands bonheurs te

sont réservés si tu veux nous obéir, dit Djoufina qui fré-

missait à cette seule pensée qu'Aïn-Saher serait toujours

présent à ses yeux.

- Et si je n'obéis pas, demanda Aïn-Saher avec un

sourire dédaigneux, si je ne veux pas qu'on envie mon

sort, si je préfère ma médiocrité studieuse, si je ne puis

faire jaillir pour toi , ô prince, la veine épuisée de mon

inspiration ?

- Oh ! alors , s'écria Kafer rouge de fureur, tu seras
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jeté dans un cul de basse-fosse et je te ferai manger par

des scorpions. Tu me parais être un insupportable rai-

sonneur. Songe bien à mes paroles : de grandes récom-

penses ou la mort, choisis !

- Tes menaces n'effrayent point mon âme, car celui

qui est au-dessus de nous a dit par la voix de son Pro-

phète : « Quant à ceux qui, sacrifiant la vie d'ici-bas à

la vie future, combattent dans la voie de Dieu, qu'ils

succombent ou qu'ils soient vainqueurs, nous leur don-

nerons une récompense généreuse 1. »

Puis , comme chacun se taisait, effrayé de l'audace

d'Aïn-Saher , il pensa à Oum-ech- Chaour ; il pensa que

sa destinée le poussait peut-être à être réuni à elle dans

la mort, et il reprit

-

Soit! prince; tu veux que je te chante, je te chan-

terai ; je célébrerai tes hauts faits, tes vertus et ta gloire ;

dans huit jours je reviendrai , et tu comparaîtras devant

mes vers .

A ces mots il s'éloigna, pendant que Djoufina eût voulu

courir après lui et lui dire en s'enivrant de son regard :

Je t'aime et je t'aimerai ; ce n'est point de l'or que je

t'offre , c'est de l'amour ; obéis donc, car mon cœur est

éperdu, et moi qui suis la reine, je te supplie d'avoir

pitié de moi.

Djoufina restait blessée d'un mal incurable ; sa pensée,

uniquement occupée d'Aïn-Saher , lui rappelait sans

cesse le jeune poëte ; une insurmontable lassitude s'était

emparée d'elle ; elle restait souvent des heures entières

à demi couchée et rêvant , les yeux ouverts, à celui

qu'elle désirait ; si elle eût cédé au besoin impérieux

1 Koran, chap. iv, v. 76.
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qu'elle éprouvait de le voir, elle l'eût envoyé chercher

tout de suite , pour se jeter à ses pieds et lui demander

l'aumône de sa tendresse .

Elle lutta contre la volonté de son cœur, mais elle ne

fut pas la plus forte, et, vaincue, énervée, brûlant de

feux étranges , elle appela près d'elle une vieille esclave

qui depuis longtemps était la confidente de ses caprices ;

car en fait de semblables aventures, on peut croire que

Djoufina n'en était point à son coup d'essai .

- Va, lui dit-elle, va vite chez Aïn-Saher le poëte ;

dis-lui qu'une femme, ne me nomme pas, l'attendra

cette nuit dans les jardins du seraï ; va, tu le conduiras

toi-même, tu le feras entrer par la porte cachée ; puis tu

viendras me prévenir, et je sais alors ce qu'il me restera

à faire .

-Mais si le prince se réveille , objecta la vieille , et

que, te cherchant à ses côtés, il ne te trouve pas , ô reine ,

que pensera-t-il ?

-Il ne se réveillera pas, reprit Djoufina ; moi-même,

ce soir , je préparerai son opium, et je te jure qu'il dor-

mira jusqu'à demain, emporté dans le pays des songes .

La vieille s'éloigna et revint au bout d'une heure avec

la mine piteuse d'un messager qui apporte une mau-

vaise nouvelle .

-Eh bien? s'écria Djoufina en s'élançant vers elle .

- Il ne viendra pas, dit la vieille ; à mes prières, à

mes supplications, il n'a répondu que par des refus in-

vincibles . « O mère, m'a-t-il dit, apprends à celle qui

t'envoie que mon cœur est parti ; que celle dont tu ne

prononces pas le nom oublie qu'elle m'a vu ; tu arrache-

rais plus facilement une larme d'un caillou qu'un cri d'a

18.
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mour de mon âme éteinte: » Et comme j'insistais , il m'a

donné une poignée d'or et m'a polimentmise à la porte.

Ah ! vieille louve! s'écria Djoufina en battant son.

esclave, tu l'as effrayé avec ton laid visage, et tu n'as pas

su lui parler.

La confidente s'enfuit, et Djoufina se mit à pleurer de

colère et de honte .

Cependant l'époque fixée par Aïn-Saher était arrivée ;

le matin même du huitième jour, Kafer avait envoyé

chez le poëte et lui avait fait dire :

-Es-tu prêt ?

- Je suis prêt ! avait répondu Aïn-Saher.

Le prince réunit toute sa cour autour de lui , et, ác-

compagné de sa femme, il attendit le fils de Bedreddin .

Chacun pensait qu'on allait entendre une large poésie,

pleine de métaphores et de comparaisons plaisantes pour

les deux souverains . Aïn-Saher entra; il marchait ferme

et droit devant lui, fixant ses yeux sur Kafer vêtu d'or

et de diamants. Il ne voyait pas Djoufina, brisée d'émo-

tion, enfiévrée, haletante , car c'était moins l'amour qui

s'était abattu sur elle que des désirs impurs, semblables

à une volée de corbeaux.

Un grand silence se fit, et Aïn Saher commença :

Quandle jour du jugement dernier sera venu; quandle Prophète

Plaidera vainement la cause des hommes souillés de crimes ;

Quand Eblis rira en pensant aux tortures qu'il réserve aux méchants ;

O prince Kafer ! quand tu apparaîtras en tremblant devant la justice éternelle,

Tu entendras se fermer pour toujours les portes d'émeraude du paradis ,

Et Dieu , d'une voix plus terrible que l'ouragan furieux, plus affligée

Que les lamentations d'une mère qui a perdu ses enfants , te dira :

O infidèle , pourquoi as-tu les mains rouges ? Alors la blanche Oum-ech-

Chaour,

Toute resplendissante de ses vertus , apparaîtra derrière tes crimes à face de

monstre...
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Un murmure d'indignation s'éleva comme une tem-

pête au milieu des assistants, et Aïn-Saher s'interrompit

en entendant un cri de désolation. C'était Djoufina qui

venait de s'évanouir. On s'empressa autour d'elle, pen-

dant que dessoldats s'emparaient d'Aïn-Saherimpassible .

Entourée de ses femmes, la reine ne tarda pas à re-

venir à elle, et son premier soin fut de regarder vers le

poète et de se réjouir en reconnaissant que Kafer ne

l'avait pas fait massacrer dans le premier moment de sa

fureur .

Le prince se pencha vers elle et lui dit:

-La vie de cet homme vous appartient, car il mérite

la mort, non pas pour ses insultes, qui ne peuvent mon-

ter jusqu'à nous, mais parce qu'il vous a causé une

grande horreur, ô Djoufina, et que tout ce qui vous dé-

plaît doit mourir. Daignez donc ordonner le genre de

supplice auquel il doit être livré.

-Prince, répondit Djoufina d'une voix mourante, cet

homme a sans doute été poussé par nos ennemis ; il se

repentira peut-être. Ne versons pas le sang dés poëtes ,

car Dieu sait le féconder contre ceux qui l'ont répandu .

Donnons à celui-ci le temps de réparer son crime . Qu'il

soit enfermé dans la prison de la tourelle, seul, privé

de lumière, pendant huit jours encore, et si au bout de

ce temps, il persiste dans sa haine, alors que sa mort

soit résolue !

Djoufina parlait ainsi , car elle espérait réussir facile-

ment à fléchir Aïn-Saher, qu'une semaine de captivité

et la perspective du supplice pouvaient affaiblir et ef-

frayer.

Aïn-Saher fut conduit à la prison ; on l'enferma dans
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un cachot humide ; des salamandres rampaient sur les

dalles , des animaux gluants grimpaient le long des

murs ; il n'avait pour dormir qu'une botte de paille à

moitié moisie ; une obscurité profonde l'entourait de

toutes parts . Quand il fut seul, il porta la main à son

talisman et il se dit :

-Qu'importe la mort ! ô Vieillards de pierre , n'ai-je

point fait mon devoir?

Il lui sembla alors que les amulettes vibraient entre

ses doigts .

Il y avait deux jours qu'il était là, tranquille avec sa

conscience et pensant à Oum-ech-Chaour , lorsqu'il vit

entrer dans sa prison cette vieille esclave qui avait été

le chercher chez lui .

-Aïn-Saher, lui dit- elle, tu n'as plus que six jour

pour te repentir ; une mort effroyable t'attend. Celle qui

m'a dépêchée vers toi et qui ne cesse de t'aimer me

charge de te dire : « Je peux te sauver si tu veux être à

moi. D

Il lui répondit .

Il ne tombera pas un cheveu de ma tête sans la

permission de celui qui fut l'ami d'Abraham ; dis à celle

qui t'envoie : « Le cœur d'Aïn-Saher ne lui appartient

plus : une morte l'a emporté dans son linceul . »

VII

Depuis deux jours , Oum-ech-Chaour ne dormait pas,

car depuis deux jours elle ne voyait plus Aïn-Saher. Son

cœur, écrasé de prévisions sinistres, battait mal dans sa

poitrine ; elle ne filait plus, ne lisait plus et s'apercevait
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enfin , aux angoisses qui la dévoraient, qu'un amour pé-

nétrant s'était emparé d'elle. Sa pensée douloureuse

tournait en elle sans pouvoir sortir des préoccupations

qui l'accablaient ; elle oubliait les malheurs de son passé,

les misères de son présent, les craintes de son avenir, et

se disait :

-Sa vue était la seule joie de ma vie ; si cela aussi

m'est arraché , que vais -je devenir ?

Comme elle pleurait silencieusement , assise à la mou-

charabie, tâchant de pénétrer l'obscurité pour chercher

au milieu de l'ombre l'amulette éblouissante qu'elle n'y

voyait pas , la bonne geôlière entra.

- O reine ! lui dit-elle en la saluant, pourquoi ces

larmes ? remercie Dieu, qui a permis à la dernière de

tes esclaves de pouvoir sauver ta vie ; le règne du mé-

chant ne peut durer, et bientôt tu ressaisiras le sceptre

du Djarbekir.

-Ah ! ce n'est pas mon trône que je pleure, répondit

Oum- ech-Chaour en laissant éclater son âme ; que me

font ma couronne et mes peuples? Je pleure et j'ai en-

vie de mourir, parce que depuis deux soirées je n'ai

point aperçu celui que mes yeux ne peuvent se lasser de

contempler . Toi qui as été si secourablement bonne pour

moi , mère Bédra, toi qui as la liberté, va voir, au nom

de Dieu , s'il n'est pas arrivé quelque malheur au poëte

Aïn-Saher !

Hélas ! repartit Bédra étonnée, je puis te le dire

sans quitter ta chambre. J'ignore comment Aïn-Saher a

offensé Kafer et Djoufina, mais je sais qu'il est enfermé

ici et que dans six jours il doit être mis à mort .

En entendant ces mots, Oum-ech-Chaour se renversa
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en arrière, ferma les yeux, et de ses deux mains serra

son cœur défaillant .

Eh bien! s'écria-t-elle, puisqu'il doit mourir, puis-

que c'est lui que j'ai aperçu à travers les barreaux d'une

prison, puisque la vie me deviendra tout à fait insup-

portable lejour où il perdra la sienne, je veux le voir, je

veux qu'il sache au moins qu'il a été aimé par cette pau-

vre reine dont naguère il chantait les gloires .

-Y penses-tu ? dit Bédra .

-Je pense qu'il n'a plus que quelques jours à vivre,

interrompit vivement Oum-ech-Chaour, je pense que

toute ma joie est en lui et que je donnerais mon exis-

tence entière pour pouvoir lui dire ce qui se passe en

moi. O mère Bédra, la nuit est profonde, nul ne peut

nous voir, tu connais les détours de cette prison, mène-

moi vers le cachot d'Aïn-Saher ; par ton âme éternelle !

je te jure que tout ceci est la volonté de Dieu .

Quoique tu sois morte pour tes sujets, ô Oum-

ech-Chaour, répondit Bédra, tu es toujours la reine et

je dois t'obéir ; Kara-Sekkin dort comme un ivrogne

qu'il est, les deux soldats qui veillent hors de la tourelle

ne nous entendront pas ; viens donc, et que Dieu nous

protége ?

Oum- ech-Chaour suivit silencieusement Bédra, qui

portait une lanterne ; elle descendit ainsi de nombreux

escaliers , traversa de longs couloirs et arriva enfin de-

vant une porte basse garnie de solides serrures ; Bédra

fit adroitement glisser les verrous, et poussant le battant

de chêne, elle entra dans la froide cellule d'Aïn-Saher.

Couché sur la paille, il dormait. Son visage rayonnait

de beauté, et sa respiration paisible soulevait sa poitrine
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où brillaient les trois amulettes ; Oum-ech-Chaour se

pencha vers lui , et prenant entre ses mains le talisman

qui l'avait si souvent étonnée, elle y lut le mot : Aime !

-C'est un ordre, se dit-elle, et j'y obéirai !

Cependant, à l'éclat de la lumière qui frappait ses

paupières , Aïn-Saher ouvrit les yeux ; il vit à ses côtés ,

inclinée vers lui, une femme charmante, vêtue d'un

costume grossier, et qui pleurait en le regardant. Dès

qu'il l'eût considérée, il se leva, et lui saisissant la main,

il s'écria :

-Qui es-tu, toi qui, pour me visiter, as pris la forme

adorable de celle que des misérables ont tuée et que

mon cœur a tant aimée ? Es-tu une apparition envoyée

par Dieu ? es-tu la messagère des Vieillards de la mon-

tagne de Caf? viens- tu m'annoncer que mon heure der-

nière va enfin sonner ? Tant mieux, j'ai désiré mourir,

car je veux être réuni dans la mort à celle que j'aime ,

puisque ma vie n'a pu se mêler à la sienne ! Si tu n'es

qu'un fantôme, envole-toi, car ton aspect avive mes

douleurs et me rend intolérables les heures qui me

restent à vivre .

- Je ne suis point un fantôme, ô Aïn-Saher, répon-

dit-elle ; je suis une pauvre femme que Dieu a miracu-

reusement sauvée ; je suis Oum-ech-Chaour .

Aïn-Saher se jeta à ses pieds et, restant prosterné , il

luidit :

-

O reine, ne me foudroie pas de ta colère, et dans

cette prison, en présence de ma mort prochaine , laisse-

moi te dire que je t'aime depuis ce jour où, sortant de

la ville avec ton cortége, tu as relevé ta longue cheve-

lure.
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-Redresse-toi , Aïn-Saher, lui dit Oum-ech-Chaour

en lui tendant la main, il n'y a pas de reine ici, il n'y a

qu'une misérable prisonnière qui prenait plaisir à te

regarder pendant que tu rêvais sur ta terrasse, et qui

veut que tu saches avant ta mort que toi aussi tu étais

aimé.

Aïn-Saher crut que le ciel s'ouvrait devant lui. Il

pleurait de joie et racontait à Oum-ech- Chaour l'histoire

de sa tendresse ; il lui disait ses enivrements , ses désirs,

ses rêves insensés, ses découragements , sa douleur

éperdue en apprenant la nouvelle de sa mort, sa réso-

lution de mourir et sa lutte contre le prince Kafer.

Pendant qu'il parlait , Oum-ech-Chaour ne le quittait

pas des yeux ; sa voix lui semblait plus douce qu'une

musique céleste ; elle savourait chacune de ses paroles

et se sentait pénétrée par d'inconcevables délices .

La vieille Bédra les écoutait en silence et pleurait aussi

en entendant les mots qu'ils se disaient.

- Ah ! s'écria Oum-ech-Chaour avec un sourire plein

d'extase , qui m'eût jamais dit que l'heure la plus so-

lennellement heureuse de ma vie sonnerait dans un

cachot, à deux pas de la violence et du meurtre ! Puis ,

saisie tout à coup par une pensée terrible, elle dit, en

éclatant en sanglots : - Hélas ! et tu vas mourir !

- Qui est-ce qui parle de mourir? reprit Aïn-Saher ;

Dieu est généreux, et il ne nous a pas réunis pour nous

séparer ; celui qui a ouvert la mer de Kalzum devant les

pas de Mouça-ben-Amran saura bien ouvrir devant

nous la voie secrète où se trouve notre salut .

Ils passèrent ainsi la nuit à causer, et se quittèrent en

se promettant de se revoir la nuit suivante.
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Eux qui avaient été si désolés, ils ne concevaient pas

maintenant de plus belle demeure que cette prison

où ils avaient tant souffert. Séparés pendant le jour, ils

passaient leur temps à se redire, chacun de son côté,

l'histoire étrange dont ils étaient les héros.

Il me semble , pensait la reine, que ce jour est le

premier de ma vie.

- Jusqu'à présent je n'avais jamais vécu, se disait

Aïn-Saher.

En effet , ils commençaient à vivre, car l'amour seul

est le principe fécondant qui donne à nos facultés leur

développement naturel. Leur esprit ne touchait plus

terre, et tous deux ils se sentaient emportés vers l'in-

fini par des espérances surhumaines.

Les journées leur paraissaient interminables et les

nuits leur semblaient trop courtes. Bédra, qui ne savait

rien refuser à Oum-ech-Chaour, la conduisait au cachot

d'Aïn - Saher ; puis , les enfermant tous deux après

leur avoir recommandé de parler bas, elle s'asseyait , la

bonne vieille, sur les marches de l'escalier, et elle faisait

le guet, afin de prévenir tout danger. Pendant ce temps,

Oum- ech-Chaour et Aïn-Saher étaient heureux, heu-

reux d'un bonheur qu'ils n'auraient jamais osé soup-

çonner .

- O sainte trinité des vertus qui conduisent à Dieu,

disait le fils de Bedreddin, foi, amour et travail, je vous

possède, et je sens la vie qui se développe en moi jusqu'à

monter mon âme vers le ciel !

Chaque soir cependant, au coucher du soleil, l'es-

clave de Djoufina, qui n'avait jamais prononcé le nom

de sa maîtresse, ouvrait le cachot du poëte et disait :

19
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- Aïn-Saher, tu n'as plus que cinq jours... tu n'as

plus que quatre jours ! Celle qui m'envoie et qui seule

peut te sauver encore te demande si tu veux, par son

amour, devenir aussi grand que tu es maintenant misé-

rable.

-Non, répondait Aïn-Saher, qui se réjouissait de voir

apparaître la vieille, car sa venue lui annonçaitl'approche

de la nuit et l'arrivée d'Oum-ech-Chaour qui ne se las-

sait pas de dire :

- Je n'aurais jamais cru qu'on pût être si heu-

reux!

Cependant le septième jour était près de finir. A

l'heure accoutumée, l'esclave entra, mais cette fois elle

n'était pas seule ; une femme enveloppée de voiles l'ac-

compagnait. La vieille posa une lampe sur un banc de

pierre et sortit. La femme ôta ses voiles : c'était Djou-

fina.

- Que viens-tu faire ici ? s'écria Aïn-Saher en la re-

connaissant. Viens-tu encore tremper tes deux bras dans

le sang ?

-

- Ah ! dit-elle en lui prenant les mains, je viens te

dire que je t'aime ! Ma vie est attachée à la tienne ; si ce

n'est par envie de vivre , que ce soit par pitié pour

moi ; cède au prince Kafer qui veut ta mort ; tu devien-

dras l'homme le plus puissant de notre empire, et tu

seras pour moi comme Dieu lui-même.

-Que m'importent ta puissance et ta tendresse ? je

méprise l'une , l'autre me fait horreur ; c'est le ciel qui te

châtie en t'envoyant un amourimpossible , répondit Aïn-

Saher .

Djoufina se laissa tomber assise sur le banc de pierre,
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la tête dans ses mains ; elle était bien changée ; ses traits

amaigris , ses pommettes en feu, ses lèvres sèches, son

regard alangui donnaient à son visage je ne sais quelle

singulière expression à la fois attractive et repous-

sante.

Elle se leva, traîna vers Aïn-Saher son corps haletant

de désirs, lui prit encore la main et, appuyant sa tête

alourdie sur son épaule, elle lui dit :

- Par ta mère, aie compassion de ma souffrance ! Tu

es prisonnier, àmamerci, et je viens, moi qui suis reine ,

te dire que j'ai besoin de toi pour n'être pas malheu-

reuse. N'as-tu donc aucune commisération dans l'âme , et

ne vois-tu pas qu'il faut que je sois bien misérable pour

venir ainsi m'humilier à tes pieds ?

Aïn-Saher ne répondait pas .

- Depuis que je t'ai vu, reprit Djoufina dont l'ha-

leine brûlante passait sur le visage d'Aïn-Saher comme

une acre caresse, depuis que je t'ai vu, mes nuits sont

sans sommeil et ma vie s'épuise à rêver ta tendresse.

Tu es le paradis de mes désirs, et je voudrais être la der-

nière esclave de mon palais, pourvu qu'il me fût donné

de te plaire.

En cet instant, l'amulette blanche se détacha, jaillit sur

les dalles, et, rebondissant comme une bille, elle vint

retomber dans la main d'Aïn-Saher .

Le courage, la vertu , la force de mourir, la haine des

prévarications et l'horreur des joies qu'on lui offrait, se

dressèrent dans le cœur du poëte, et se tournant vers

Djoufina :

Va-t'en, chouette ardente ! lui cria-t-il ; mon cœur
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est à celle que tu as tuée ; j'aime Oum-ech-Chaour, et je

n'ai que de la haine pour toi..

-

Ah ! tu es cruel, dit Djoufina en s'appuyant contre

la muraille ; Oum-ech-Chaour est morte ! Aie pitié de

nous, et tends-moi ta main pleine de pardon .

-Va-t'en ! va-t'en ! reprit Aïn-Saher furieux , ou

j'appelle les geôliers et je dis ta honte à ceux qui vont

entrer.

Djoufina sembla faire un effort désespéré sur elle-

même ; elle s'enveloppa de ses voiles et dit d'une voix

étranglée :

- Celui qui a vu les misères de la reine ne peut plus

vivre ; celui qui a méprisé mon amour doit mourir.

Adieu, Aïn-Saher ; tu as vu ton dernier soleil !

-

Adieu , Djoufina; je te donne rendez-vous en

face du tribunal éternel, au jour du jugement der-

nier.

Djoufina disparut, et le fils de Bedreddin, resté seul,

baisa son talisman en s'écriant :

- La vérité est avec moi !

A peine achevait-il de parler que la porte s'ouvrit de

nouveau et qu'Oum-ech-Chaour entra ; elle était pâle,

et, marchant droit à Aïn-Saher, elle lui dit en trem-

blant :

-Écoute , j'ai tout entendu ; je venais, le bruit de vos

voix m'a arrêtée ; je me suis cachée, je sais tout. Djou-

fina t'aime ; si tu ne lui cèdes, tu es perdu. O chères

délices de ma vie, écoute sa voix ; abandonne ta pauvre

servante Oum-ech-Chaour, sauve ton existence, mais

rappelle-toi toujours que je t'aime pour l'éternité !
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-Tu es à moi jusqu'au delà de la mort, répondit

Aïn-Saher ; maudite soit Djoufina !

- Hélas ! qu'allons-nous devenir ? disait la pauvre

Bédra, qui , de terreur, s'était laissée tomber sur le lit de

paille .

- Je connais Djoufina, reprit Oum-ech-Chaour, ja-

mais elle ne te pardonnera ton mépris ; demain tu seras

torturé ; on brisera tes membres, on arrachera ta chair,

on ira chercher ton sang jusqu'au fond de ton cœur.

- Qu'importe, puisque je t'aime ! dit Aïn-Saher.

-

Eh bien , fuis alors, sauve-toi , laisse-moi ici penser

à toi et regretter éternellement les heures bénies que j'ai

passées à tes côtés .

-

Fuir ! je le veux bien, Oum-ech -Chaour ; mais alors

tu viendras avec moi, car, sans toi, ma vie est mainte-

nant impossible .

Ah ! s'écria-t-elle en s'élançant à son cou, c'est mon

unique rêve que tu veux réaliser ; fuir avec toi, enfer-

mer nos jours quelque part, ou sans fin ni cesse nous

puissions nous aimer !

O reine , dit Bédra en se levant, peux-tu penser à

fuir? ne connais-tu pas le destin des empires ? Demain

ne peut- il pas s'émouvoir une révolution ici et ne peux-

tu pas remonter sur le trône ?

-

Eh! qu'est-ce que le trône, et l'empire, et la puis-

sance, ô mère Bédra, si tu les compares à l'amour inef-

fable qui remplit mon être ?

- Fuyez donc, reprit la geôlière en pleurant, et que

Dieu ait pitié de moi , car la vengeance de Djoufina me

sera cruelle .

Ils gravirent les escaliers de la prison ; ils attachèrent
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(

et bâillonnèrent Kara-Sekkin , qui ronflait dans son lit,

et lièrent aussi la vieille Bédra à un poteau , afin de

faire croire à sa non-complicité. Oum-ech-Chaour l'em-

brassa.

- O reine! dit la pauvre vieille, n'oublie pas celle

qui t'a sauvée et qui demain peut-être sera écartelée

vive!

Aïn-Saher se jeta la face contre terre et pria , il dit :

- Seigneur , toi qui t'es révélé aux Vieillards qui

m'ont parlé ; toi qui as ranimé les oiseaux que coupa

Abraham ; toi qui vis en nous, fais un miracle pour

nous arracher à la mort et pour nous permettre de vivre

en suivant les préceptes d'amour que tu m'as donnés. O

père de miséricorde, ne repousse pas ma prière !

Puis , se relevant, il prit le coutelas de Kara-Sekkin ,

très-décidé à éventrer, s'il en était besoin, les deux gardes

qui veillaient hors du donjon.

- Adieu, mère Bédra, dit-il encore ; ton âme est en

nous et ne nous quittera jamais !

Il descendit ; Oum-ech-Chaour marchait derrière lui .

Arrivé à la porte d'entrée, il l'ouvrit et prépara son cou-

teau . Mais il recula d'étonnement au spectacle qui l'at-

tendait . A la clarté de la lune, il vit les deux gardes

couchés sur le dos, les yeux crevés , évanouis et comme

morts . A quelques pas de là, il aperçut la huppe, dont

le bec rougi laissait échapper des gouttelettes de sang. Elle

1 Koran, ch . II , v. 262. « Dieu lui (à Abraham) dit alors : Prends quatre

oiseauxet coupe-les en morceaux ; disperse leurs membres sur la cime des mon-

tagnes , appelle-les ensuite , ils viendront à toi ; et sache que Dieu est puissantet

sage . »

Selon la tradition, ce miracle eut lieu sur Djebel-Salahieh , près de Damas .
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déploya ses ailes et elle voleta en avant d'Aïn-Saher et

d'Oum-ech-Chaour .

Ils traversèrent sans encombre le jardin du seraï ; ils

sortirent par une petite porte qu'Oum-ech-Chaour con-

naissait , et marchèrent dans les rues sans être rencontrés ,

car, à cette heure, tous les habitants dormaient. En arri-

vant à la porte de la ville , la sentinelle les arrêta en leur

demandant le mot d'ordre . Aïn-Saher, embarrassé , allait

peut-être se trahir, lorsque la huppe murmura le mot à

l'oreille du soldat .

Passez, et que Dieu vous garde ! s'écria-t-il .

Ils sortirent et se trouvèrent dans la campagne ; ils

hâtèrent le pas, ouvrant l'oreille à tous les bruits et se

demandant peut-être, pour la première fois, vers quelle

retraite ils allaient se diriger. De loin ils aperçurent le

sycomore sous lequel Aïn-Saher s'était réveillé ; il le

montra à Oum-ech-Chaour .

1

C'est là, lui dit-il, que tu m'es apparue pour la

première fois,

Béni soit-il , l'arbre qui a vu naître mon bonheur !

répondit-elle.

Cependant, en approchant, ils entendirent un bruit de

grelots et ne tardèrent pas à voir trois chevaux entravés

sous le sycomore, près d'un homme endormi .

- Hé ! l'homme, dit Aïn-Saher, pensant à quelques

pièces d'or qu'il avait dans sa ceinture, veux-tu nous

louer tes chevaux pour cette nuit, nous te payerons ce

que tu demanderas ?

Dès que l'homme eut entendu ces paroles, il se leva ,

et s'inclinant sur les mains d'Aïn-Saher pour les baiser,

il lui dit :



332 LES SIX AVENTURES

- O mon maître, ne me reconnais-tu pas? Ces che-

vaux sont à toi et je suis ton esclave. Jamais je n'ai pu

traverser la grande montagne, je suis revenu à Tiflis ; là,

j'ai attendu vainement ton retour. Enfin,des voyageurs

venus de Djarbekir ont raconté que tu vivais ici , plus

honoré, plus renommé que jamais. Alors je suis parti

afin de te rejoindre ; je suis arrivé ce soir à cette place ,

mais trop tard pour pouvoir pénétrer dans la ville ; j'ai

entravé mes chevaux, je me suis couché, et je dormais

en attendant le lever du soleil .

-

Dieu est pour nous ! s'écria Aïn-Saher ; en route,

bon esclave ! en route , c'est le ciel qui t'a conduit ici

pour sauver nos jours !

Ils sautèrent en selle tous les trois, et, sous les étoiles,

ils partirent au galop .

VIII

Ils allèrent ainsi pendant longtemps , joyeux et résolus :

le jour, causant, de leurs aventures, de leur amour, de

leurs rêves d'avenir ; lanuit , s'arrêtant près des arbres

sous lesquels ils se reposaient. Oum-ech-Chaour aimait

cette vie enivrante, et elle ne trouvait pas maintenant

qu'il y eût de meilleures couches pour dormir heureuse

qu'un champ d'herbes épaisses avec le ciel au-dessus de

sa tête .

La huppe leur apparaissait tous les jours , volant dè-

vanteux comme pour leur indiquer la route. Après qu'ils

eurent couru dans l'ouest pendant bien des journées, ils

arrivèrent près d'un lac si grand qu'il ressemblait à une

mer ; la huppe alla se percher sur un minaret qui s'éle
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vait au milieu d'une petite ville , puis , faisant trois cris ,

elle reprit son vol et se perdit sous les nuages.

Arrêtons-nous ici , dit Aïn-Saher ; l'oiseau de Soli-

man-ben-Daoud nous le commande.

La ville se nommait Ouzarlou et mirait ses blanches

maisons entourées d'arbres dans les eaux du lac Our-

mia.

Aïn-Saher avait retrouvé sur les chevaux si miracu-

leusement ramenés par son esclave des sacoches pleines

d'or qu'il avait jadis emportées de Tifflis ; il était donc

riche . Il acheta une petite maison enclavée dans un

vaste jardin , se procura deux négresses pour le service

d'Oum-ech-Chaour, et, vivant enfin tranquille dans la

libre expansion de son amour, il se mit à chanter son

bonheur.

Que dirai-je de leur existence ? rien ; ils étaient heu-

reux ; ils s'aimaient sans relâche , ne se fatiguaient pas

de se le dire , ne se lassaient pas de se le prouver. Ab-

sorbés dans leur tendresse , ils avaient oublié l'univers

entier, ne regrettaient rien , ne désiraient rien et ne sa-

vaient par quelles actions de grâces remercier Dieu des

félicités qu'il leur avait envoyées. Leurs journées pas-

saient rapides comme des songes , leurs nuits plus rapides

encore . Ils ne se sentaient troublés que lorsqu'ils par-

laient de la pauvre Bédra. Leur vie absolument calme

eût peut-être semblé monotone aux autres hommes,

mais pour ceux qui s'aiment il y a dans la tranquillité

même des jours semblables un charme infini ; l'accident

le plus léger, le détail le plus insignifiant prend des pro-

portions inconnues et donne lieu souvent à des joies

inexprimables.

19.
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Aïn-Saher n'avait rien caché de ses aventures à Oum-

ech-Chaour ; il lui avait raconté son voyage à la monta-

gne de Caf et son entretien avec les Vieillards de pierre.

Il lui avait répété les paroles ineffaçablement gravées

dans son souvenir qu'avaient prononcées les trois sages ;

il lui expliquait l'essence de Dieu et fécondait son âme

en lui révélant les mystères qu'elle avait ignorés jus-

qu'ici. Oum- ech-Chaour l'écoutait, le croyait et se sen-

tait la femme la plus heureuse du monde.

Un jour qu'ils étaient assis tous deux à l'ombre d'un

mimosa, dans le jardin dont la porte était demeurée ou-

verte , ils virent venir vers eux un vieillard si vieux que

sa longue barbe blanche traînait jusqu'à terre; il s'ap-

procha, et les saluant, il dit :

- Oum-ech-Chaour, ancienne reine du Djarbekir, ne

me reconnais-tu pas ? je suis celui qui fus consulté par

toi et qui t'ai annoncé la vérité ; bienheureux est-il celui

que tu as vu à travers les barreaux d'une prison ; je suis

Cheikh-Saïd !

- O Cheikh ! sois le bienvenu et prends place près de

nous, répondit Oum-ech-Chaour ; tu m'as effrayée en

m'appelant par mon nom ; qui donc a pu t'instruire que

je vis ici , cachée avec celui que Dieu a créé pour moi ?

- Je l'ai su par les astres , qui ne peuvent rien me

celer , répliqua Cheikh-Saïd ; j'ai quitté ma retraite qui

est au centre de la grande forêt située à quinze heures

de marche d'ici, et je suis venu pour voir ton bonheur.

Je vais retourner au milieu de mes bois . O Oum-ech-

Chaour, agrandis ton cœur, élève ton âme et aime Dieu ,

car tu es aimée de lui .

- Ne reviendras-tu jamais nous voir, ô Cheikh ? dit
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Aïn -Saher ; notre maison est à toi , et nous serons heu-

reux de te servir comme si nous étions tes enfants .

- Je dois partir, reprit Saïd , mes heures sont comp-

tées ; je vous reverrai , mais non point ici , et alors vous

jouirez d'un bonheur si grand que l'humanité entière

enviera votre sort !

-

O vieillard , s'écria Oum-ech-Chaour, il n'y a pas

sur terre de félicité plus exquise que la nôtre .

- Dieu, répliqua le vieillard, n'est pas seulement le

Seigneur de la terre , il est aussi le maître des soleils et

des étoiles .

Puis le vieillard s'éloigna, laissant Oum-ech-Chaour et

Aïn-Saher très-surpris de sa réponse qu'ils ne compri-

rent pas .

Depuis six mois environ ils vivaient ainsi d'une vie

qui ressemblait à une extase , lorsqu'un jour, vers le

soir , Aïn-Saher, étant sorti dans la ville, vit les mar-

chands du bazar en proie à une inquiétude excessive .

- Qu'est- ce donc? demanda-t-il à l'un d'eux .

Un malheur nous menace, répondit le marchand;

un homme vient de traverser la ville à chevalen criant :

« Fuyez , fuyez ! il y a une armée nombreuse qui s'avance

de ce côté . Puis il a continué sa route , et nous ne savons

rien de plus. »

Aïn-Saher rentra près d'Oum-ech -Chaour, triste et

préoccupé de cette nouvelle. La nuit il dormit mal et ne

cessa de penser au prince Kafer et à ses méchantes ac-

tions .

Le matin, au point du jour, il sortit. Le peuple, as-

semblé sur la place de la mosquée, entourait un homme

à cheval ; l'homme fit faire silence et cria :
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-

Ohé ! les hommes, écoutez-moi ! Un poëte nommé

Aïn-Saher et une prostituée qui fut reine et qu'on ap-

pelle Oum-ech-Chaour se sont sauvés des prisons de

Djarbekir. Nous les cherchons et nous sommes sur leurs

traces . Ouvrez vos maisons afin qu'elles soient visitées et

que nous puissions saisir les coupables. Si vous vous y

refusez, votre ville sera brûlée , ses habitants seront em-

menés en esclavage, les femmes seront éventrées, les

petits enfants seront foulés aux pieds des chevaux. Au

nom de Dieu puissant et miséricordieux , j'ai dit ! Te

est l'ordre du prince Kafer et de la reine Djoufina !

-Que faire ? cria le peuple.

- Ouvrir vos demeures et prier Dieu, répondit Aïn-

Saher.

Puis il courut d'une haleine jusqu'à sa maison où la

souriante Oum-ech-Chaour l'attendait .

- Fuyons ! fuyons ! lui cria-t-il du plus loin qu'il l'a-

perçut ; l'adultère et l'iniquité viennent contre nous pour

ǹous saisir.

En deux mots il lui expliqua ce qu'il avait appris .

-

La ville sera épargnée, lui dit- il, mais ils ne nous

trouveront pas ; partons et allons demander un asile à

Cheikh-Saïd .

Les chevaux étaient au pâturage, Aïn-Saher et Oum-

ech-Chaour ne voulurent pas attendre qu'on allât les

chercher ; ils partirent à pied en toute hâte.

Ils marchaient , retournant souvent la tête pour voir

s'ils n'étaient pas suivis, longeant les bords du lac et

tremblant l'un pour l'autre. Ils allaient sans parler, s'en-

tretenant seuls avec leurs tristes pensées et frémissant à
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cette idée qu'ils pouvaient tomber entre les mains des

bandes terribles de Kafer .

Vers la fin du jour , comme ils commençaient à

apercevoir dans le lointain la forêt habitée par Cheikh-

Saïd , Oum-ech-Chaour, qui depuis quelque temps déjà

ralentissait son pas alourdi , s'arrêta et se coucha par

terre épuisée par la fatigue . Aïn-Saher s'assit près d'elle .

- Du courage, lui dit-il, du courage, voici la nuit

qui s'approche ; marche encore et gagnons au moins la

forêt, où nous serons en sûreté .

-Abandonne-moi, lui répondit- elle ; laisse -moi ici

périr misérablement, mais sauve tes jours ; puisque tu

as encore des forces, marche en avant et ne te retourne

pas.

O mon Dieu, s'écria Aïn-Saher, donnez-moi la vi-

gueur de Djian-ben-Djian !

Puis , se penchantversOum-ech-Chaour, il la saisit dans

ses bras et reprit sa route .

Il alla ainsi longtemps, jusqu'à ce qu'il eut atteint la

forêt . Ses forces le quittaient, sa respiration haletante ne

suffisait plus à sa poitrine . Il s'arrêta à son tour, et, dé-

posant son cher fardeau sous un arbre, il se mit à pleu-

rer comme un enfant.

- Je marcherai , dit Oum-ech-Chaour en se relevant,

l'habitation de Cheikh-Saïd ne doit pas être loin .

Ils se remirent en chemin ; mais ils ne marchaient

plus, ils se traînaient. Les pieds d'Oum-ech-Chaour,

gonflés de lassitude, déchirés par les ronces, laissaient

échapper leur sang et refusaient de la soutenir.

Aïn -Saher, brisé par l'effort qu'il avait fait en la por-

tant dans ses bras, pouvait à peine la suivre.
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Ah! se dit-il en reprenant espoir, j'ai traversé la

montagne de Caf!

Et il rappelait toute sa vaillance, mais elle ne lui

obéissait plus , et il se sentait énervé jusque dans la

moelle de ses os .

Enfin ils arrivèrent tous deux près d'une source jaillie

au pied d'un platane immense. Ils s'y arrêtèrent . Aïn-

Saher prit de l'eau dans ses mains, baigna les tempes

d'Oum-ech-Chaour, lava ses pieds sanglants et lui offrit

quelque peu de cresson poussé auprès de la fontaine,

car ils avaient grand'faim , n'ayant pas mangé depuis la

veille.

- Passons la nuit ici, dirent-ils ; demain, s'il plaît à

Dieu , nous pourrons trouver la demeure de Cheikh-

Saïd .

Aïn-Saher s'assit sous le platane, et prenant Oum-

ech-Chaour comme un enfant, il la plaça sur ses genoux ;

elle passa ses bras autour du cou de son amant, sur sa

poitrine elle appuya sa tête et lui dit :

- Que Dieu écarte de nous les animaux féroces .

Malgré leur fatigue , ils ne dormaient pas . Une pro-

fonde tristesse pleine d'un charme ineffable s'était ré-

pandue sur eux ; ils se racontaient à voix basse , pour la

millième fois peut-être, le vide passé de leur âme lors-

qu'ils ne s'aimaient pas encore ; ils se sentaient plus unis ,

plus près l'un de l'autre qu'ils ne l'avaient jamais été ;

ils comprenaient que rien ne pourrait les séparer ni dans

la vie ni dans la mort, et malgré l'horreur de leur situa-

tion, ils trouvaient que jamais ils n'avaient été plus

heureux.

La nuit était tout à fait venue ; quelques lucioles bril-
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lantes voltigeaient autour d'eux ; Oum-ech-Chaour, af-

faiblie , serra Aïn-Saher contre son cœur avec une sorte

d'émotion religieuse qui la remuait tout entière, et réu-

nissant sa lèvre à la sienne, elle lui dit :

-

Oma chère âme, comme je t'aime !

Puis , succombant enfin à la fatigue, elle inclina son

front et fut emportée par le sommeil .

Aïn-Saher déroula son turban pour mieux couvrir

celle qu'il aimait, et appuyant à son tour sa tête contre

le tronc de l'arbre , il resta, les yeux ouverts , livré à ses

pensées.

Il voulait veiller afin d'être prêt à repousser tout dan-

ger; il écoutait au loin des appels de jaguar ; chaque

bruit l'alarmait ; au moindre tressaillement des feuilles

son cœur battait à rompre ; tout à coup il entendit un

palpitement d'ailes bien connu , et au-dessus de sa tête

ce cri de la huppe qui l'avait guidé si souvent.

-Ah ! dit-il en respirant joyeusement, Dieu ne nous

a pas quittés !

Et vaincu à son tour, il baissa la tête et s'endormit.

İX

Je n'ai plus que peu de mots à dire .

Le lendemain du jour où Aïn-Saher et Oum-ech -

Chaour s'étaient enfuis de la prison de Djarbekir, des

hommes envoyés par Djoufina vinrent pour saisir le fils

de Bedreddin et le mettre à mort. Grand fut leur éton-

nement en trouvant la tourelle ouverte, les gardes aveu-

glés , Kara-Sekkin bâillonné dans son lit et Bédra atta-

chée à un poteau.
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Le geôlier et sa femme, amenés en présence de Kafer,

furent mis à la torture, et, affaiblis par les tourments,

avouèrent tout, la fuite d'Aïn-Saher et la fuite d'Oum-

ech-Chaour. En apprenant que la reine n'était point

morte , Kafer entra dans une colère effroyable, et jura

par Chithan le Lapidé qu'il irait la chercher et qu'il la`

tuerait lui-même. Il croyait qu'Oum-ech-Chaour ne

s'était enfuie que pour aller demander des secours à un

prince voisin, et que bientôt elle reviendrait à la tête de

troupes nombreuses pour reconquérir son empire. Il

résolut de la prévenir ; il leva une armée, envoya des

espions de tous côtés, et quand il eut appris la route

probable qu'avaient prise les fugitifs , il se mit en marche,

accompagné de Djoufina.

Dès qu'il se fut éloigné de Djarbekir, les peuples, qui

le haïssaient, ne sentant plus peser sur eux son insup-

portable tyrannie, se soulevèrent en masse et chassèrent

ses partisans, qui , aussi lâches que cruels, prirent la

fuite à la première alerte . Le bruit se répandit vite

qu'Oum-ech-Chaour n'était point morte, et que Kafer

marchait contre elle. Le peuple, qui adorait son an-

cienne reine , s'arma en toute hâte, se réunit et partit

pour rejoindre l'usurpateur, le défaire, retrouver Oum-

ech-Chaour et la proclamer de nouveau.

Les partisans de la reine firent force de marche et

rejoignirent l'armée de Kafer au moment où elle allait

pénétrer dans la petite ville d'Ouzarlou, et quelques

heures seulement après qu'Aïn-Saher et Oum-ech-

Chaour l'avaient quittée en toute hâte. Le combat ne

fut pas long ; Kafer et Djoufina , abandonnés de leurs

troupes, furent vite culbutés et tombèrent vivants entre
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les mains desvainqueurs , qui lesépargnèrentafin de réser-

ver à Oum-ech-Chaour le droit de décider de leur sort .

Aussitôt la bataille gagnée on se mit en devoir de

retrouver la reine ; mais ce fut en vain, car Aïn -Saher

et Oum- ech-Chaour s'étaient établis à Ouzarlou sous un

faux nom , afin d'être respectés dans leur secret bon-

heur. Les gens du pays se rappelaient bien avoir vu un

jeune homme et une jeune femme semblables à ceux

qu'on leur désignait, mais nul ne pouvait dire ce qu'ils

étaient devenus. Les recherches inutiles duraient depuis

plus de six semaines, lorsqu'un pêcheur du lac Ourmia,

étant venu vendre du poisson dans la ville , entendit

parler de cette disparition singulière et demanda à être

conduit près du général qui commandait l'armée des

habitants de Djarbekir. Quand il fut en sa présence, il

lui dit :

- Il y a un mois et demi, lorsque des soldats appa-

rurent près de la ville, j'étais sur les bords du lac et je

tirais mon filet. Un homme et une femme, jeunes, très-

beaux et qui semblaient harassés de fatigue , s'arrêtèrent

près de moi et me demandèrent la route de la demeure

de Cheikh-Saïd . Je la leur indiquai, et je remarquai que

le jeune homme portait au cou trois amulettes bril-

lantes, rouge, violette, blanche . Ils me remercièrent et

partirent .

- Ce sont eux, s'écria-t-on aussitôt.

Les grands dignitaires montèrent à cheval, portant le

sceptre et la couronne, afin de l'offrir à Oum-ech-Chaour

et à son époux, et guidés par le pêcheur ils se dirigè-

rent vers la maison de Cheikh-Saïd, en emmenant avec

eux Kafer et Djoufina chargés de lourdes chaînes .
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Un peu avant le coucher du soleil, on parvint à la re-

traite du Cheikh ; il sortit de sa cabane pour recevoir

l'imposant cortége qui venait vers lui, et au premier mot

qu'on lui adressa, il répondit :

-Ceux que vous cherchez ne sont pas près de moi;

je vais vous conduire où vous pourrez les voir en-

core.

On mit pied à terre et on suivit Saïd qui marchait

vers un des endroits des plus fourrés de la forêt. Il ar-

riva près de la fontaine au platane. Au pied de l'arbre,

Aïn-Saher endormi portait sur ses genoux Oum-ech-

Chaour qui le tenait enlacé dans ses bras.

-O vieillard, réveille-les ! dit le chef de l'armée .

-Réveille-les toi-même, si tu l'oses ; ils dorment

depuis six semaines , et la huppe veille au sommet

du platane pour les protéger contre les bêtes féroces.

Mais ils sont morts , Ô Cheikh !

-Oui, mon fils, ils sont morts, car Dieu a eu pitié

d'eux .

Et comme chacun pleurait, Cheikh-Saïd reprit :

-Ne pleurez pas, mais enviez leur destinée ; ceux

qui sont à plaindre sont au milieu de vous : c'est toi,

Kafer, c'est toi, Djoufina! vous vivrez captifs et miséra-

bles, vous mourrez et vous renaîtrez rongés de désirs

insatiablement inassouvis , jusqu'au jour où, redevenus

vertueux à force de luttes et de courage, vous mériterez

la miséricorde de Dieu .

La nuit venait; les dernières lueurs du couchant em-

pourpraient l'horizon ; le croissant de la lune brillait sur

le pâle azur du ciel ; les constellations apparaissaient une

àune, et parmi elles on voyait deux petites étoiles liées
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entre elles par un trait de feu qui couraient dans l'espace

infini avec une rapidité éblouissante .

-Les voilà , dit Cheikh-Saïd en levant la main vers

cette étoile jumelle ; Dieu les a réunis à jamais dans

des noces éternelles, et il en a fait un des astres qui

roulent sous ses pieds parmi l'immensité glorieuse qu'il

habite .

On entendit alors un cri joyeux, et on vit la huppe qui

prenait son vol vers le ciel .

Cheikh-Saïd s'approcha d'Aïn-Saher et d'Oum-ech-

Chaour ; il les toucha de son doigt , les deux corps tom-

bèrent en poussière . Le talisman du fils de Bedreddin

roula jusque dans la fontaine où l'on vit germer, grandir,

fleurir aussitôt trois lotus enlacés , dont chacun portait un

calice de couleur différente : l'un était blanc comme le

diamant, l'autre violet comme l'améthyste, le troisième

rouge comme le rubis .

Cheikh-Saïd tendit les bras vers le ciel, et se proster-

nant, il s'écria :

- Le seul but de la vie est de se rapprocher de ta

grandeur, ô mon Dieu ! et les vertus sacrées qui condui-

sent jusqu'à toi sont la foi, le travail et l'amour !

1856.

FIN.
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