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LES SIX AVENTURES

REIS-IBRAHIM

Mon fils, combien de cceurs malades sont
morts pour des femmes! combien de coeurs
vierges sont tombés en langueur !

(Lettre d’Abou-Beker @ Mohammed-
- Ibn-Kacim.)

1

Monsieur Godefroy de Pranat était un jeune homme
comme 1l faut qui florissait sur le boulevard, au bois de
Boulogne et & 'Opéra. 1l appartenait & cette classe d’in-
dividus dont l'intelligence douteuse se satisfait de peu
de chose; il marchait toujours en raison directe de I'idée
regue, et faisait ce qu’il faut faire; tout jugement con-
sacré lui paraissait inattaquable; il proclamait hautement
que Béranger était le plus grand poéte national, faisait
souvent des paralltles entre Voltaire et Rousseau, dont
il n’avait jamais lu les ouvrages, trouvait George Sand
immoral, et appelait volontiers Louis X1V : le grand roi.

11 avait recu d’instruction tout juste ce qu'on en donne
dans les colléges; comme il avait de la fortune, il était
propre A tout, et par conséquent il ne fit rien, ce qui

désolait fort une vieille tante qui aurait voulu le_voir
t
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entrer dans la diplomatie, parce que, disait-elle, c’est
une jolie carriére.

De I’éducation, il en avait peu; il était fort jeune en-
core lorsqu'’il perdit sa mére; quant a son pere, Jacques
Pranat, qui avait fait une grosse fortune dans le com-
merce des cuirs, sous la raison sociale Pranat, Viaulant
et compagnie, il n’était point de nature A donner de belles
maniéres & ses enfants. Lorsqu’il mourut, Godefroy avait
vingt-trois ans, et se trouva subitement maitre d’une
quaramtaine de mille livres de rente ; il se jeta vite & tra-
vers les tristes élégances de nos jours; il laissa facilement
ses fournisseurs et les amis qui lui empruntaient de 1'ar-
gent ajouter une particule d son nom roturier ; il rompit
en apparence avec les gens de Bourse que fréquentait
son pere; il eut des chevaux anglais, entretint des Cyda-
lises, joua gros jeu et fit le grand seigneur, tout en sur-
veillant trés-atlentivement lui-méme ses placements,
transferts, transports et mutations de rentes, ainsi que
le lui avait appris monsieur son pere.

1l avait une sceur qui élait fort belle, madame la com-
tesse de Portaut, née Clotilde Pranat, veuve d’un gentil-
latre ruiné, quilui avait donné un titre en échange d’une
dot, et, de plus, I'avait fort malmenée de son vivant, et
méme un peu battue, & ce que disaient les mauvaises
langues. Maintenant, dans la splendeur de sa maturité et
dans les douceurs du veuvage, elle se reposait de ses fa-
‘tigues conjugales. Elle recevait un monde assez recher-
ché, achetait des tableaux, sous prétexte de protéger les -
arts, se montrait souvent aux Italiens, donnait par an
deux ou trois concerts, passait les étés a la campagne et
ne reculait pas devant le luxe de quelques amants.
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Au moment ol eommence cette véridique histoire,
Clotilde avait trente-cinq ans et Godefroy vingt-huit. Ce
dernier avait fait & la Bourse je ne sais quelle opération
mal réussie ; il avait quitté une danseuse qu’il aimait
assez et qui le trompait pour son coiffeur; son cheval
favori était mort aprés lui avoir fait perdre un gros pari;
tout semblait se rembrunir et tourner A mal pour ce
pauvre Godefroy, qui s’ennuyait beaucoup. It alla con-
sulter sa sceur, qui lui donna charitablement le conseil
de voyager, en vertu de cet axiome : On se distrait en
changeant de pays. '

Godefroy, qui élait de ceux qui voyagent seulement
pour avoir voyagé, qui était de ces cerveaux lympha-
tiques et mous sur lesquels toute impression glisse sans
laisser de trace; Godefroy, qui eut volontiers regretté le
café de Paris dans la pagode de Kédaram, et pensé au
pont Neuf sur les bords de I'Eurotas, se demanda quel
pays il allait visiter. 1l connaissait I'Italie, car & Naples il
s'était promené sous les chénes verts de la Chiaja; A
Rome il avait vu la semaine sainte; a Florence il s'était
montré en belle voiture aux Caccine, et & Venise il avait
déjeuné au café Florian, sur la place Saint-Marc. L'Es-
pagne changeait de gouvernement toutes les semaines,
et laissait volontiers ses brigands ranconner les voya-
geurs; I'Angleterre, il n’y pouvait songer, car la saison
des courses n’élait pas encore venue; la Belgique était
trop preés; I’Allemagne, il n’y pensa méme pas, car il
n’aimait pas les vins du Rhinj et puis, il voulait faire un
voyage sérieux, un voyage lointain, un vrai voyage, et
aprés beaucoup d’hésitations, il se décida pour I'Egypte.

-Quand cc projet fut suffisamment connu, il valut A
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Godefroy les plus grands éloges. On admira ce jeune
homme qui avait le courage de quitter les douceurs de
de 1a vie civilisée pour aller chercher la fatigue du dé-
sert. Ce sera un homme sérieux, disait-on, et qui pourra
par la suite prétendre aux plus hauts emplois; on disait
encore : Les voyages forment la jeunesse. Et comme on
parlait des dangers qui pouvaient embarrasser sa route,
un monsieur trés-instruit ajoula : « Non semper viator
a latrone, nonnunquam etiam latro a viatore occiditur;»
ce qui fut trouvé de trés-bon goat et obtint 'approba-
tion générale.

Tous ces lieux communs chatouillaient au plus vif
I’amour-propre de Godefroy, qui préparait ardemment
son départ; le jour vint enfin pour lui de marcher vers
cette terre splendide et rayonnante que nul profane ne
devrait jamais fouler, et il recut les adieux de ses amis;
chacun lui donna ses commissions : I'un lui demanda un
cheval arabe, l'autre une esclave d’Abyssinie, un troi-
sidme une statue en granit rose pour mettre dans son
jardin; les plus modestes réclamaicnt des robes de
chambre turques, et tous voulaient du tabac de La-

- takyeh.

11 partit en chantant : « Quel plaisir de courir le
monde ! » fit un bon diner & Malte, ou il reldcha pendant
vingt-quatre heures, fut trés-malade én mer, et s’amusa
fort & Alexandrie, ol le consul d’Angleterre I'invita d un
bal qu’il donnait le lendemain de son arrivée. 1l quitta
Alexandrie et remonta le Nil jusqu’au Kaire. Lorsque,
juché sur un 4ne et suivi d’un drogman, il eut suffisam-
ment couru & travers I'encombrement des bazars; lors—-
qu’il eut fumé un narguileh sur la place de I'Ezbekyeh ;
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lorsqu’il eut trouvé les jardins de Rhdda mal entretenus
et les fellahs mal habillés; lorsqu’il eut passé ses soirées
chez les consuls, et lu les journaux francais; lorsqu’il eut
escaladé les Pyramides, et visilé, sans les comprendre,
les travaux du barrage, enfin lorsqu'il eut fait ce que
font la plupart des touristes, il se prépara au voyage de
la haute Egypte pour lequel il avait en vain cherché un
compagnon; il acheta un drapeau tricolore, loua une
cange, prit un ordre du vice-roi, afin de pouvoir faire
batonner légalement ses matelots, et parlit un beau
malin au soleil levant. ‘

Il fut ravi tout d’abord de cette facon de voyager; sa
cange était grande, elle contenait chambres et salon.
Tout le jour, couché sur son divan, il regardait les rives
qui fuyaient avec leurs villages grisdtres, leurs ramiers
voltigeant, leurs bouquets de palmiers et leurs planta-
tions de doura. Sa barque, emménagée comme une
maison, glissait sur les eaux du Nil qu’elle remontait
sous I'impulsion de ses voiles aigués semblables & des
ailes de goéland. Lorsque le vent se taisait, lorsque les
hautes tiges des arbres s'immobilisaient dans une atmo-
sphere inaltérée, lorsque le fleuve poussait entre les ri-
vages ses grandes ondes pacifiques, il descendait A terre,
et, son fusil en main, chassait, suivi d’'un de ses mate-
lots. Il marchait & travers les champs de bamias, de co-
tonniers, de colocazias ; se glissait sous les cassis épineux,
cherchait 3 découvrir les tourterelles tapies sous les
feuilles meurtridres des palmiers doums, tuait sans peinc
les pigeonsqui venaient boire aux mares d’eau stagnante
oubliées par I'inondation, et se laissait escorter par les
paysans qui ramassaient son gibier abattu.
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Cette vie sans fatigues le charma d’abord; ce voyage
qui, pour les ignorants, a des apparences de dangers
qui n’existent pas, lui donnait de lui-méme une haute
opinion; le respect dont 'entouraient les hommes de sa
barque le grandissait dans sa propre estime; il s’admirait
dans sa supériorité sur ces sauvages, ainsi qu'il les appe-
lait, et aurait fort souhaité de les avoir & Paris afin de
les éblouir par toutes les merveilles de la civilisation.
Mais si 'on avait soulevé toutes ces mesquines satisfac-
tions d’'un amour-propre étroit, si 'on était arrivé jus-
qu’au fond de son cceur, ony ctit trouvé le ver rongeur
de I'ennui. Il admirait de confiance, parce que d’autres
avaient admiré avant lui; il ne raisonnait pas ses impres-
sions, et souvent pensait A tout autre chose qu'aux
monuments devant lesquels il criait au prodige. 11 ne
comprit pas, ce pauvre homme du monde perdu seul el
si loin du milieu de grasse médiocrité dans lequel il
avait toujours vécu, il ne comprit pas les mélancolies
fécondantes des ruines amoncelées; il ne s'attendrit pas
A la vue du visage extatique et doux des pharaons sécu-
laires, il n’aima pas les couchers de soleil derritre des
montagnes plus blondes que le miel; il nadmira pas
I'azur implacable de ce ciel tacheté par le vol des cigo-
gnes et des gypaétes; la soif du passé ne le tourmenta
pas, et la poésie débordante des grandes solitudes ne
monta pas jusqu'd son cceur. Karnak I'étonna cependant
par I'énormité de ses matériaux, el il pensa facélieuse-
ment qu'on ferait une belle salle & manger dans le grand
spéos d'1bsamboul.

Les temples lui paraissaient toujours semblables ;
c’étaient toujours des palmiers qui verdoyaient sur les
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berges rongées du fleuve, c¢’étaient toujours les chatnes

" libyque et arabique qui découpaient leur silhouette
immense sur 'horizon toujours bleu; c’était toujours le
Nil, c’était toujours I'Egypte! Il se fatigua de cettg mo-
notonie apparente au fond de laquelle il ne savait pas
voir les variations multiples d’'une splendide nature, et
il se prit a s'ennuyer sérieusement.

Ne sachant pas & quoi occuper les longues journées -
qui coulaient pour lui pleines de mollesse el de désceu-
vrement, il allait souvent s’asseoir d la proue, sur une
natte du Korddfal, et 13, tout en fumant, il causait avec
le reis (patron), de sa barque.

Reis-lbrahim, ¢’est ainsi qu’il se nommait, était un
jeune homme de vingt-cing ans environ. Son visage,
singulierement bheau et couvert de cette teinte unifor-
mément bronzée particulidre aux habitants de I'Egypte,
s’animait de deux yeux noirs, mélancoliques et doux ;
sa barbe rare ombragealt son menton carré el ses lévres
épaisses derriere lesquelles brillaient des dents d’une
¢éblouissante blancheur. Vétu d’une longue robe en
colonnade bleue et coiffé d’un large turban blanc qui
ceignait sa téte rasée, il passait des jours entiers accroupi
A l'avant de sa barque, examinant le fleuve, cherchant

- & reconnattre les déplacements de sables, commandant
la manceuvre d’une voix impérieuse ct bréve, faisant

~Tégulierement les cinq pritres ordonnées, parlant peu,
ne chantant jamais, et traitant ses matelots avec une
hauteur qui touchait de prés au mépris.

Pour un Arabe, fils d’un fellah, né dans les masures
en-boue d’un des villages riverains du Nil, Reis-Ibrahim
n’était point un homme ordinaire. 11 savait lire et écrire,



8 LES SIX AVENTURES

et, par cela seul, conquérait sur les autres patrons de
barque une supériorité qu’on ne cherchait méme pas A
lui contester. Sa cange, appropriée a tous les besoins,
" étaibpréférablement choisie par les étrangers. De nom-
breux rapports s’étaient donc élablis entre lui et les
voyageurs qu’il avait conduits si souvent aux temples
ruinés de la vieille Egypte. De cette fréquentation, con-
" stamment renouvelée depuis six ans qu'il était reis, il
avait retiré un inappréciable avantage : il avait appris a
parler francais. Certes, son langage n’était point d’une
pureté irréprochable, bien des fautes, bien des lacunes,
bien des prononciations au moins étranges le rendaient
difficile & comprendre au premier abord, mais enfin
c’étail une sorte de francais qui permettait & Reis-brahim
de s’entretenir directement, et sans le secours d'un in-
terpréte, avec la plupart des voyageurs. '

Quoiqu’il fat dévot et invinciblement attaché aux
coutumes de son pays, il n'avait point pour nos usages
ce mépris insouciant qui enferme les Arabes dans le
cercle étroit de la tradition. 1l aimait & s'instruire et
causait volontiers avec les Européens. Quelquefois méme,
il devenait esprit fort. Un jour qu'il s’était profondé-
ment déchiré le bras en sautant hors de sa barque, ses
malelots voulaient aller chercher un cheikh célebre pour
qu’il écrivit un talisman destiné A cicatriser promplte-
ment la blessure. ' -

— Donnez-moi de la charpie, du linge et de I'eau
fraiche, dit Reis-Ibrahim; cela vaut mieux que tous les
talismans. :

Un Arabe d’Egypte, capable d’exprimer hardiment
une opinion semblable, est presque un homme hors
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ligne dans ce pays ou I'ignorance, la superstition, Fapa-
thie et une préoccupation constante des puérilités les
_plus manifestes aveuglent encore les yeux les mieux ou-
verts. Réfléchi, observateur et concentré, Reis-Ibrahim
était relativement supérieur & Godefroy, et cependant
ce dernier le dominait de toute la hauteur de ses qua-
lités de_-Francais, de maitre, d’homme riche et civilisé.

Godefroy, qui regrettait la France, ne parlait jamais
a Reis-Ibrahim que de Paris. 11 lui décrivait minutieu-
sement les habitudes de nos existences embarrassées de

- besoins; il lui expliquait nos spectacles, lui peignait nos
grandes armées, lui racontait la beauté des femmes, la
science des hommes, et cherchait 3 I'éblouir par le récit
de toules nos splendeurs. Etait-ce pour plaire au patron
de sa barque que Godefroy l'entretenait sans cesse de
ces lointaines merveilles? Je ne le crois pas ; malgré lui,
il obhéissait au désir de parler de ce monde ou il aurait
voulu étre de retour et qu’il se bldmait déja d’avoir
quitté. '

Ces conversations,. pendant lesquelles Reis-lbrahim
ne faisait que questionner son trés-complaisant inter-
locuteur, eurent un résultat que Godefroy n’avait pas
prévu : elles allumeérent dans le cceur du pauvre Arabe
une impérieuse envie d’aller voir cétlte France extraor-
dinaire o on lui disait que des voitures marchaient
sans chevaux, que des lampes brolaient sans huile, et
que des hommes au cceur d’airain s’enlevaient dans les
airs avec un globe de taffetas.

— Ton. pays est beau, et ceux qui I'habitent ont de
grands secrels, disait-il 3 Godefroy ; mais vous n'avez

pas le Nil!
1. -
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Godefroy se prit & rire de pitié en répondant :

— Nos fleuves sont plus larges que le Nil, et nos
rivieres si nombreuses que je ne saurais les compter.

— Hélas! reprit Ibrahim, tant de fleuves, tant de
rivitres pour ta seule patrie, tandis que les Bédouins du
désert ont 3 peine quelques sources isolées parmi les
sables, et que les pelerins musulmans meurent de soif
en traversant les solitudes !

A ces réflexions, Godefroy levait les épaules et sem—
blait dire : Qu’est-ce que cela me fait?

— Par notre seigneur Mohammed (sur qui soient les
saluts de Dicu)! dit un jour lbrahim A Godefroy, si je
Wétais un Arabe pauvre et condamné a nourrir mon
ventre avecle travail de mes bras; si j’avais une maison,
un champ, une barque ou des esclaves & vendre, ou si
seulement les changeurs juifs voulaient me préter de
I'argent, je partirais avec toi; j'irais voir cette grande
ville ou tu es né, j'irais admirer ces choses étranges
dont tes paroles ont versé le désir en moi. Mais, hélas!
je ne suis qu’un malheureux reis de barque ; ma vie se
passera sur le fleuve, et je ne pourrai jamais connaitre
par moi-méme les singularités dont abonde le pays des
Francs. .

Le soir méme, dans son lit étroit, Godefroy ne dor-
mait pas; il avait beau éteindre et rallumer sa lampe,
ouvrir et refermer un livre, bdiller, se retourner sur
son matelas et geindre comme un malade, il ne pouvait
forcer le sommeil A clore ses paupitres; il songeait qu’a
pareille heure il pourrait étre a I'Opéra, ou a son club,
ou 2 souper gaillardement avec quelque fille entretenue
suffisamment débraillée, et il faisait entre Paris et
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I’Egypte un nombre raisonnable de comparaisons qui
n’étaient point A I'avantage de cetle derniére. Sa pensée
errante et tourmentée, & force de flotter & travers des
regrets mesquins et de se porter tantdt sur les tristes
joies parisiennes, et tantdt sur les préltendus désagré-
ments du voyage, finit par s'arréter sur Reis-lbrahim,
et Godefroy se fit & lui-méme le monologue suivant :
— Heureusement que cette insipide absence touche 2
son {erme, et que bientdt j'aurai rejoint I'asphalte des
boulevards, que j’esptre bien ne plus quitter. Je suis
parti avec trop d’enthousiasme, j'ai eu tort, car je ne
pourrai, & mon retour, raconter tous les ennuis que j’ai
subis ; on se moquerait de moi. Ces imbéciles qui n’ont
jamais perdu de vu le coin de leur feu s'imaginent que
tout est charmant en voyage; je voudrais bien les y
voir : manger des pigeons, regarder de vieilles colon- °
nes, avoir les yeux brlés par le soleil, vivre dans une
barque comme un chien dans sa niche, n’avoir pour
toute distraction que les conversations d’un Arabe qui
parle un charabias inextricable, ne pas trouver seule-
ment un journal francais qui vous dise le cours de la
Bourse et les discussions de la Chambre, cela n’est pas
amusant et 'on s’ennuierait 3 moins. 1l faut cependant
que mon séjour en Egypte me serve A quelque chose
lorsque enfin je serai de retour, et je ne veux pas reve-
nir Jean comme devant. Que rapporter? Des animaux
féroces pour les danner au jardin des Plantes? C'est bien
usé; et puis ou en trouver ici? A peine pourrai-je me
procurer dans cet absurde pays quelque hydne puante
_qui sera trés-difficile A ramener, trés-codteuse A entre-
. tenir, et qui peut-étre tentera de se nourrir de moi-
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méme. Des statues qu'on mettrait au Louvre avec une
inscription : Donnée par monsieur Godefroy de Pranat?
Cela n’est pas mal, et les journaux pourraient en parler.
Mais toutes les statues que j’ai vues ici ont le nez cassé;
elles n’ont rien de beau et ne sont méme pas en marbre;
leur granit, dont ils font tant de bruit, n’est déja pas si
extraordinaire; et puis du granit, ¢ca n'est pas rare, la
Bretagne en est pleine; & Paris, on en fait des trottoirs.
Javais bien pensé A un cheval arabe, mais je crois que
le cheval arabe n’existe plus; je n’ai rencontré que des
rosses haletantes que battrait, n’importe ou, Ie dernier
poney d’Angleterre. Je ne puis cependant pas arriver
les mains vides, et j’ai fort envie de ramener Reis-lbra-~
him avec moi. Je le conduirai & 'Opéra, aux courses,
au bois de Boulogne, au club, dans deux ou trois mai-
sons, et quand je I'aurai suffisamment ¢rimballé pour le
mettre 3 la mode, tout le monde saura que c’est moi
qui l'ai fait venir, & mes frais, & Paris, afin de lui donner
une notion des civilisations européennes. Son passage
ne me coltera pas grand’chose; je le logerai chez moi;
ces brutes-13, ¢a n’est pas cher & nourrir. 1l apprendra
2 mon valet de chambre 3 bien préparer un narguileh;
mes amis lui serviront volontiers de cornac, et ma sceur
sera enchantée d’avoir un pareil mamamouchi dans son
salon.

L’esprit calmé sans doute par cette belle résolution,
Godefroy s’endormit paisiblement, ¢t le lendemain, au
milieu d’un petit discours soufflé et boursouflé comme
une profession e foi électorale, il fit part de son prolet
A Reis-lbrahim, qui répondit avec calme :

—S'il plait & Dieu, j'irai avec toi dans ton pays;
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Dieu est grand, car il réalise ainsi le plus violent de mes
désirs. :

Pendant les jours suivants il ne fut question que de
c2 futur voyage, et Godefroy, tout en détaillant & Reis-
Ibrahim les richesses qu’il lui ferail contempler, avait
grand soin d’exalter sa propre générosité et de dire :

—1l n'y a pas beaucoup d’Européens qui en feraient
autant.

Lorsque leur excursion d’Egypte fut terminée et qu’ils
furent revenus au Kaire, Ibrahim alla trouver un vieux
cheikh qu’il connaissait depuis longtemps et le pria de
faire un khatmé! pour I'heureuse issue de son voyage.
Le saint homme lui dit :

—Ecoute, Reis-lbrahim, et avant de quitter le bon
pays d’Egypte, pese bien mes paroles. Tu as tort de par-
tir pour la patrie des Francs; ils sont infideles, incir-
concis, et adorent des images qui sont en abomination
aux yeux de Dieu l'unique. L'eau de leurs fleuves ne
vaut pas I'eau du Nil; ils boivent du vin et mangent la
chair immonde des pourceaux. L3, dans leurs villes ot
régne Chitdn le Lapidé, tu oublieras de réciter chaque
jour les cinq pritres ordonnées par notre seigneur Mo-
hammed; tu tomberas dans des fornicalions coupables
avec des femmes impures qui montrent leur visage &
tous les hommes; tu n’entendras plus l1a voix des muez-
zins résonner dans la galerie des minarets; ton costume,
la couleur de ta peau, tes habitudes seront comme un
objet de risée pour ce peuple pdle qui combat nos fréres
du Moghreb. Crois-moi, reste dans la ville sacrée ou ont
régné les khalifes descendants de Fatima; continue &

1 Récitatio:t du Koran tout cutier.
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naviguer paisiblement sur notre fleuve, sous notre ciel
toujours bleu, et ne va pas vers le nord que des nuages
obscurcissent sans cesse. Tu sais ce qu'un de nos poétes
a dit:

Le coeur devient noir loin de la tenrte oi I'on est ué;
Ne quittez jamais la terre out le soleil 2 salué votre premier cri!

Si tu es tourmenté par le désir de voir des contrées
étrangéres, si tu veux monter sur le dromadaire des
voyages, pense alors au saint pelerinage que tu dois
accomplir; traverse la mer ou Dieu confondit les enne-
mis du prophéte Mouca, va faire le tour de la Kaaba,
va interroger les ulémas de la Mekke, mais oublie ton
projet d’aller dormir sous le toit des infidéles qui vivent
dans la nuit de l'ignorance et du paganisme.

Reis-lbrahim secoua la téte et répondit:

— O cheikh! Dieu nous méne au but de notre vie par
des chemins que nous ne connaissons pas; il a mis ce
grand désir dans mon cceur, et j’y obéirai; j’irai dans le
pays des Francs, je regarderai les choses extraordinaires
qu'ils savent exécuter, et je reviendrai ensuite ici, sur
les bords du Nil, avant de faire le pelerinage de la
Mekke! )

— Dien esl le plus grand! répliqua sentencieusement
1e cheikh, je vais faire le khatmé afin que, dans ce voyage,
rien ne puisse ébranler ta foi, troubler ton ceeur ou
menacer ta vie. )

Le méme jour Godefroy terminait une longue lettre
adressée A sa sceur et il y ajoutail en post-scriptum:

« Je ne te rapporte ni gazelle pour ton jardin, ni che-
val arabe pour tes écuries, ma chére Clotilde; mais je
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te ramene un animal plus curieux cent fois que les deux
quadrupddes susnommés : c’est le patron de la harque
sur laquelle j'ai remonté et descendu le Nil. Les hom-
mes légers riront peut-étre en me voyant revenir flanqué
d’un Arabe en longue robe et en turban, mais cela
m’importe peu. J'ai cru obéir & un devoir en procurant
-3 un pauvre habitant d’Egypte 'occasion de voir nos
villes, d’étudier nos meeurs, de se marir a notre contact
* et d’admirer nos ceuvres. Je ne suis plus un enfant; une
vie séricuse va s’ouvrir devant moi, je veux y marcher
d’un pas ferme. Reis-Ibrahim vivra prés de moi; & mes
cOtés il s'initiera aux splendeurs de ma patrie, et lors-
qu’il sera retourné au Kaire, il pourra raconter tous les
spectacles donl il aura été témoin. Peut-étre méme rap-
portera-t-il quelque invention utile, et deviendra-t-il,
par Ia suite, un agent de progrés dans son malheureux
pays; mon nom restera béni dans sa mémoire, et je me
sentirai licureux d’avoir ouvert 2 la lumidre lcs yeux
d’'un de mes semblables. Mon voyage a singuliérement
modifié mes idées sur hien des points : I'homme doit se
rendre utile aux hommes ; c’est pour cela que je conduis
Ibrahim avec moi et que je te demande pour lui ton
accueil le meilleur et tes sourires les plus doux. »

Clotilde se mit a rire en lisant cette lettre ; elle connais-
sait trop bien son frére pour étre la dupe de ses phrases.
humanitaires.

— Le sage comprend a demi-mot, se dit-elle; Gode-
froy m’écrit ces sornettes afin.que je les communique a
nos amis; je ferai comme il désire,

En effet, le soir méme, Clotilde lut, & une dizaine de
personnes, le post-scriptum de la lettre de Godefroy.
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— Cela sent furieusement son saint Vincent de Paul,
dit un jeune homme.

— Bonaparte avait aussi ramené quelques mameluks
d’Egypte, ajouta un académicien.

— Ah! ma chere, s’écria une jeune femme blonde,
j’en aurai’ peur: ces Turcs! on dit qu’ils fument du
matin au soir, qu'ils mangent de I'opium et qu’ils ont
au moins deux ou trois cents femmes !

Pendant toute la soirée on causa de Reis-Ibrahim, de’
Tures, d’Arabes et de la question d’Orient, ce qui four-
nit A 'académicien 'occasion de dire:

— Voltaire, dans sa tragédie de Mahomet, cc faux
prophéte que quelques historiens ont nommé Bafomet,
a tracé d’un pinceau vigoureux les traits les plus sail-
lants du fatalisme imposteur de ce législateur qui fut un
guerrier. Je serai content de m’entretenir avec cet Arabe,
afin de lui demander ce qu’il pense des sources du Nil
sur lesquelles plane encore une obscurité facheuse pour
la science.

L’académicien parla ainsi pendant une heure; puis on
se sépara.

Au bout de huit jours tout Paris, c’est-a-dire le petit
monde que Godefroy fréquentait d’habitude, sut qu'il
revenait accompagné d'un Arabe; quelques personnes
ajoutaient méme quel cet Arabe Iui avait sauvé la vie,
mais d’autres prétendaient que c’était lui qui avait sauvé
la yie a I'Arabe.

Pendant que ces commeérages s’épanouissaient et por-
taient leurs fruils, Godefroy débarquait A-Marseille avec
Reis-1brahim.

" A celle époque (c'était en 1842 ), les lignes de chemin
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de fer, aujourd’hui partiellement organisées entre Mar-
seille et Paris, n’existaient pas encore ; Godefroy prit la
malle-poste. Reis-Ibrahim s’émerveilla tout le long du
voyage.

—Quel est donc le peuple qui habite ce pays! disait- .
il : tous les champs sont cultivés ; des routes larges ou
roulent des voitures sont balayées et propres comme
Iintérieur d’'une mosquée; les villages touchent aux
villages; les villes sont nombreuses; tout le monde
semble y travailler, et personne ne dort dans les rues ;.
les fleuves coulent parmi les prairies et regoivent des
rividres ; des ponts sautent d’une rive & l'autre, si hauts
que les grands bateaux peuvent passer sous leurs arches;
1a nuit, les rues des villes sont éclairées par de grosses
lanternes qui remplacent le soleil; il y a des horloges
ou I'heure sonne A chaque instant du jour, et ’on sait A
T'avance le moment précis du passage des voitures, car
il y a des chevaux qui attendent, attachés devant les
portes, et tout préts & remplacer ceux que leur course a
fatigués.

A chaque ville ol 'on s’arrétait pour relayer ou man-
ger, il demandait :

~— Est-ce 1A Paris?

11 arriva enfin un' matin, vers cinq heures; le jour
était levé, mais la ville dormait encore. La voiture, en-
trainée au trot précipité de ses quatre chevaux, traversa
les rues désertes, les quais et les ponts. Reis-Ibrahim
regardait par la portiére .

— Hélas! disait-il, c’est comme une ville btie par
Djian-ben-Djian ; auprds d’elle le Kaire semblerait &
peine un village.

.
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Godefroy demeurait rue du Helder, il loua dans un
hotel voisin de sa maison un 'petit appartement ou il
installa Reis-1brahim. Ce fut dans I'auberge une vérita-
ble révolution lorsqu'on y vit entrer cet Arabe vétu
d’une ample robe bleue et coiffé d’'un turban blanc. Les
domestiques I'entouraient de soins, prévenaient ses dé-
sirs, lui faisaient mille questions saugrenues et ‘le
choyaient & qui mieux mieux en vertu de ce vieil axiome,
vrai surtout &Paris : Tout nouveau tout beau.

Reis-Ibrahim, touché de tant d’attentions dont il ne
saisissait pas le molif intéressé, se disait :

— Tous ces hommes sont bons; on doit étre heureux
de vivre au milieu d’eux. .

Quelques amis de Godefroy, prévenus de son retour
el invités par lui 3 déjeuner, accablrent Ibrahim de pré-
venances, tout en conservant envers lui une nuance de
supériorité justifice en apparence par leur qualité de ci-
vilisés. Le pauvre reis se confondait en remerciments.
Le soir, on le fit promener sur le boulevard; il s’arrétait
devant chaque boutique de bijoutier et criait au pro-
dige; il suivait d'un long regard les femmes qui se re~
tournaient en le considérant; il vit un homme qui allu-
mait un bec de gaz, et resta immobile 3 1a méme place,
cherchant & s’expliquer celte flamme singuliére qui bra-
lait au bout d’une tringle en fer. 1l demanda 3 Gode- A
froy, qui 'accompagnait, de lui faire comprendre cette
sorcellerie. Godefroy parla longtemps et ne put rien
* expliquer. Lorsque Ibrahim se coucha, il était comme
vre de tout ce qu’il avait vu. Il ne s’endormit que fort
tard, au jour levant,

Le lendemain on le mena chez Clotilde. Une vingtaine
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de personnes étaient réunies dans un salon d’assez mau-
vais godt, plein de porcelaines de Stvres et de dorures;
des fleurs s’épanouissaient dans des jardiniéres en bois
des Indes; plusieurs lampes el des candélabres proje-
taient une ébouissante clarté que reflétaient des glaces
nombreuses; un chaud parfum composé de mille sen-
teurs différentes planait autour des femmes dont les
épaules et les bras nus blanchissaient sous la lumigre.
Reis-Ibrahim entra et s’arréta sur le seuil comme suffo-
qué. Puis, escorté de Godefroy, il marcha gravement
vers Clotilde et la salua & la mode orientale. Elle lui
serra la main et le fit assecir aupres d’elle.

Chacun se taisait et examinait lbrahim. Il était pile et
se remettait mal de I'émotion que lui avait causée son
entrée dans ce salon plein de femmes et de lumigres.
Pour un Arabe des bords du Nil, ¢’était plus qu’il n’edt
osé réver dans le paradis de Mahomet. Godefroy se ren-
gorgeail et se croyait obligé de répéter au reis toutes les
questions qu'on lui adressait. On le considérait comme
un animal étrange, comme une chose -curieuse, et avec
celte sotlise impertinente des gens du monde, on par-
lait tout haut de lui devant lui-méme. Mais il n’y faisait
pas attention, car il regardait Clotilde qui semblait pren-
dre un certain plaisir & se laisser regarder.

L’académicien, qui ne manquait jamais une soirée de
Clotilde, parce qu’il aimait fort les petils giteaux, et
aussi parce qu'il espérait obtenir par elle une croix na-
politaine dont il avait envie et une place dont il n’avait
pas besoin, I'académicien qui n’avait jamais reculé de-
vant aucune plalitude pour s'augmenter un peu; qui,
[ils de Voltaire, votait par intérét pour les fils des croi-
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$€s; qui avait servi tous les gouvernements avec un égal
dévouement toujours récompensé ; I'académicien, qui
n’et éLé jadis qu'un cuistre de collége et qui, mainte-
nant, & force de vilenies habilement dirigées, élait ar-
rivé & sg faire une sorte de position, voulut ce soir-1a
donner e son savoir une opinion favorable. 11 s'approcha
de Reis-lbrahim, et, comme il avait la prétention d’a-
voir la science infuse, il lui parla en arabe, au grand
ébahissement des naifs assistants qui se disaient :

— C’est un homme universel!

Le reis I'écouta avec une attention profondément sou-
lenue, le regardant avec ses yeux intelligents et doux,
comnie s'il edt voulu deviner lcs paroles dont le sens lui
‘échappait. Lorsque le savant euu fini, lbrahim lui
dit :

— Parle-moi en francais, si tu veux que je tec com-
prenne.

L'académicien, désappointé, se pencha vers Clotilde
et lui expliqua, a trés-haute voix, atin d’étre entendu
par tout le monde, que lui il ne savait que I'arabe lit-
téraire tel qu’il est écrit dans le Koran, tandis que ce
reis ne connaissait sans doute que le dialecte parlé en
Egypte. Comme dans le monde I'indifférence rend les
gens trés-polis, chacun fit semblant de le croire.

Il répéta sa question en francais, fit en peu de mots
I'historique des recherches accomplies déjd pour trouver
les sources du Nil, se livra & une petite digression sur
les crocodiles, ajouta quelques mots bien sentis sur Sé-
sostris et demanda 3 Ibrahim ce qu'il pensait de I'ori-
gine du Nil.

— Je pense, répondit le reis, que notre fleuve des-
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cend duciel ou il a traversé le paradis, afin de désaltérer
les anges qui servent Dieu, I'ami du Prophete.

L’académicien se tourna vers les femmes avec un geste
d’épaule qui semblait dire : Vous voyez bien que jai
raison, et que ce pauvre homme ne comprend pas plus
I'arabe que le francais.

L'académicien délivra Ibrahim de son prétentieux ba-
vardage, et le reis demeura immobile sous la lumiére
des lampes qui I'éclairaient en plein visage. Clotilde le
regardait, ct, malgré elle peut-étre, le comparait aux
jeunes gens qui remplissaient son salon. Portant alter-
nativement ses yeux sur I'un et sur les autres, elle se
disait mentalement : '

— Voici une dizaine d’hommes qui passent pour élé-
gants et agréables; ils ont des favoris frisés, des che-
veux pommadés, desmains étroitement gantées; ils sen-
tent toutes sortes d’odeurs achetées chez le perruquier
du coin; ils ont un langage précieusement ridicule et

- des manilres de filles entretenues. On les trouve beaux
et spirituels; on les attire et parfois on lcs aime, el ce-
pendant comme ils sont pauvrement mesquiuns, ¢tiolés,
surfaits, minaudiers, bavards et vides, en présence de
cet Arabe bronzé, simple, vigoureux, primitif ¢t superbe
dans son large costume !

Clotilde termina par un soupir de découragement ce
petit monologue. Si elle avait été une femme intelli-
gente elle e(t pu ajouter :

— Ces poupées qui sont ce qu'on appelle des hom-
mes A bonnes fortunes, n’ont rien en eux qui mérite les
regards d’'une femme. Enfermés dans le cercle toujours
plus resserré d’'un monde idiotement égoiste,. pleins de
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suffisances injustifiées, de morgue, de sottise, d'dpreté
au gain, d’ignorances incompréhensibles, d’opinions
toutes faites, de l4ches complaisances, d’élégances fre-
latées, de petites jalousies, de fanfaronnades pitoyables,
que valent-ils auprés de ce reis demi-barbare, sous la
naiveté duquel on trouverait peut-étre plus de force,
plus de dignité, plus de vertus de tout genre qu’il n’y
en a dans la poitrine de tous ces pauvres gens du monde
si fiers de leur nom, de leur argen et de leurs che-
vaux. L
Mais Clotilde était une femme trop ordinaire pour
pousser ses observations comparatives au deld de 1'épi-
derme. Reis-lbrahim lui semblait plus beau que la
plupart des petils messieurs qui grasseyaient dans son
oreille des phrases amoureuses, et elle ne cherchait pas
plus loin. Le cdté moral des gens lui était indifférent
ou lui échappait. Sous la Restauration elle edt aimé un
garde du corps : une belle brute bien habillée. Reis-
Ibrahim représentait pour elle un type de heauté male
et de force sauvage qui attirait au moins ses regards.

Dans un mouvement qu'’il fit pour rassurer son tur-
ban, la large manche de sa robe se replia en arriére et
découvrit son bras tatoué d’un verset du Koran, qui dé-
roulait sur la peau brune ses lignes bleues et bizarres.
Clotilde demanda vite 'explication de cette inscription;
puis.collant son bras nu contre celui du reis, elle lui dit
en souriant :

— Vois comme mon bras est hien plus blanc que le
tien.

En sentant cette chair tiede, douce et charmante s'ap-
puyer contre la sienne, Ibrahim éprouva comme une
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vague défaillance. 11 pdlit et arréta sur Clotilde des yeux
si noirs, si profonds, si humides, si intimement émus,
qu'elle retira son bras et baissa les paupigres en rougis-
sant.

Cette nuit-1a non plus, Reis-1brahim ne dormnt pas
bien.

Chaque soir il allait chez Clotilde, et chaque soir il
la trouvait plus belle.

Quelquefois il s'asseyait dans un coin du salon, et
pendant qu’elle allait, offrant une tasse de thé a I'un,
disant quelques mots & un autre, échangeant un sourire
avec un jeune homme, ou s’extasiant sur la toilette
d’'une femme, il la contemplait altentivement.

1l s’enivrait en voyant ses épaules puissantes, sa nu-
que charnue qu’entourait une épaisse torsade de che-
veux bruns; il aimait le sourire de ses lévres rouges et
le regard hardiment voilé de ses yeux d'un bleu si
foncé qu’ils paraissaient noirs; lorsqu’elle passait prés
de lui avec ses bras nus, sa taille ronde et ses mouve-
ments de chatte amoureuse qui faisaient craquer sa robe
de satin, il se sentait pris de désirs infinis et se prenait
A la convoiter avec désespoir.

Clotilde avait une loge deux fois par semaine &
I'Opéra; elle emmenait toujours Reis-1brabim avec elle;
alors toutes les lorgneltes se dirigeaient vers elle, et
chacun demandait & son voisin :

— Quelle est done cetle jolie femme qui est accom-
pagnée d’un Turc?

Clotilde s’apercevait de ce manége, elle y gagnait
beaucoup d’admirateurs et s’en réjouissait.

L’Opéra avait fait sur lbrahim une impression pro-



24 LES SI1X AVENTURES

fonde; les flots de lumidre, les danseuses, la musique,
les femmes, tout ce spectacle et tout ce bruit avaient
ébranlé sa raison. Il ouvrait de grands yeux et répétait:

— Cest ici le temple des péris! -

Clotilde s’amusait de son étonnement et le traitait
avec une familiarité presque provocante, que le pauvre
reis n’osait pas interpréter. Assis derritre elle, respirant
ce parfum chaud et pénétrant qui émane des jeunes
femmes, bercé par les chants de I'orchestre, ébloui par_
les clartés du lustre, ahuri par cette foule silencieuse et
parée, il fermait A demi les yeux et se croyait emporté
vers les- sphéres merveilleuses habitées par les génies.
Quelquefois, i travers tous ces prodiges qui remuaient,

" confondaient et écrasaient son ame, il lui revenait une
vague ressouvenance du Nil, de son village, de son ba-
teau, de ses nuits passées & dormir sur les berges du
fleuve, des paroles que le cheikh lui avait dites avant
son départ du Kaire, et il s’étonnait d’étre ce méme
homme qui, autrefois, avait mangé le pain noir des
fellahs et manié les lourds avirons de sa barque. Il se
sentait allangui, énervé, fatigué sans motif; il restait
parfois de longues heures muet et comme emprisonné
dans une réverie dont rien ne pouvait I'arracher ; des
oppressions inconnues étouffaient sa poitrine; il et
voulu pouvoir appuyersa téte sur les épaules de Clotllde
¢t y pleurer a son aise.

Perdu au milieu de cette civilisation nouvelle qui I'ef-
frayait par son luxe etses raffinements, hésitant a chaque
pas parmi ce monde qu’il ne connaissait pas, sentant
instinctivement qu'il était comme exploité par une cu-
riosité dont le bénéfice ne devait pas lui revenir, Ihrahim
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avait peur et n’osait parler de son amour. Clotilde lui
apparaissait pareille 3 une déesse; il lui semblait qu'une
trop grande distance le séparait d'elle pour qu’elle ne fat
pas & jamais perdue pour lui; il 'elt crue volontiers d'une
race supérieure 3 la sienne.

— C’est une khanoun (grande dame), se disait-il quel-
quefois, et moi je ne suis qu'un malheureux fellah d’KE-
gple.

1l ne luttait pas contre son amour; il sy abandonnait
au contraire avec une sorte de joie douloureuse; il jouis-
sait de son propre désespoir; il ne savait rien des usages
de cette société ou il comprenait que le premier imbécile
venu saurait mieux se diriger que lui; son ignorance le
faisait plus timide qu'un enfant, et il souffrait sans se
plaindre comme un collégien qui aime, pleure et se tail.

" Cependant Godefroy et ses amis lui laissaient peu de
reposle jour. On le conduisait en chemin de fer, dansles
musées, sur les promenades, chez des filles de théatre
curieuses de le connaftre, dans les églises, dans les pa-
lais, dans les usines, aux lnvalides, dont on lui faisait
admirer la grande marmite; dans les Panoramas qui re-
présentent des batailles. Reis-lbrahim regardait tout
«ela d'un air distrait, disait avec douceur :

— Les Frangais sont un grand peuple !

Et pensait & Clotilde, qui peut-étre bien pensait d lui.

En effet elle avait vite remarqué la passion que sa
beauté mdare et solide avait allumée dans le ceeur d'I-
brahim, et avec celle implacable cruauté de la coquette-
rie de certaines femmes, elle avait mis tout en ceuvre
pour 'augmenter. Elle n'aimait pas le reis, mais il lui

plaisait et elle se sentait attirée vers lui. Profondément
. 2
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dépravée par I'éducation que le monde donne aux fem-
mes, COTTOMpue par un mariage sans amour, accoutu-
mée 2 des liaisons pleines de complaisances, sachant que
la société accepte, par un accord tacite, tout ce qui ne
heurte pas trop violemment la mesquinerie de ses habi-
tudes, Clotilde n’hésita pas au dedans d’elle-méme A se
promettre d’approfondir cette passion qu’elle voyait
grandir & toute heure. Elle s'étonnait de la réserve d’I-
brahim et se disait cyniquement :

— Si tous les Turcs sont comme celui-l3, il faut
avouer qu’ils ont un peu bien volé leur réputation.

Quant A Godefroy, il ne se doutait et ne s’occupait de
rien. Il savait que de tous cdtés on disait en parlant
d’tbrahim :

— Vous savez, c'est cet original que monsieur de
Pranat a ramené d’Orient, cet Arabe qui va & 'Opéra...

Ses amis appelaient en riant le reis : « le mameluk de
Godefroy, » et cela suffisait d ce pauvre cerveau qu'un
grain dc vanilé satisfaite grisait vite jusqu’au délire.
Aussi, il était trés-fier de son Arabe; il le trimballait par-
tout, pour me servir de ses expressions, et quoiqu'il fat
souyent fort empéché de répondre & ses naives questions,
il avait la prétention de linitier aux idées modernes ; il
ne le quittait pas, et prenait son rdle assez au sérieux
pour s’en amuser encore.

Un soir cependant qu’il avait été invité A une petite
débauche A huis clos, il ne put accompagner Ibrahim
chez Clotilde. Le reis sortit seul; il marcha lentement le
long des trottoirs en se rendant rue de la Pépiniére, ol
la comtesse de Portaut habitait un petit hotel entre cour
et jardin. C’était pendant le mois de mars; une vapeur
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énervante et chaude remplissait 'almosphere ; lair était
tiédde comme celui d’'une étuve; Ihumidité perlait aux
murs des maisons, qui semblaient en sueur. C'était un
de ces jours ol chacun ressent lrs premiers allanguisse-
ments du printemps prochain, un de ces jours ou tout
fatigue, le travail comme le repos; jours pleins d’assou-
pissants effluves et de vagues désirs qu'il serait sou-
vent impossible de formuler; jours de tristesse pour les
uns, de réveric pour les autres, de lassilude pour
tous. ‘

Reis-Ibrahim subissait cette amollissante influence ; il
allait, le front baissé, pensant toujours a Clotilde qui
remplissait son ceeur, ralentissant involontairement le
pas & mesure qu’il approchait du terme de sa course, et
sentant circuler dans ses veines une faiblesse pesante et
profonde. 11 leva la téte, huma de ses larges narines une
bouffée d’air comme s’il et aspiré quelque senteur
lointaine :

— Ah! dit-il, il y a du kbamsint du c6té de Karnac!

1l n’était pas seul ce soir-1a & supporter de telles
langueurs ; Clotilde, dauns sonsalon, les éprouvaitcomme
fui. Elle répondait & peine aux quelques intimes qui
s’empressaient autour d’elle. A demi couchée sur un
canapé, ayant rejeté le chile de dentelle qui couvrait ses
épaules et ses bras, alourdie par 'atmosphére chargée
du parfum des fleurs nouvelles qui I'environnait, voilant
sesgrands yeux de ses paupieres presque fermées, laissant
tomber ¢ et 12 un mot d’une voix lente et comme af-
faiblie, elle se sentait dévorée par une insurmontable

1 Khamsin (cinquante) est le nom que les Arabes d'Egypte donnent au vent
du sud-ouest (semoun),
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inquiétude et regardait involontairement du coté de la
porte.

Lorsqu’elle s'ouvrit pour donner passage a Reis-Ibra-
him, Clotilde fit un imperceptible mouvement en ar-
ritre, comme si une rapide défaillance se fil cmparée
d’elle. L’Arabe élait pale de cetle paleur verdaire et mate
qui est particulire aux peaux brunes ; ses yeux, agran-
dis par la fatigue, brillaient d’une singuliere lueur; ses
lévres, stches et entr’ouvertes, laissaient voir ses dents
éclatantes. 11 s'avancait gravement dans ses larges véte-
ments et semblait porter en lui une émotion puissante
qui remua Clotilde tout enticre. Elle fit asseoir le reis
auprets d’elle, pendant qu'il tirait un chapelet de sa cein-
ture et le roulait machinalement entre ses doigts.

— Qu'as-tu? lui dit-elle en se penchant vers lui jus-
qu’'d lui faire sentir la tiédeur de son haleine, tu parais
triste et souffrant?

— Mon cceur est malade, répondit Ibrahim d’une voix
profonde.

— Est-ce que turegrettes déja ton pays? lui demanda-
t-elle vivement.

— Non! non! répliqua le reis en fixant sur elle son
regard doux comme un baiser; non, je ne regrelte pas
I'Egypte; jeregrette de ne pas étre un de ces jeunes
hommes au visage blanc qui savent te dire des paroles
qui te plaisent; car alors tu aurais peul-étre pitié de ton
esclave. )

Clotilde serra la main du reis, délourna les yeux avec
effort et se tut en poussant un soupir.

La conversation se généralisa, et chacun y pnt une
part plus ou moins active, & I'exception d'tbrahim, qui
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‘restait muet ct comme consterné. L’académicien fit mer-
veilles; il parla de tout et sur tout, développa des idées
saugrenues  I'aide de ce langage conventionnel et de
* ces plirases toutes failes que le monde semble avoir
réscrvés pour son usage.

~* Je ne sais comment, sautant de sujet en sujet, la cau-
serie en arriva sur la politique & l'ordre du jour : on
s’occupa de ce fameux droit de visite, aujourd’hui ou-
bli¢, et qui alors excitait fort 'intelligence des hommes
d’Etat. L'académicien profita de la circonstance pour
donner un apergu du sort des esclaves dans l'antiquité,
cita quelques textes latins et fit bailler d’ennui lous ceux
qui I'entendirent.

— Dans ton pays, combien colte une esclave? de-
manda Clotilde 3 1brahim. :

— Cela dépend de sa couleur, de sa jeunesse et de sa
force, répondit le reis; une négresse du Darfour codte
cinq cents francs; une Abyssinienne, mille francs.

— Et une Circassienne?

— Oh! trés-cher! trés—cher! il y en a qui se sont ven-
dues jusqu’a vingt mille francs. 11 n’y a que les sultans
et les pachas qui peuvent acheter des femmes si belles
et si blanches.

— Mais enfin, répliqua Clotilde, dans ton pays on doit
savoir juger, & premiére vue, le prix d'une femme,

‘comme ici on apprécie la valeur d’un cheval. Eh bien,
moi! par cxemple, ajouta-t-elle en souriant, si j'étais
une esclave & vendre, combien me payerait-on au bazar?

Reis-1brahim baissa les yeux, puis les relevant pleins
d’ardeur vers Clotilde, il lui répondit en adouussant

toutes les cordes de sa voix :
2.
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— Lorsque Zolaykha, femme de Foutfyr, acheta Jo-
' seph, fils de Jacob, on mit le jeune prophéle dans un
-des plateaux d’'une balance, et dans 'autre on mit cing
fois son poids en or et cinq fois son poids en argent, et
encore on ajouta dix mille dinars. Si tu étais a vendre,
nul ne pourrait te payer a ta simple valeur, car il fau-
drait donner dix fois ton poids en or, dix fois ton poids
en argent, et vingt mille dinars encore.

— Eh bien! messieurs, cria Clolilde en riant, quel est
celui de vous qui saurait faire un compliment si riche-
ment oriental.

Nul ne répondit; Clotilde reprit au bout de quelques
secondes de silence et comme se parlant tout bas :

— Il faut que j’apprenne I'arabe!

— La langue arabe, se dépécha de dire I'académicien,
comme toutes les langues d’origine sémitique, offre
dans sa construction...

Clotilde ne I'écouta pas et elle reprit :

— Ibrahim, Parabe est-il bien difficile & apprendre?

— Notre langage est doux et sonore, répondit le reis;
mais il doit se graver avec peine dans la mémoire des
Francs, car je n’ai jamais entendu aucun de tes compa-
triotes le parler purement.

Clotilde commenca alors 2 interroger 1brahim :

— Comment dis-tu en arabe : Une table, un bateau,
une femme, une rose, un cheval? — Comment dis-tu :
Jai soif! je souffre! j'aime? :

Ibrahim répondait, et Clotilde répétait chaque mot
apres Jui.

— Comment dis-tu : Tais-toi? lui demanda-t-elle avec
un regard étrange.
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— Oskoutt! répondit le reis.

Dix heures venaient de sonner; les domestiques
avaient apporté le thé; lbrahim était toujours assis preés
de Clotilde, qui ne parlait plus et semblait en proie & une
indéfinissable émotion. Parfois elle regardait le reis, et
aussitdt elle détournait les yeux comme si elle edt craint
d’y laisser lire une impression qu’elle cherchait 3 ca-
cher. ,

Ibrahim se leva, dit adieu a Clotilde et sortit.

A peine avail-il disparu, que Clotilde fit un bond en
jetant un petit cri, comme si, tout & coup, le souvenir
d’une chose oubliée edt passé dans sa mémoire. Elle
courut rapidement 2 la porte, I'ouvrit et la referma sur
clle. i

Elle se trouva dans une sorte de grand boudoir qui
précédail son salon et qu’on ouvrait seulement les jours
ou les visiteurs étaient plus nombreux. Reis-Ibrahim y
¢tait encore. Clotilde marcha résolment vers lui, le sai-
sit par le bras sans mot dire, ouvrit une porte qui don-
nait dans une sorte de cabinet noir et y poussa le reis
stupéfait. Clotilde mit un doigt sur ses I¢vres, et parlant
A voix trés-basse, elle dit :

— Oskoutt! (tais-toi!)

Puis elle ferma la porte avec précaution et s’éloigna.

Ibrahim chercha des mains une muraille contre la-
quelle il pat s’appuyer; et, comprenant vaguement qu’il
allait enfin toucher 2 la réalité de son réve, il resta im-
mobile, écoulant les battements de son cceur, et voyant
dans I'obscurité de grands cercles d’or qui couraient de-
vant ses ycux.
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Lorsque Clotilde rentra dans le salon, elle alla vers la
table et but rapidement une tasse de thé.

—Je ne sais ce que j’ai, dit-elle d’'une voix légérement
voilée, je suis toute souffrante ce soir.

Elle ouvrit la fenétre, s'accouda au balcon, et respira
largement & plusieurs reprises. Ses mains étaient moites;
la chaleur de ses yeux bralait ses paupiéres; ses lévres
desséchées tremblaient malgré elle. i

— Jélouffe, dit-elle, en venant se recoucher sur son
canapé.

— Le temps est orageux , dit quelqu’un.

~— Vous étes si nerveuse! ajouta I'académicien, qui
savait qu'une femme est toujours flatlée lorsqu’on lui
parle de scs nerfs.

Clotilde ne répondit pas et ferma les yeux comme si
clle et voulu dormir. Chacun se retira peu & peu, et
bient6t un jeune homme resta seul aupres de Clotilde.

— Je vous en prie, mon cher Anatole, lui dit-elle,
faites comme {out le monde et allez-vous-en ; je suis a
bout de forces ; cette chaleur humide m’a fait réellement
mal.

Monsieur Anatole se pencha vers Clotilde et déposa
un long baiser sur son bras nu. '

— Eneffet, lui dit-il, vous paraissez fort agilée ; cou-
chez-vous vite, et surtout soignez-vous hien ; soigne-
toi bien, ajouta-t-il avec insistance.

Au moment o il saisissait le bouton de la porte, il se
retourna et dit :

— A propos, sortez-vous demain ?

— Je ne sais pas trop ; je h’ai aucun projet, répondit
Clolilde.
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— Eh bien, je ticherai de venir vous voir vers les
trois heures. Bonne nuit.

Et il sortit en chanteronnant.

Clotilde écouta le bruit des pas qui s'éloignaient ; lors-
qu’elle fut bien certaine que nul que celui qu'elle vou-
lait n’était demeuré dans sa maison, elle se leva, se pro-
mena pendant quelques instants dans I'appariement et
alla s’appuyer conlre un des battants de la fenétre ou-
verte. Elle regarda vers le ciel : de larges nuages, empor-
tés par de tiedes rafales, passaient devant la lune ; tout
était trés-calme ; on entendait au loin le murmure con-
fus de Paris. Un frisson rapide agila les épaules de Clo-
tilde ; elle mil ses deux mains sur sa poitrine.

— Le ceeur me manque. Suis-je assez enfant! dit-elle
en souriant, est-ce que je vais avoir peur ?

Il

Vers quatre heures du matin, un peu avant le lever
du jour, une pelite porte du jardin de Clotilde, qui don-
nait sur la rue de Courcelles, s’ouvrit discrétement pour
laisser sortir Reis-1brahim. . .

Il traversa les rues désertes qu'ébranlaient parfois les
lourdes voitures des maraichers ; il allait d'un pas alerte,
murmurant une chanson que les bateliers chantent en
ramant sur le Nil. Il atteignit son auberge, se jeta tout
vétu sur son lit et s'endormit d’un sommeil pesant et
profond. Lorsqu’il se réveilla, el que le souvenir de son
aventure nocturne lui revint & la mémoire, il crut pres-
que & un songe. En cffet, comment lui, ce pauvre reis,
respectueux jusqu'd la timidité, pouvait-il comprendre
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Yacte hardi de Clotilde? C'était plus qu’il n’en l’allanl
pour confondre toutes ses idées.

— Elle a eu pitié de mes souffrances, se disait-il, et
elle est généreusement venue vers moi.

Alors il bénissait en son ceeur cette femme héroique
qui n’avait reculé devant aucun obstacle pour pouvoir
calmer des douleurs qu’elle avait inspirées.

— Non! non! se disait-il encore, ce n’est pas par gé-
nérosité, c'est par amour. Elle m’aime ! Si elle ne m’ai-
mait pas, edt-elle osé tout risquer, tout braver pour me

- faire arriver jusqu'a elle?

— Elle m’aime ! elle m’aime! se répétait-il en mar-
chant & grands pas dans sa chambre. A celle pensée un
orgueil immense remplissait son ceeur prés d'éelater. 1
prenait en pitié tous ces jeunes hommes que Clotilde
supportait autour d’elle; il s’exaltait en songeant que
¢’était pour lui, misérable fellah d’Egypte, qu’avait mari

_ cette beauté robuste, et il poussa un rire éclatant en
s’écriant :

— Et le cheikh qui ne m’avait promis que des tris-
tesses pendant mon voyage!

. Il se sentaif heureux jusque dans les dernitres fibres
de son étre ; il faisait des réves comme en font tous les
amoureux,

— Qu'importent I'Egypte, et le Nil, et le soleil? se di-
sait-il ; ma vraie patrie, c'est 1d o habite Clotilde ; ma
seule religion, c'est sa tendresse. Je resterai en France,
A Paris, prés d’elle. Que pourrais-je faire maintenant
loin de ses yeux ? Ma vie est dans son cceur, mon bon-
heur est sur ses lvres, je ne veux plus quitter celle qui
a tant fait pour moi.
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Jamais dans ses jours de plus fiévreuse espérance il
n'e0t osé croire & la possibilité d’'une félicité pareille.
Maintenant il pouvait se dire comme Ruy-Blas :

Donc, je marche vivant dans mon réve étoilé.

_Hélas! ces spasmes d’ivresse, il était seul A les ressen-
tir. Clotilde, pendant que son amant improvisé s'en al-
lait au deld des nuages, était durement retombée A terre
du haut d’un désir satisfait. |

Elle s’était levée tard. Sa toilette fut longue et minu-
tieuse. Elle grondait sa femme de chambre, la trouvait
maladroite, lente et distraite.

— Mais vous me tirez les cheveux! lui disait-elle. —
Vous me faites mal en agrafant ma robe. — Qu'est-ce
que vous faites donc? vous ne savez méme plus mettre
une épingle?—Dieu, qu’on est malheureux d’étre si mal
servi!

En sortant, aprés avoir recu tous ces reproches avec
I'insouciance d’une domestique de bonne maison, ma-
demoiselle Virginie rencontra le cocher dans I'anti-
chambre. .

— Si madame sort aujourd’hui, lui dit-elle, vous ferez
bien de ne pas broncher, elle est d'unc humeur massa-
crante. : .

— Tiens! qu’est-ce qu’elle a? demanda le cocher.

— Ah! je n’en sais rien, répondit la femme de cham-
bre; elle aura peut-éire eu des mots avec son monsieur
Anatole.

Clotilde était d'une humeur massacrante, cela est vrai,
mais monsieur Anatole n'y était pour rien.

Semblable 2 un homme qui se réveille le lendemain
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{’une débauche inaccoutumée avec la téte lourde et le
coeur troublé, et qui rougit de s'étre laissé surprendre
par une iyresse honteuse, Clotilde se sentait humiliée et
comme diminuée vis-3-vis d’elle-méme.

L’amour, qui peut tout excuser, n’avait eu e¢n effet
aucune part dans I'acte violent et extraordinaire par le-
quel Clotilde avait attiré Ibrahim & elle. Un désir ardent,
ou, pour étre vrai, je nc sais quelle curiosité dépravée
avait scule poussé Clotilde vers cette action étrange qui
ne devait laisser apres elle qu'un souvenir presque sem-
blable & un remords. Non pas, grand Dieu! que Clotilde
se reprochdt sa conduite au point de vue de la morale
absolue; non pas qu’elle s’indignat d’avoir trompé mon-
sieur Anatole; non, I'éducation que le monde lui avait
faite ne lui permettait pas d’avoir ces idées étroites et
bourgeoises. A 'endroit de I'amour, Clotilde était un es-
prit fort et une femme pratique; elle I'avait assez sou-
vent ressenti pour ne pas le nier, mais elle avait su I'ap-
proprier aux besoins de la vie, aux exigences de la
sociélé et 2 la convenance de ses relations. Ce n’étaient
donc pas les récriminations d'une vertu repentante qui
rendaient Clotilde triste et maussade ; ce n’était pas non
plus le chagrin d’avoir, dans un instant de délire, trompé
la confiance d’une agréable affection; non, c'était un
senliment trés - égoistement personnel. Elle ne s’en
voulait pas d’avoir fait une folie, elle s’en voulait
d’avoir fait une sottise dont les conséquences l'ef-
frayaient.

Elle ressemblait & ces voleurs qui dérobent 1'objet qui
les tente depuis longtemps et qui, lorsqu’ils le tiennent
enfin en leur possession, n’osent pas s'en servir, et le
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cachent & tous les yeux dans la cramle de voir leur
crime découvert.

Clotilde était fort embarrassée de sa mnquéle etc'est
1A ce qui la troublait si fort.

— Hélas! se disait-elle en levant les épaules avec co-
lere, qu'est-ce que je vais faire de ce moricaud?

Et elle se repentait d’avoir sottement cédé & ce qu'elle
appelait avec naivel¢ son premier mouvement.

Elle mit tout en ceuvre pour se distraire ; mais rien ne
put y réussir.

Le feuilleton de son journal I'’ennuya; une promenade
dans son jardin la fatigua; tous ses chiffons lui parurem
fanés, et elle trouva son déjeuner mauvais.

Elle fut assez aimable cependant avec monsieur Ana-
tole, qui vint la voir vers le milieu du jour, et qui lui
expliqua en grands détails une opération de bourse qu'il
avait faite le matin  la coulisse.

Lorsqu’il fut parti, un sentiment de commlseratlon
quelque peu ironique sembla passer dans l'esprit de
Clotilde, car elle dit avee un sourire assez difficile & dé-
crire :

— Ce pauvre Analole

Etaitl-ce donc son amant quelle plaignait? Je n'en
crois rien. C'était elle-méme qu’'elle plaignait en lui.

— Mais que faire? se répétait-elle a chaque minute en
secouant la téte et en faisant claquer ses levres avec ce
mouvement involontaire que I'on a lorsqu'on cherche &
chasser un souvenir importun.

Mais elle avait beau faire, lé souvenir tenait bon. 1l
était bavard en outre comme un parvenu, et lui racon-
tail avec une implacable lucidité tous les incidents de

>
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cette nuit étrange. Il lui montrait lbrahim tremblant
comme un écolier et défaillant d’espérance dans ce ca—
binet ou elle I'avait enfermé; il lui répétait des cris de
bonheur élouflés par la prudence; il lui représentait le
reis faisant ses pas légers pour marcher au point du jour
le long des allées du jardin et se retournant vers elle
avec des regards de reconnaissance et d’amour, et il lui
rappelait le soupir de délivrance qu’elle avait poussé
en fermant la porte sur celui qui partait plein d'un es-
poir ineffable.

Harcelée sans reldche par ses souvenirs, Clotilde, ha-
letante et inquitte, se sentait prise de rage contre lbra-
him et contre elle-méme. A sa folie, & son délire de la
veille avait succédé une horreur mélée de dégoat.

— Moi! moi! se disait-elle en tremblant de colere, et
cet Arabe qu'on montrerait A la foire!

Elle était femme de résolution, elle I'a déja prouvé, et
ne reculait pas devant un parti extréme. Sa décision fut
immédiatement prise d’éloigner le reis d'elle 3 jamais,
mais avec prudence cependant, avec toutes sortes de
précautions, afin de ne donner aucun éveil aux familiers
_de ses soirées.

Ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas,
elle vit un ennemi dans cet homme aux bras duquel
elle s’était si brusquement jelée. Elle prévit rapidement
ses plaintes, ses récriminations, ses désespoirs, ses em-
portements, et comme répondant par avance & des ob-
jections qu’elle pressentait:

— Et aprés tout, s'écria-t-elle, de quoi donc se plaint-
i1? N’est-ce pas moi plutdt qui serais en droit de lui
adresser des reproches ?
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Puis entrant de plus en plus dans cette idée qu’Ibrahim
serait injuste de se lamenter, et coupable envers elle de
rechercher encore ce qu’on lui avait offert de si grand
cceur, elle ajoutait, avec une expression de tristesse qui
touchait de prés au grotesque :

— On est toujours puni de sa bonté!

Le soir, Clotilde paraissait pleine de mélancolie ; elle
dissimulait son irritation intérieure sous les apparences
d’une lassitude vague de I'existence; elle laissait échap-
per, en levant les yeux au ciel, des phrases philoso-
phiques dans le golt de celle-ci:

— Ah! la vie n’est pas toujours couleur de rose !

Pendant ce temps, et aprés une journée de joie in-
fimie , Ibrahim arrivait chez Clotilde, le ceeur battant et
I'dme pleine de lumitre. Elle le recut bien, comme elle
faisait d’habitude, mais aussi comme si jamais rien ne
s’était passé entre eux. Elle trouva facilement moyen
('étre toujours environnée de quelques amis et -de
prendre un si grand intérét aux conversations qu’on
t2nait avec elle,, qu’'elle n’eut méme pas le temps d'a-
dresser une seule fois la parole & Ibrahim.

L’académicien dvait accaparé ce dernier, et lui disait,
avec ce gros sourire satisfait des médiocrités parvenues :

- — Tu n’as certainement lu ni Hérodote, le pere de
Thistoire, ni Pline le Naturaliste, ce martyr de la science,
et tu ne sais pas sans doute ce que c’est que le trochilus,
que les classificateurs modernes.ont rangé dans la fa-
mille des percheurs ténuirostres ; mais, en voyageant
sur les ondes inconstantes du Nil, tu as pu remarquer
que souvent un petit oiseau entrait dans la gueule
béante des crocodiles afin d’enlever les mouches qui...
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Reis-brahim le laissa continuer sans l'interrompre,
car il ne I'écoutait pas. Quand le bruit emphatique des
paroles de 'académicien eut cessé de bourdonner A ses
oreilles, il répondit simplement :

— Je ne sais pas!

Le savant ne se tint pas pour haltu, et encouragb par
Clotilde qui venait de lui crier:

— C'est fort intéressant, votre petite histoire !

1l reprit :

— Les anciens semblent avoir attribué par excellence
aux crocodiles, que Joinville nomme coquatrix,lc nom-
bre soixante. D’aprés eux, ces sauriens ; — les sauriens,
ajoutait-il en facon de parenthése, comprennent le se-
cond ordre de reptiles, qui a pour typ® le genre lézard;
— d’aprés eux, ces sauriens auraient soixanle vertd-
bres, vivraient soixante années, auraient la machoire
armée de soixante dents; la femelle pondrait soixante
ceufs, et dans la saison des amours, le maile..

— Eh! je ne sais pas! interrompit lbrahlm avec im-
patience.

— Godefroy, dit Clotilde i son frére, de fagon A étre

. entendue par tout le monde, recommande donc & ton
reis d’8tre plus poli; il n’est pas ici avec ses matelots!

Ibrahim comprit toute la dureté de cette observation
brutale et sentit son brun visage qui s’empourprait de
honte.

11 fit quelques efforts pour se rapprocher de Clotilde,
mais en vain; elle était toujours enlourée et comme dé-
fendue par quatre ou cinq jeunes gens avec lesquels
elle se montrait fort en coquetterie. Ibrahim chercha &
Tester aprés.les autres visileurs, afin de pouvoir au
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moins échanger un mot avec elle ; mais elle ne fut pas
dupe de ce petit stratagéme, et elle lui dit, avec un air
trés-naturellement étonné :

— Eh bien! tu ne t'en vas pas avec Godefroy ?

Ibrahim partit et fut triste jusqu’a la mort.

11 savait bien, en venant chez elle, qu'il la trouverait,
comme toujours, au milieu d’un groupe d’amis intimes;
il savait bien qu'il lui serait impossible sans doute de
s'isoler quelques instants avec elle, mais il espérait
qu'un mot, un coup d’ceil, un pressement de main
viendrait lui rappeler son bonheur de la veille et con-
firmer les espérances qui chantaient dans son cceur;
mais il n’avait rien pusurprendre sur le visage composé
de Clotilde ; les seules paroles qu’elle lui avait indirec-
tement adressées avaienl été injustement dures, et ses
regards avaient été sans souvenirs et sans promesses.

— Que lui ai-je donc fait ? se disait-il en suivant Go-
defroy qui marchait devant lui,

Il eut beau examiner sa conscience, il la trouva nette
de tout reproche & I'endroit de Clotilde, et comme les
hommes en général, et les amoureux en particulier, ne
vivent que d’illusions, il en arriva, de raisonnement en
raisonnement, 3 se persuader qu’elle n’avait agi ainsi’
avec lui que pour dérober 2 son frére et A ses familiers
la connaissance de son nouvel amour.

Rassuré par cette belle découverte, Reis-1brahim fut
plus calme et se dit:

— Demain elle me parlera!

Si Ibrahim eqt été clairvoyant, s’il edt pu descendre
dans les derniers replis du ceeur de Clotilde, il se serait
dit avec vérité ;
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— Tout est perdu, car jamais elle ne me pardonnera
Taction qu’elle a commise, action dont je n’ai été que le
prétexte, et dont le mobile était en elle. Attirée vers moi
par cet attrait de V'inconnu si puissant chez les natures
sensuelles et secondaires, elle a goQté de cette ten-
dresse torride qui semble emprunter quelque chose de
son ardeur au soleil de mon pays; mais un amour si
violent 'effraye et lui semble dangereux. Pour ¢lle je ne
peux étre qu'un accident; elle doit A ses amis, & ses re-
lations, de ne point s’isoler dans une passion extrava-
gante. Que dirait le monde, s’il apprenait cette esca-
pade! Avec son indifférente indulgence il excuserait
peut-étre ce coup de téte en en riant sous cape ; mais
une liaison suivie choquerait ses plats islincls, excite-
rait ses coldres factices et souldverait un ouragan d’hy-
pocrites tempétes. Cette femme, qui rougit déja de cette
hardiesse que j’ai trouvée si grandement généreuse, va
s’éloigner de moi 3 jamais; ce que j'ai de mieux 3 faire,
cest de repartir pour I'Egypte et d’aller reprendre les
avirons de mon bateau.

Mais ces sages pensées étaient loin d’'Ibrahim, qui, cn
tant que musulman, connaissait peu les femmes et igno-
rait absolument la Parisienne, qui est la plus insaisissa-
ble, la plus multiple, la plus compldte de toutes. Aussi,
cherchait-il en lui les motifs les plus futiles, les raisons
les plus spécieuses pour étayer son espoir. -

Le lendemain, dans la journée, il alla chez Clouldw
les domestiques lui dirent qu’'elle était sortie. Il y re-
tourna le soir; elle le traita avec cette froideur et cette
indifférence qui I'avaient déja si fort affligé.

1l en fut ainsi pendant plusieurs jours.
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Ibrahim se désolait. Son amour, agrandi par la pos-

session, augmenté par les obstacles, I'accablait et 1'étouf-
_ fait. 11 tournait dans sa peine comme un loup dans sa
cage, sans pouvoir en sortir.

Un soir il réussit A s’approcher de Clotilde; il s'assit
aupres d’elle comme autrefois et se crut revenu & ce bon
temps ou tout semblait encourager sa tendresse.

— Que tai-je fait, lui dit-il, et en quoi ai-je pu te dé-
plaire?

— Tu ne m’as rien fait et tu ne m’as déplu en rien, lui
répondit-elle avec un froid sourire; et, sans lui donner
le temps de répliquer, elle se mit & lui parler de I'k-
gyple, et lui dit en tefminant :

— Tu ferais bien d’y retourner; il n’est pas bon de
resler trop longtemps loin de son pays!

Puis elle se leva et alla se placer prés de quf-lques
femmmes assises autour de la table. Ce soir-13 Godefroy
lui dit :

— Pourquoi donc n’emmenes-tu plus lbrahim a I'0-
péra?

— Je crois que cela I'ennuie, répondit-elle.

Le reis passa la nuit A faire des projets, & penser a ce
ce qu'il dirait A Clotilde lorsque enfin il pourrait la voir
seule. 11 ne comprenait rien, sinon qu’elle semblait ne
plus se souvenir.

— Je veux savoir A quoi m’en temr, se dit-il, j'irai lui
parler aujourd’hui.

Dans la matinée, vers onze heures, il se rendit chez
elle. Le valet de chambre lui expliqua que « Madame »
ne pouvait le recevoir. 1l insista, pria, menaca méme,
mais en vain. La valetaille, qui voyait les maitres traiter
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Ibrahim avec un certain dédain familier, n’hésita pas i
le traiter avec une grande impertinence, et on lui ferma
rudement la porte au nez.

Le soir méme, — c’était un jour d’Opéra, Clotilde n’é-
tait point chez elle, — Godefroy se promenait avec 1bra-
him sur le boulevard. et tout en fumant, il lui dit en
maniere de discours les paroles suivantes, que le pauvre
reis écouta avec stupeur :

— Mon cher Ibrahim, depuis plus de deux mois que
tu es A Paris, guidé par moi, éclairé par mes explica-
tions, entouré de soins semblables 3 ceux que j'aurais
pu avoir pour mon ami le plus intime, traité par toutes
mes connaissances avec une bont& qui m’a touché sans
m’élonner, car elle n’était qu'une nouvelle preuve de la
considération que I'on a pour moi, admis daps I'intimité
des hommes distingués que je fréquente, tu as pu te
baigner largement dans- notre civilisation. Tout ce qui
pouvait t'intéresser, t'instruire, te plaire méme, je te I'ai
montré, expliqué, commenté, de facon & ce que tu pus-
ses rapporter en Egypte des notions de bien-étre que tu
ignorais jusqu’a ce jour. Tu n’as plus rien a faire ici; tu
as vu lout ce que tu devais voir, tu as appris tout ce que
tu devais apprendre. Il est temps que tu partes. Voici le
mois de mai qui approche, c’est I'époque ol chaque an-
née je m’éloigne de Paris; je ne puis e laisser seul ici,
tu le comprendras facilement; et puis je tiens essentiel -
lement A veiller moi-méme sur toi, afin que rien de dés-
agréable ne puisse tarriver pendant ton séjour ici; je
veux que tu emportes un bon et durable souvenir de ton
passage parmi nous. Nous avons encore quelques courses
A faire aux environs de Paris, & Saint-Cloud, a Vgrsailles,

- ——— —
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a Fontainebleau, qu'il faut que tu connaisses, afin
d’avoir une idée complete de nos richesses artistiques,
et puis nous nous séparerons. Je pourvoirai aux besoins
de ton voyage. Dans une huitaine de jours environ nous
nous dirons adieu, et j'espere que lorsque tu seras revenu
dans ton pays, tu n’oublieras pas notre belle France et
celui qui Va facilit¢ les moyens de la parcourir et de
I'admirer.

Godefroy avait prononcé lentement son petit speech,
dans lequel il avait cherché & méler & doses convenables
la dignité et la bienveillance. Quand il eut fini, il regarda
vers le reis. Celui-ci baissait les yeux et comprimait de
toutes ses forces 'émotion qui I'étouffait. ’

— Eh bien? demanda Godefroy, étonné du silence
que gardait lbrahim.

— Je ferai comme il te plaira, répondit le malheu-
reux d'une voix trés-altérée. :

En historien véridique, nous devons avouer que cette
idée de renvoyer Ibrahim en Egypte avait été suggérée
A Godelroy par Clotilde, qui avait dit & son frére :
— Voild bien assez longtemps que tu tratnes ton Arabe
A la remorque. A quoi te sert-il ici? A rien. Il te codte
de I'argent, et voild tout. Sa présence a pu étonner pen-
dant les premiers jours, mais maintenant qu'on y est
fort habitué, on commence  rire de toi et 3 trouver que
tu fais un métier de dupe. Tes amis en font des gorges
chaudes quand ils parlent de toi. Je t'engage donc a te
débarrasser de cet iroquois ; paye-lui son voyage jus-
qu’a Marseille, son passage jusqu'a Alexandrie; tu feras
méme bien de lui donner en outre quelque argent, afin

que jamais il n’ait le droit de se plaindre de nous; mais,
3.
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crois-moi, dans ton intérét, il est temps de le renvoyer
en Egypte.

Dans cette observation, Godefroy n'avait compris
qu’'une chose, c'est que ses amis se moquaient de lui.
Sa vanité, habilement mise en jeu par Clotilde, se dressa
tout entiére, et il prit vite la résolution qu'il communi-
qua & Ibrahim.

— Clotilde ne me laissera pas partir, se disait le reis,
. qui ne pouvait arracher de son cceur V'espoir d’étre
encore heureux. Si elle ne m’aimait pas, se répétait-il
sans cesse, elle ne serait point venue d moi!

Le lendemain, Ibrahim rdda pendant une partie de la
journée autour de la maison de Clotilde. Vers trois
heures, un jardinier sortit par cette petite porte que le
reis avait franchie un malin, exalté jusqu'au délire. Le
jardinier, qui s’en allait paisiblement chez un marchand
de vin voisin, laissa la porte entre-bdillée. 1brahim
entra. Il parcourut les allées de ce jardin ou il avait
marché pieds nus. Auprés d’'un quinconce il apercut
Clotilde assise. Elle était seule et lisait. 1l alla résolGment
vers elle. En entendant un bruit de pas rapides, Clotilde
tourna la téte et reconnut Ibrahim; elle fit un mouve-
meunt comme pour se lever et s’enfuir, mais elle fut
retenue en se disant :

— Ah bah! aussi bien, il faut en finir une fois pour
toutes! .

— Que veux-tu? dit-elle & lbrahim en le regardant
fixement. Tu sais que je ne veux point te voir dans la
journée. Je chasserai le domestique qui t’a lalesc entrer
malgré mes ordres. Va-t’en!

Le reis s'appuya contre un arbre et resta quelques
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instants silencieux, contemplant, avec une expression
pleine d’amertume désolée, cette femme adorée qui lui
parlait si durement.

— Que t’ai-je donc fait pour que tu me haisses et
que tu me chasses? dit-il enfin. Pourquoi as-tu donc
allumé en moi un si grand amour, si tu ne veux plus le
partager?

— Eh! tu m’ennuies, répondit Clotilde avec impa-
tience, tu me persécutes avec tes doléances, et je n’ai
aucun compte a te rendre de ma conduite.

Ibrahim s’approcha d’elle, soumis comme un enfant;
il essaya de luni prendre la main, il lui parla longuement
et longtemps; il la pria, il la supplia avec une voix
atlendrie jusquaux larmes; ce fut en vain, Clotilde fut
inflexible.

— Voila, s'écria-t-elle avec une colere trés-réelle,
comment on est toujours récompensé du bien que I'on
fait.

_ Elle se leva et se dirigea vers la maison. 1brahim mar-
chait derriére elle; tout a coup il la prit dans ses bras
et I'étreignant avec rage, il abaissa vers elle son visage
brun ou brillaient deux yeux étincelants.

Clotilde poussa un cri percant; un domestique ac-
courut. .

— Chassez ce misérable, dit Clotilde, qui s'éloigna
en laissant Ibrahim comme pétrifié. 1 ne. fit aucune
résistance ; il marcha devant le domestique qui le sui-
vait en souriant & demi, et sortit sans prononcer un
mot.

— Je jure que je ne partirai pas, se dit-il lorsqu il fut
dans la rue.



48 LES SIX AVENTURES

Il se rendit chez Godefroy. Ce dernier, qui- devait
diner en ville, était occupé a faire sa barbe.

— Tiens, te voild, dit-il A Ibrahim en continuant &
se barbouiller le visage de savon; qu'est-ce que tu
veux?

— Je veux te dire, répondit lbrahlm que je ne par-
tirai pas, parce que j'aime ta sceur.

— Ah ¢d! drole, s’écria Godefroy, qu’est-ce que c’est
que cette histoire-1a ?

— Ecoute-moi sans colere, reprit le reis, et tu verras.
que je ne puis pas partir.

Et il raconta, dans les moindres détails, tout ce qui
s’était passé entre Clotilde et lui.

Godefroy, qui, au fond peut-étre, avait plus envie de
rire que de se ficher, leva imperceptiblement les épaules
avec un mouvemeut qui signifiait : ,

— Cette folle-13 est capable de tout. Et il ajouta men-
- lalement, en égalisant avec un soin minutieux la coupe
~ de sa moustache : — C’est ce pauvre Anatole qui pous-
serait de beaux cris s'il savait cela!

. — Tu vois maintenant, dit Ibrahim en terminant, que
je ne puis pas partir. On a jeté un sort & ta sceur, cela
est certain, mais elle reviendra vers moi, comme une
fois déja elle y est venue. Tout mon ceeur est avec elle,
ct je veux pour toujours vivre a ses cOtés.

Pour répondre au reis, Godefroy prit ce qu'on ap-
pelle vulgairement une mine de circonstance.

— Je ne sais ce que c'est que tous les fagots que tu
viens me raconter, lui dit-il; en tout cas, je te trouve
bien hardi de me parler ainsi de ma sceur, de laquelle
tu as regu un accueil que tu ne devrais pas oublier. C'est
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témoigner une singulitre reconnaissance pourmesbontés
que de venir m’'ennuyer de toutes tes billevesées. Je
verrai Clotilde, et prends garde & toi si tu as menti.
Demain, je te donnerai une réponse définitive ; et quelle
que soit la résolution que je croirai devoir prendre,
prépare-toi A 'y soumettre.

— Quc la volonté de Dieu I'unique soit faite! dll
1brahim en se retirant.

1l passa le reste de la journée A errer dansles Champs-
Elysées et dans les promenades qui avoisinent Paris,
plus triste, plus inquiet, plus troublé qu'un mourant.

Le lendemain, au moment ol il allait se rendre chez
Godefroy pour apprendre son sort, il cntendit qu'on
montqit rapidement I'escalier; sa porte s'ouvrit brus-
. quement et Godefroy parut. .

Ibrahim leva vers le frére de Clotilde un regard plein
de questions curieuses, et vit un visage sévére et des
yeux froidement durs.

— Tu ne partiras pas dans huit jours, dit Godefroy
d'un ton impératif ; tu partiras demain! Je reste avec le
regret d’avoir eu affaire 3 un ingrat et de t’avoir mené
dans une maison que tu as cherché & troubler par tes
méchantes passions! Ne m’interromps pas, je sais ce que
je dis; tu as manqué de respect & ma sceur, tu as été fort
indiscret avec elle, et si tu étais autre chose qu'un patron
de barque égyptienne, une sorte de domestique dont
j’ai sottement consenti & me faire le camarade, je t'ap-
prendrais 3 vivre en te donnant une le¢on dont tu te
souviendrais longtemps ; tu mériterais que je t’abandon-
nasse dés aujourd’bui, tout de suite, et que je te lais-
sasse te tirer d’affaire tout seul. Mais je suis bon, et
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meilleur que tu n’en es digne. Je payerai ta dépense a
I'auberge, et, de plus, je vais te remetire cinq cents
francs, qui te sont plus que suffisants pour gagmer
I'Egypte, d’ol je n’aurais jamais d0 te faire sortir.

— Mais qu’a dit Clotilde? demanda en balbutiant
Ibrahim abasourdi.

— Ce que ma sceur a dit ne te regarde pas, répliqua
lestement Godefroy ; je suis seulement chargé de te dire
de sa part qu’'elle te défend de jamais reparaitre devant
elle. J'expliquerai ton départ & nos amis, et grice a
Dieu, demain nous serons débarrassés de toi.

— C'est toi qui forces ta sceur & me chasser, dit Ibra-
him, c’est toi qui es un méchant. Ta sceur reviendra
vers moi, je sens quelque chose qui me le promet dans
‘mon cceur. Je ne partirai pas.

— Tu ne partiras pas?

— Non, par Mohammed, I'ami de Dicu!

— Ah'! tune partiras pas' s’écria Godefroy en serrant
les poings, c’est ce que nous verrons. Puis, comprenant
sans doute les impossibilités qui allaient assaillir le reis
de toutes parts, s'il restait seul A Paris, il ajouta avec un
rire forcé : — Au reste, cela te regarde, fais comme tu vou-
dras; voild tes cinq cents francs, tu en feras ce que bon
te semblera; j'ai agi selon ma conscience, et j"aurai fait
mon devoir jusqu'au bout ; s'il t'arrive malbeur, tant pis
pour toi. Je vais donner ordre 3 un garcon d’auberge de
te conduire aux diligences, afin que tu puisses retenir ta
place jusqu’a Marseille ; pars si tu veux; reste si cela te
convient; je ne me mélerai plus de, toi. Seulement, je te
préviens charitablement d’avance que si tu essayes de
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Tevoir ma sceur, je te couperdi les oreilles & coups de
cravache.

Aprés ce mémorable discours, mousieur Godefroy,
trés-satisfait de son énergie, sorlit de chez lbrahim et
s'arréta du bureau de I'hotel; il solda le compte du
reis, donna un pourboire suffisant aux domestiques, et
déclara qu'a partir de ce jour les dépenses d’lbrahim
resteraient a la charge de ce dernier.

— J’espere que Clotilde sera contente, se dit-il quand
il fut dans la rue.

"En effet, la derniére recommandation de Clotilde &
son frére, dans 'explication fort amicale qu’ils avaient
eue ensemble au sujet de Reis-1brahim, avait été celle-
¢i: « Au nom du ciel, délivre-moi de ce malheu-
reux ! » . 4

— Ah! c'est égal! ajouta Godefroy en souriant, j’au-
rais bien donné dix louis pour voir Ibrahim faire le
Tircis auprés de cette sotte-13.

Ibrahim, resté seul, mit sa téte dans ses mains et
pleyra longtemps. ‘

— Non, se dit-il, je ne partirai pas. Surveillée par son
frére, soupgonnée peut-élre par ses amis, elle a d0 agir
ainsi avec moi et me traiter avec dureté pour faire croire
qu’elle ne m’aimait pas; mais, j'en suis certain, elle n’at-
tend qu’une occasion pour me rappeler prés d’elle. Je
resterai & Paris; j’ai de I'argent, cinq cents (rancs font au
moins deux mille piastres turques, avec cela on peut
vivre longtemps. Le soir j’irai & 'Opéra, afin de voir Clo-
tilde et de bien lui prouver que je n’ai pas voulu m’éloi-
gner d’elle. C’est 14, dans sa loge, que pour la premiére
fois elle a tourné ve s moi des yeux pleins de tendresse,
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elle s’en souviendra, s'il plait  Dieu, et elle arrachera de
moi toutes les douleurs qui me déchirent.

Ce pauvre reis était comme les amoureux, il sé ras-
sasiait de chimeéres et prenait ingénument ses dé51rs pour
des espérances.

Pendant qu’il était seul, perdu dans sa tristesse, ct
raccrochant son réve A des espoirs insensés, une réalité
trés-sérieuse entra chez lui sous forme d’un gargon
d’hotel, nommé Antoine. -

— Eh bien! lbrahim, lui dit le domestique, es-tu
prét & sortir? nous allons aller aux messageries pour
retenir ta place.

— C’est inutile, répondit Ibrahim, je ne partirai pas.

" — Ah! mais lu sais que monsieur de Pranat ne veut
plus rien payer ici pour toi. '

—Je le sais; cela m’est égal, _|a| de rargent; j’ai
cinq cents francs. ’

— Ce n'est pas lourd ; et que veux-tu faire avec cela?

— Je veux rester ici, et aller tous les soirs A 'Opéra.

— Ah! alors ca ne durera pas longtemps; écoute, mon
vieux, ajouta Antoine qui était accoutumé a traiter
Ibrahim avec une familiarité qu’il croyait pleine de po-
litesse pour un Arabe, je vais te faire ton compte.

Apres un calcul rapide, il prouva au reis que la vie &
Paris, dans I'hdtel qu'il habitait, lui codterait, avec
I'Opéra, au moins vingt francs par jour.

— Hélas! que faire ? s’écria Ibrahim, qui n’ayant ja-
mais rien payé de ses dépenses personnelles, ignorait
combien 'existence parisienne vide promptement les
coffres-forts les mieux remplis. En Egypte, il edt vécu
prés d’'une année avec ses cinq cents francs. ‘
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— Kcoute, reprit le domestique, je suis un bon gar-
con, et je veux te donner un conseil que tu feras bien
de suivre. Au lieu de rester ici, dans I'hdtel, ol tu
payeras fort cher tes repas et ta chambre, va-t'en vers
les faubourgs et loue un cabinet meublé; tu trouveras
facilement un cabaret borgne ou tu iras, manger, car tu
ne dois pas étre délicat sur la nourriture, et tu pourras
faire des économies qui te permettront de séjourner
deux ou trois mois & Paris. Puisque tu aimes la musi-
. que, tu seras quilte pour faire une longue course afin
d’arriver a I'Opéra.

— Tu as raison, répondit lbrahim; il m’importe peu
d’étre bien ou mal logé, bien ou mal nourri; ce qui
m’importe, c'est de rester A Paris, et j'y resterai.

— Eh bien, répliqua le domestique, attends jusqu’a
demain, c’est mon jour de sortie ; je te conduirai A une
maison que je connais, el ou tu seras comme unp coq
en_ pate.

Ibrahim ne comprit peut-étre pas (rés-clairement la
valeur de cette dernitre expression, mais il se sentit
plus fort en pensant qu'il ne serait pas obligé de quitter
Paris. '

Le soir méme, il alla & 'Opéra dans 'espérance d’y
apercevoir Clotilde, mais elle n’y était pas ; des inconnus
occupaient sa loge.

Dans la matinée du lendemain, le gar¢on de I'hdtel
vint chercher Ibrahim. Les paquets furent bientdt préts;
quelque peu de linge, un turban et deux robes en co-
tonnade bleue composaient tout le bagage du reis; il le
mit sous son bras, et suivit son complaisant conducteur.

IIs marchérent ensemble, traversant les boulevards,
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suivant les quais, passant devant le jardin des Plantes,
longeant les murailles lépreuses de Notre-Dame de la
Pilié, et arriverent enfin dans une petite rue assez igno-
rée qu'on appelle la rue du Fer a moulin.

Antoine s’arréta en face d’une haute maison de pau-
vre apparence. De longues perches chargées de linge
s’élancaient des croisées sur le rebord desquelles vé-
étaient dans des pots quelques touffes de basilic.
Un merle sifflait dans une cage d’osier accrochée 3 la
muraille. Au-dessus dela porte, sur un écriteau grisatre .
et vermoulu, on lisait ces mots & demi effacés : Maison
meublée; cabinets garnis. On loge & la nuit. Antoine
entra, suivi de Reis-Ibrahim. I ouvrit la porte vitrée
d’upe loge de portier, d’ol s’échappa une épaisse odeur
de cuir mouillé et de friture & la graisse.

—Hé! pere Legeindre, s’écria Antoine, voild un loca-
laire que je vous améne, et un fameux encore, qui vient
d’un pays ou le soleil fait durcir les ceufs rien qu’en les
regardant.

— Tiens! c’est monsieur Antoipe ! toujours de bonne
llumeur, dit le ptre Legeindre en se levant et en secouant
sa serpillidre pleine de rognures de vieux souliers.

Le portier tira du milieu de ses chaussures en train
deux tabourets crasseux qu'il offrit & Antoine et 3 lbra-
him. Ce dernier promenait sur les murailles sordides ses
regards élonnés, et il pensait, malgré lui, A ce salon de
Clotilde o il n’y avait que des lumiéres et des parfums.

Aprds les premidres politesses échangées, Antoine
expliqua au pere Legeindre le motif de sa visite. Il lui
recommanda trés-chaudement 1brahim, que la curiosité
du portier dévisageait des pieds a la téte.

A
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— Jai votre affaire, dit-il enfin; une petite chambre
qui donne sur la rue; ca est propre et ¢a a de lair.
Dame! monsieur I'Arabe, vous n’y serez pas comme un
sultan, ajouta-t-il en riant beaucoup de cette plaisanteric
orientale, mais vous serez toujours mieux que moi.
Voyez masoupente, si on ne dirait pas une niche a chien;
pour un homme de mon 4ge, c’est dur, allez, de cou-
cher 13 dedans; mais j’ai beau me plaindre, c’est comme
si je chantais ; les propriétaires, c’est si cancre!

 Puis, aprds avoir poussé un gros soupir, il prit un
trousseau de clefs et monta Vescalier, dont les marches
sales et disjointes semblaient trembler sous les pieds. Il
parvint ainsi au cinquitme étage, ouvrit une porte et
entra en disant & lbrahim :

— Voici votre palais!

C’était une petite chambre carrelée et mansardée ; le
jour y pénétrait par une fenétre étroite; un lit de sangle
garni d’'un matelas, une chaise en paille, une table en
bois blanc, une terrine, une cruche pleine d’eau et quel-
ques rlous plantés dans le mur, en guise de pateres, for-
maient tout I'ameublement. Au loin, on apercevait les
arbres du jardin des Plantes que dominait le cédre du
labyrinthe.

Ibrahim ne fit aucune objection; il accepta, sans les
débattre, les conditions posées par le pere Legeindre et
ratifiées par Antoine; il jeta son petit paquet sur le lit,
remercia Antoine de sa complaisance et lui dit adieu.

— Ah! ce n’est pas tout, dit Antoine, il faut que tu
payes ta bienvenue au pére Legeindre; tu vas nous offrir
A déjeuner.

Ibrahim-ne refusa pas. Le portier quitta son tablier
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de cuir, laissa la loge 3 la garde de sa femme et
conduisit son nouveau locataire et Antoine dans un
cabaret voisin, ou, disait-il, on était servi aux
oiseaux! ,

Pendant le déjeuner Ibrahim mangea peu et entendit,
sans trop I'écouter, la conversation du pére Legeindre et
de son ami Antoine. 11 avait un vague sentiment de honte
et comme la perception indéfinie d’une certaine dégra-
dation morale. N s'était vite accoulumpé aux fagons
aimables qu’il avait rencontrées chez les amis de Go-
defroy, et malgré son ignorance de ncs usages, il avait
assez d’intelligence pour comprendre qu'il se trouvait
maintenant en présence d’étres inférieurs et de mceurs
peu élevées.

Quand la nuit fut venue, Ibrahim, qui était enferm¢
chez lui depuis longtemps, ouvrit la fenétre de sa man-
_ sarde. Un murmure confus s’élevait d peine dans cette
partie presque déserte de la ville ; 1a lune brillait sur les
arbres du jardin des Plantes. Il restait immobile, aspi-
rant les senteurs balsamiques que le vent avait enlevées
aux fleurs des serres entr’ouvertes; il regardait les
étoiles qui scintillaient dans le ciel sombre, et pensait a
I'amour de son cceur. 11 fut tiré de sa réverie par une
sorte de mugissement plaintif et déchirant qui vint jus-
qu’d lui. 1l reconnut le cri d'un lion qui pleurait der-
rigre les barreaux de sa cage.

— Hélas! tu souffres aussi, s’écria-t-il, 6 mon frére
du désert!
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Quelques jours aprés que le triste Ibrahim eut quitté¢
la rue du Helder pour aller habiter un quartier plus
“économique, un matin, Godefroy était chez lui en
compagnie de deux de ses amis : monsieur Anatole, que
nous connaissons déja, et le vicomte Gontrand de Ca-
prignole.

Godefroy, vétu d'une robe de chambre, élait accroupi
sur un canapé prés duquel il avait orientalement laiss¢
ses pantoufles. 11 fumait un tchibouk dont il semblait
savourer la fumée avec un soin minutieux, semblable &
un gourmet qui déguste avec une savante préméditation
un verre de vin rare. 1l est juste de dire que Godelroy
souffrait de resler ainsi les jambes croisées et qu'il se
donnait beaucoup de mal pour manceuvrer adroitement
le long tuyau de sa pipe; mais lorsqu’on lui demandait
la raison de ses postures singuliéres, il aimait & pouvoir
répondre avec toute I'apparence de naiveté dont il était
capable :

— C’est une habitude que j’ai prise en voyage!

Quand il étail seul, il s'asseyait confortablement dans
un bon fauteuil et fumait des cigares de la Havane.
Cette innocente petite comédie n’avait liew qu'en
public : aussi les domestiques, qui ont un flair ex-
quis pour découvrir les ridicules de leurs mattres, di-
saient-ils dés qu'ils voyaient entrer un des amis de
Godefroy : .

—Vite! il faut préparer la grande pipe, voild du
monde! Monsieur va faire le Turc!
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Done, ce matin-13, Godefroy faisait le Turc et disait
au vicomte de Caprignole :

— Eh bien, cher, ol en étes-vous avec la Rosalinde ?

—J’en suis aux coups de cravache; la drdlesse me
cotte un argent d’enfer, répondit monsieur Gontrand
de Caprignole; je suis monté a cheval hier avec elle;
elle a tellement éreinté ma petite jument que la pauvre
béte aura besoin de quinze jours de lititre avant de se
remettre ; quand j'ai vu cela, la mauvaise humeur m’a
pris, et j'ai corrigé ma Dulcinée. ‘

—Et vous avez bien fait, cher; ca lui apprendra a
I'avenir & ménager vos chevaux.

— Ce qui m’embéte, reprit Gontrand, c’est que je serai
forcé de la quitter; elle me colte vraiment trop cher,
et depuis quelque temps j’ai une veine désastreuse au
baccara. Ca me vexera de la congédier, car jamais je ne
trouverai, parmi ces espéces-1a, une fille qui ail plus de
fumet, plus de ragoQt, plus d'allures que cetle chere
Rosalinde...

— Née Joséphine Pluchard, ajouta Anatole.

—Vous auriez tort, cher vicomte, dit Godefroy, de
quitter une femme qui vous plait et qui vous fait le plus
grand honneur. Nous ne sommes mallieureusement plus
4 I'époque ou nos fortunes étaient assez considérables
pour que nous pussions nous charger seuls de I'entre-
lien d’'une femme qui, par ccla méme qu’elle est notre
maitresse, doit faire dans le monde une certaine figure.
11 faut étre philosophe et marcher avec son époque. Que
diable, nous ne sommes plus des enfants el nous ne
sommes pas de ces petits grimauds jaloux d’une ceillade
et troublés d’un soupir.
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— Ah! quant A cela, non! interrompit monsieur de
Caprignole!

— Eh bien! reprit Godefroy, pourquoi ne pas faire
avec nos maitresses ce que les agenls de change font
pour leur charge? Iis se mettent deux, trois et plus pour
I'acheter ; pourquoi ne pas se mettre deux, trois ou plus
pour solder les besoins et les fantaisies d’une fille & la
mode?

— D’autant plus, objecta monsieur Anatole, que si
vous ne le faites pas vous-méme, elles le font pour
vous. ' ' :
— J'y avais bien pensé, répliqua le vicomte; mais
vous comprenez, mon cher Godefroy, que je dois avoir
au moins le droit de choisir mon associé; il me faut un
garcon qui m’'offre des garanties sérieuses; ceci n’est
point une mince affaire, et je ne veux pas m’aventurer
légerement ; il y aurait des engagements 3 tenir, des
promesses & respectér, une confiance absolue & mériter;
en un mot il me faut un honnéle et galant homme, et ca
ne se trouve pas facilement.

— Eh bien! prenez Anatole, dit Godefroy.

Anatole leva vers son ami un regard embarrassé
et qui semblait lui reprocher de lui tendre un piége.

— Es-tu béte? s’écria Godefroy en comprenant I'ex-
pression des yeux d’Anatole; me crois-tu capable d’'une
mauvaise plaisanterie? Les hommes doivent se soutenir
entre eux, et j'estime que (u feras bien, malgré ee que
nous pouvons savoir, de t’entendre avec le vicomte A
’endroit de la Rosalinde.

— 1l est de fait, repartit monsieur de Caprignole,
qu’il me serait impossible de faire un choix meilleur;
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si vous étes mon homme, mon cher Anatole, je suis le
votre.

— Ma foi, jen’y ai pas d’objection, repondll Anatole
en souriant; je vous prierai seulement d’étre discret.
J’ai entamé hier une opération 3 la Bourse; si elle réus-
sit, comme j’ai lieu de I'espérer, je fais cette affaire-la
avec vous...

— Et nous prendrons pour raison sociale : Anatele et
Gontrand de Caprignole...

— Et compagnie! ajouta Godefroy.

— 11 y a gros & gagner maintenant avec les actions du
chemin de fer de Sourville, reprit Anatole : j'étais hier
matin chez Nucingen, el 'y ai appris par hasard que les
trois compagnies ont fusionné,

— Diable ! mais cela m mteresse, s’écria le vicomte;
jai de 1a compagnie des maitres de poste; étes-vous
certain de ce que vous dites, mon cher Anatole?

~— Trés-certain; j'étais dans le cabinet de Nucingen.
On est venu appeler le gros banquier pour je ne sais
quel motif. Je suis resté seul une minute ; mais comme
je sais que chez ces gens-1il y a toujours quelque chose
debon A apprendre, j’ai eu le temps dejeter les yeux sur
une lettre ouverte; elle contenait I'avis de la fusion défi-
nitive des trois compagnies rivales. Yous voyez que je
suis bien renseigné. Jai fait acheter hier tout ce quej'ai
pu trouver a la coulisse et & la Bourse; c’est une affaire
qui ne me paratt pas douteuse, et je compte bien em-
pocher deux ou trois cenl mille francs. Ta sceur a aussi
du Sourville, ajouta Anatole en se tournant vers Gode-
froy, je l'ai prévenue.

— A propos, dit Godefroy, on prétend que le comte
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de Siablan vient d’oblenir. la concession de la ligne de
Terrier a Saint-Pleu.

— C’est vrai, dit Caprignole, hler on 'a annoncé au
club.

— Bon! reprit Godefroy, j’irai le voir aujourd'hui
pour lui carotter quelques actions.

Puis les trois amis continuérent & causer sur ce ton
pendant quelques instants. Au moment oi Anatole et le
vicomte prenaient leurs chapeaux afin d’aller déjeuner
ensemble en causant de la Rosalinde, la porte s’ouvrit,
la portidre se souleva, et Reis-Ibrahim parut.

Son visage pdli, ses yeux agrandis par la maigreur,
-tous ses traits qui semblaient modelés par la souffrance
et la passion, lui donnaient un aspect désolé qui aug-
mentait encore sa beauté naturelle. 1l avait I'air de
vehir comme une protestation vivante de probité et d’a-
mour au milieu de ces trois imbéciles qui se vantaient,
dans leur coquinerie, de battre les femmes, de lire les
lettres oubliées pris d’eux, de carotter des aclions de
chemin de fer, qui sous-louaient leurs maitresses, et
dont le seul but dans Pexislence était d’atteindre au
résultat le plus immoral de notre société vermoulue : le
gain sans travail! .

— Tiens ! tu n'es pas parti! s'écritrent & la fois les trois
jeunes gens. .

Ibrahimn alla s’asseoir sur le canape, et regardant Go-
defroy étonné : .

— Jai A te parler, lui dit-il.

Le vicomte et Anatole sortirent et laissérent Godefroy
en présence d’lbrahim.

— Que veux-tu encore? Pourquoi n’es-tu pas parti
4
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comme je te I'avais ordonné? Viens-tu ici pour me cou-
vrir de ridicule avec tes escapades ? Parle vite,dépéche-
toi, je n’ai pas de temps a perdre, s'écria Godefroy.

— Je ne suis plus ton hote; tu m’as retiré le pain
de Thospitalité , répondit Ibrahim, parle-moi donc
avec douceur; j'ai droit 3 ce que tu m’écoutes, car
c’est par toi que sont venues toutes mes souffrances.

— Faites donc du bien & ces gens-13, dit Godefroy
avec impatience, voild 1a gratitude dont ils payent vos
sacrifices. '

— Ecoute-moi, reprit doucement Ibrahim : je ne puis
plus vivre avecles douleurs qui me dévorent, et tu ne veux
pas que celui que tu as amené d’Egypte reste malheu-
reux a toujours. Ce matin encore j'ai é1é chez ta sceur,
car je veux la voir ; ses domestiques m’ont ri au nez et
m’ont poussé par les épaules. Cela ne peutl pas durer,
’aime mieux mourir. Je ne veux pas retourner au Kaire,
je veux rester ici. Ta sceur m’a aimé; si je puis seule-
ment lui parler, elle m’aimera encore. Tu as été bon pour
noi, car c'est pour me plaire que tu m’as conduit dans
ton pays, lu ne pouvais savoir tous les chagrins qui m’y
attendaient. Eh bien! je t’en conjure, par ce Dieu
auquel vous avez élevé des églises plus grandes que nos
mosquées, allons ensemble chez Clotilde, dis-lui de ne
pas me lenir ainsi loin de sa présence; mes yeux sont
altérés de son visage, mes lévres ne savent dire que son
nom, et mon ceeur est devenu faible 3 force de battre
pour elle. Qu'est-ce que je demande ? une pauvre pe-
lite place dans sa vie ; je resterai humblement derridre
ceux qui 'entourent, je ne la génerai point, je veux
seulement qu’elle sente auprés d’elle cet amour sans
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pareil qui sort de moi comme la clarté sort d’une
lampe allumée. Qucl mal ai-je fait? aucun. Ai-je été
méchant? ai-je voulu contraindre sa tendresse? Non! tu
le sais, c'est elle qui est venue vers moi et qui m'a
dit : Je Yaime ! elle sur qui je n'aurais jamais osé lever
mes regards. Pourquoi tout cela est-il changé? Pourquoi
m’a-t-elle 6té mon soleil et m'a-t-elle plongé dans les
ténebres? je I'ignore. On lui a jeté le mauvais eil, et je
souffre comme un petit enfant abandonné par sa mere.
Ah! ton pays est plein de soldats et il est trop loin de
I'Egypte ; sans cela, il y a longlemps que j'aurais pris ta
" seur et que je 'aurais emportée 13-bas, sur la limite du
désert, dans quelque maison bétie au bord du Nil. Mais
que veux-tu que je fasse dans cette France ou je suis
environné d’indifférents, ol je me sens plus perdu
qu’un pelerin égaré dans les sables, loin de sa caravane?
C’est & toi, pour qui j'ai laissé mes matelots et ma
cange, qu’il appartient de me secourir. On m’a dit
qu’ici, dans ta patrie, tous les hommes élaient égaux,
et qu'il n’y avait plus de castes irrémissiblement sépa-
rées les unes des autres. Eh bien, Godefroy, va chez
ta sceur, dis-lui que je meurs d’amour pour elle; dis-lui
que ma vie s’'use dans les angoisses; dis-lui que je mé-
rite sa lendresse par la grandeur de ma passion; dis-lui
enfin, ajouta Reis-Ibrahim en baissant la voix, que je
renierai ma croyance, et que, si elle le veut, je me ferai
chrétien pour arriver jusqu’a elle.

Godefroy, qui s'était armé de patience, avait écouté
avec assez de calme les paroles d'1brahim; mais lorsqu’il
entendit ces derniers mots, il se renversa sur son fau-
teuil, en proie 4 un rire inextinguible.
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Le reis le regardait et ne comprenait rien & son hila-
rité.

— Ah! tu veux e faire chrétien, criait Godefroy en
riant toujours; fais-toi Chinois, si tu veux ; ah! tu veux
te faire chrétien, sans doute pour épouser ma sceur!
Ah! cette idée vaut son pesant d’or; mon, le beau-frere
de monsieur lbrahim!

— Veux-tu me conduire chez ta sceur? demanda
Ibrahim en se levant. :

—Eh! va te promener, toi, ton amour, tareligion, tes
souffrances et ta bétise, répondit vivement Godefroy en
tirant le cordon d’une sonnette.

Un valet de chambre parut.

— Reconduisez lbrahim jusqu'a la porle, dit Gode-
froy, et dorénavant ne le laissez plus entrer.

— Dieu jugera entre nous! dit Ibrahim en s'éloi-
gnant.

1l traversa I'antichambre; un domestique de Clotilde
était assis sur une banquette; en voyant passer Ibra-
him, il lui cria : .

— Ah! te voild, moricaud ; madame a dit que si tu
I'embéltais encore, elle te ferait empoigner par le com- |
missaire de police.

Toute la valetaille assemblée se mit & rire.

Ibrahim regagna lentement son logis lointain ; comine
il passait devant la loge du portier, le pére Legemdre
ouvrit son vasis as et dit :

— Eh bien ?

— Rien! répondit Ibrahim en montant l’escaher sans
s’arréter.

Comme on peut le voir par-ces deux simples mono-
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syllabes, Reis-lbrahim avait confié ses douleurs au pere
Legeindre. Souffrant d’autant plus qu'il était plus isolé,
trop naif et trop ignorant pour savoir cacher au fond de
lui-méme les angoisses qui I'oppressaient, sans cesse
questionné par ce portier curieux et bavard, il lui avait
raconté ses peines et lui avait demandé des avis. Le
pere Legeindre avait accepté son double role de confi-
dent et de conseiller avec importance. C'était au de-
meurant un assez brave homme ; il n’avait que le ridi-
cule de se facher lorsqu’on I'appelait portier, il voulait
absolument étre traité de concierge; ambition trés-par-
donnable A notre époque d’égalité forcenée ou les apo-
thicaires sont devenus des pharmaciens, les perruquiers
des coiffeurs, et les marchands de bric-3-brac des mar-
chands de curiosités.

‘11 avait pris en amitié Reis-Ibrahim, qu’il nommait
familidrement Abd-el-Kader. Sous prétlexte que la nour-
riture des cabarets était mauvaise, il l'avait pris en
pension chez lui et poussait quelquefois I'innocence de
ses plaisanteries jusqu’a lui faire manger de la soupe au
lard. C’était moins par charité chrétienne peut-étre que
par intérét, je dois le dire, que le pére Legeindre avait
recueilli Ibrahim ; ce dernier avait quelque argent, et le
portier avait fait cette judicieuse réflexion : :

- — Puisqu'il loge chez nous, et que je peux le nourrir,
son argent sera mieux dans ma poche que dans celle
aes marchands de vin, qui sont tous des richards.

Hélas! cet argent s'épuisait vite, et Reis-lbrahim
voyait venir avec épouvante le jour ol il allait se trouver
sans un sou dans cetle grande ville inhospitaliére qu’il

avait prise en horreur. En dehors des dépenses que le
4.
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pere Legeindre avait trouvé moyen d’augmenter sans
cesse, il avail été A 'Opéra régulierement tous les deux
jours, cherchant Clotilde du regard et ne I'apercevant
jamais.

~— Elle y venait bien souvent autrefois, pourquoi
maintenant n’y vient-elle plus? Est-ce donc pour me
fuir davantage? se disail [brahim, qui ne pouvait s’ex-
pliquer cette absence.

Le motif en était trés -simple cependant, mais
lbrahim, qui ne savait que peu-de chose des habitudes
d’un certain monde, ne pouvait le comprendre.

Clotilde avait & I'Opéra une loge & I'année, mais au
mois de mai, a I'époque ou elle partait pour la campa-
gne, elle sous-louait sa loge 3 un marchand de contre-
marques qui en tirait le parti qu'il pouvait.

Tourmenté par 'avenir d'une misére prochaine, dé-
voré par cette passion qui grandissait dans les larmes et
le désespoir, ne pouvant croire encore & I'abandon de
cette femme qu'il idolatrait, Ibrahim se sentait devenir
chaque jour plus faible. plus consterné, plus débile.

— Vois-tu;, Abd-el-Kader, lui dit un matin le pére
Legeindre, moi, je connais les femmes. Ta belle dame
ne veut pas te voir parce qu’elle en est empéchée par
son frére qui me fait I'effet d’un fiérot, et qui se trouve
humilié par rapport a toi, comme qui dirait d'une més-
alliance. Les femmes, quand ¢a aime, ca n'y regarde
pas de si prés, sans compter qu’elles ont joliment raison,
parce qu'on aura beau faire, vois-tu, tous les hommes
sont égaux, ca, ¢'est connu. J'ai une idée; faut lui écrire,
a cette dame. Je porterai la lettre moi-méme, adroite-
ment, une supposition, comme si ¢’était de la part d’un
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banquier ou d’un ministre; quand elle verra que tu
I'aimes toujours, elle t’écrira el tu recommenceras A ri-
goler une fameuse existence. A
Le ptre Legeindre emmena Ibrahim sur la place Mau—
bert et s’arréta devant une échoppe sur laquelle on lisait
en leltres moulées : AU TOMBEAU DES SECRETS. Monsieur
Champie, dit la Plume dor, écrivain public. Un vieux
bonhomme, assez crasseux, qui avait des lunettes d’ar-
gent sur le nez et des bouts de manche de serge aux
avant-bras, les recut, écouta attentivement les explica—
tions du pere Legeindre et répoundit :
— J'ai votre affaire.
- 11 prit sur un casier un livre jaune et jauni, graisseux
A toutes les pages et taché d’encre. C'était le Nouvean
petit Secrétaire général et universel, contenant des mo-
déles de lettres pour les diversescirconstances de lavie, etc.
1l le feuilleta, en appelant & demi-voix les différents ti-
tres qu’il rencontrait, I'ouvrit enfin 4 la page 152 et co-
- pia textuellement ce qui suit :

« Madame,

» Ayez pitié, je vous en supphe, des maux que j’en--
dure, et ne me refusez pas de me donner les preuves
d’un tendre retour! Sans cesse vous vous dérobez & mes.
empressements; vainement je sollicite prés de vous la
permission d’aller vous rendre un moment mes hom-
mages, et je n’ai pu obtenir encore ce moment désiré!’
Hélas! je ne vois que trop mon malheur; ingrate, cruelle
que vous &tes, si vous partagiez mon amour, vous cesse-
riez toute réserve envers moi, vous m’accorderiez ces-
preuves touchantes aprés lesquelles mon ‘cceur soupire-
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si ardemment. Ali! madame, je vous en conjure, mon
trez-vous sensible & mes tourments; ne craignez pas de
rendre heureux celui qui ne vit que pour vous aimeg et
vous réitérer les sentiments sincéres d’amour et d’amitié
avec lesquels je ne cesserai d’étre...

— Comment vous nommez-vous? demanda I'écrivain
- public.
. — Ibrahim.

L’écrivain signa :

» Votre trés-obéissant serviteur,
» IBRAHIM, pour la vie. »

Quand il entendit la lecture de cette sotte épitre, le
pére Legeindre déclara qu'il 1a trouvait bien rédigée, et
" Ibrahim se contenta de dire :

— Ajoutez qu'un poéte a dit: « S'il n’y a pas de pitié
dans ton cceur, Dieu ne fe laissera pas sentir I'odeur du
paradis, »

Lorsque la leitre fut cachetée et pliée, le portier la
prit et s’éloigna pour aller la remettre & Clotilde.

Ibrahim, plein d’anxiélé, attendait son retour. Des
qu’il le vit parattre au bout de la rue, il courut vers lui,

— Elle est & la campagne depuis une semaine, dit le
pere Legeindre; j’ai expliqué que c’était une lettre tres-
importante; le concierge, qui a une fameuse loge, m'a
promis de I'envoyer par la poste; il faut attendre, car,
certainement, elle te répondra.

— Plaise & Dieu! s'écria 1brahim,

Mais les jours se passtrent, et la réponse ne vint pas.
Si Clotilde regut la lettre, ce que j'ignore, elle a da en
tire et la jeter au feu.

-
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Cependant lbrahim sombrait chaque jour davantage
dans un abtme de désolation; tout croissait en douleurs
autour de lui. Aux peines morales qui torturaient son
ame se joignaient mille tracasseries journalires qui ve-
naient le piquer comme des taons qui se ruent sur un
cheval tombé sous le fouet. -Les gens de son populeux
quartier, race travailleuse et robuste, fatigués sans doute
de le voir trainer ses tristes nonchalances & travers les
rues, I'insultaient lorsqu’il passait ; les polissons le pour-
suivaient de huées A cause de son costume étranger et
le traitaient de grand faignant! A la curiosité assez
naturelle qu'il avait excitée pendant les premiers jours
avait succédé une sorte d’animation hostile; on le trou-
vait fier parce qu’il ne parlait & personne, et on lui en
voulait de sa réserve, car chacun edt éié bien aise de
percer le mystere dont il était enveloppé. Le pere Le-
geindre, lui-méme, avait senti se ralentir sa bienveil-
lance & mesure que I'argent de son pensionnaire avait
diminué.

Souvent Ibrahim passait des journées entiéres dans le
jardin des Plantes & regarder les dromadaires, les buf-
fles, les cigognes et les autres animaux qui lui rappelaient
son pays.

Un soir, que I'atmospliére était chargée d'orage et
qu'il était las de tourner dans sa mansarde ol il ne pou-
vait trouver ni repos ni sommeil, il sortit. Il suivit les
boulevards extérieurs. Un grand silence 1'entourait; des
rafales de vent faisaient osciller la lumidre du gaz; des
. €clairs ouvraient le ciel ol couraient des nuages désor-
donnés. :
Lorsqu’il eut marché longtemps et qu'il fut arrivé



70 LES SIX AVENTURES

aux environs de Grenelle, il s’'assit dans un fossé et laissa
tomber son front sur ses bras. Une horloge sonna lente-
ment minuit au milieu de l'obscurité ; un nuage plein
de grosse pluie creva au-dessus de sa téte; il ne s'aper-
cut de rien, il pensait & Clotilde.

- I se rappelait un & un tous les instants qu’il avait
passés prés de cette femme qu'il ne se lassait pas de re-
gretter; il revoyait, avec une étrangelucidité, cette cham-
bre chaude, éclairée d’une vacillante veilleuse, pénétrée
de parfums enivrants, ou il n’était entré qu'une fois pour
ne jamais y revenir; et alors il sentait descendre en lui
les lourments des organisations les plus nerveusement
civilisées; des jalousies atroces déchiraient son cceur; des
images, vivantes comme la réalité, passaient devant ses
yeux, et il s’écriait :

— Oli! cette chambre ou je voudrais me trainer i
genousx, d’autres y ont été, d'autres y seront, d’autres v
sont peut-étre. Oh! est-il donc vrai qu’'elle ne m’ait ja-
mais aimé, qu’elle a joué avec moi comme un tigre avec
un chevreau; est-il donc vrai qu'elle a voulu briser l¢
vase aprds y avoir bu une gorgée?

- Il éclata en larmes avec des cris de rage; ses sanglots
semblaient le soulever de terre.

Autour de son cou et de ses bras, selon la mode
arabe, il portait des talismans enfermés dans dessachets
de cuir; il les arracha, les déchira et dispersa leurs dé-
bris au vent qui les emporta. ,

— Maudits soient Dieu et le Prophete! criait-il en
frappant son front. Son turban déroulé était tombé prés
de lui. '

- Aprds cet acceés de folle rage, il fut abattu par une
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sorte de torpeur engourdissante qui ne lui laissait que
deux sensations distincles : celle d’un grand froid et
celle d’une insupportable douleur dans la téte. -

Tout & coup il se sentit durement secoué par le bras et
il entendit une voix rude qui lui disait :

— Hé! 'nomme, qu’est-ce que vous faites 13 ¢

11 levales yeux et vit des soldats. C'était une patrouille ;
le caporal ne fut pas satisfait, sans doute, des réponses
d’lbrahim, car il le conduisit au poste ; on I'enferma au
violon, ouiil passa le reste de la nuit, ne comprenant rien
A ce qui lui arrivait et croyant parfois que c’était Clonlde
qui I'avait fait arréter.

Aumatin, le chef du poste le reldcha, en I'engageant
A ne plus faire le vagabond ; quand il se vit en liberté il
crut qu'il venait d’échapper a un grand péril. 11 rentra
chez lui, le pere Legeindre 'y suivit presque immédia-
tement. '

—Tu as passé la nuit dehors, dit le portier en pre-
nant un visage sévére, tu compremets ma maison, tu
es revenu fait comme un voleur; vois-tu, Abd-el-Kader,
si tu ne changes pas de conduite je te flanquerai A la
porte. C'est demain le premier, si tu ne payes pas ton
mois d’avance, je te préviens que je ne te garderai pas

ici; je m’ai pas envie d’étre obligé de rembourser ton

loyer au propriétaire.

—Je n’ai plus d’argent, dit Ibrahim.

— Trouves-en, répondit le pére Legeindre, si tun’en
as pas demain matin, bonsoir!

Lorsque lbrahim fut seul, il céda involontairement &
un invincible sommeil; quand il se réveilla et qu’il vou-
Jut se lever, il ne le put pas; une soif ardente dévorait



Kt LES SIX AVENTURES

son &tre; une insupportable pesanteur alourdissait son
front; ses tempes battaient avec force; des bourdonne-
ments murmuraient dans ses oreilles; ses veines sem-
blaient gonflées ; une fiévre violente I'agitait.

—Oh! je ne veux pas mourir dans ce pays d'infidéles,
se dit-il avec terreur. 1l se leva, ilse traina jusqu’a une
cruche placée dans un coin de sa chambre ; mais, quand
il voulut regagner son lit, ses forces 'abandonnérent el
il tomba évanoui sur le carreau.

Quandil revint a lui, la nuit commencait & descendre;
il ne put se soulever; des idées sans suite traversaient
son cerveau endolori; il entenditles eris qu’il poussait
sans pouvoir s'empécher de crier; il vit confusément le
pere Legeindre et d’autres personnes qui entraient dans
sa chambre; il éprouva une horrible sensation qui le fit
éclater de rire en recevant de I'eau sur son visage; puis
il comprit que des mains robustes le prenaient, qu’on le
posait sur un brancard ; il se sentit rafraichi par un air
frais qui circulait autour de lui. Il apercut, A travers le
voile de sang qui aveuglait ses yeux, des hommes qui
I'examinaient : A leurs questions il ne répondait que par
des cris de douleur; puis il vit encore une grande salle
ol on le coucha sur un lit, pendant qu'une femme vétue

- de blanc s’empressait autour delui, et il perdit absolu-
ment connaissance en croyant qu’il allait mourir.

Reis-lbrahim, cependant, ne devait pas mourir en
France.

Un matin, il lui sembla qu'il sortait d’épaisses té-
nebres; nul souvenir ne flottait dans sa téte affaiblie;
une sorte de lassitude insurmontable I'accablait; il se
trouvait comme diminué dans toutes ses facultés. 1]
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parla tout haut pour s’assurer qu’il vivait encore. 1l en-
tendit prés de lui une voix qui disait:

— Ma sceur, voild le numéro dix-sept qui demande
quelque chose.

Une femme vint vers lui, portant une tasse d’ étam a
la main, et 'approcha de ses levres en lui disant avec
douceur: ’

— Buvez.

A ce moment des hommes entraient : ¢’étaient des
jeunes gens dont les vétements étaient protégés par une
serpilliere blanche ; ils suivaient un homme gé, décoré,
qui allait & chacun des lits rangés autour de la salle, di-
sait quelques mots et s’éloignait.

Ibrahim faisait de grands efforts pour se remémorer.
En voyant le groupe de visiteurs se diriger vers lui, il se’
dit : -

— Je vais écouter leurs paroles, aﬁn de savoir ou je
suis. '

L’homme décoré s’arréla prés de lui, lui tita le pouls,
lui parla, et parut étonné de la lucidité de ses réponses.

Un des jeunes gens dit :

— En voild un qui a de la chance de se tirer d’'une
méningite aigué !

— Ceci est un cas curieux, messieurs, dit 'homme
décoré, qui n'élait autre que le célébre docteur Langre.
Il faut que cet homme-]3 ait un tempérament de tau-
reau pour avoir vaincu sa maladie. De quel pays es-tu?
ajouta-t-il en s'adressant & Ibrahim. ‘

— De Beni-Souef.

— Qu'est-ce que c'est que ca, Beni-Souef?
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— (C'est & vingt lieues du grand Kaire, répondit le
reis.

— De Beni-Souef ou de Pékin, c’est égal, reprit le
docteur, tu dois une belle chandelle au bon Dieu pour
tavoir sorti de 1. Puis, se tournant vers ses éleves, il
leur dit : — Ce cas-ci offre plusieurs analogies avec celui
que nous avons eu dans la salle Sainte-Adélaide, il y a
cing ou six mois ; vous vous rappelez, sans doute, dans
quel état nous avons trouvé le cerveau en faisant I'au-
topsie quarante heures environ aprés la mort. Les mé-
ninges étaient assez vivement injectées sur toute la
convexité des hémisphéres cérébraux. Vers I'extrémité
antérieure de la face interne de ces hémispheéres, I'arach-
noide était soulevée des deux coiés par une couche pu-
rulente qu'on déplagait, mais qu’on n’enlevait pas, en
passant le dos d’un scalpel sur cette membrane. Du pus
infiltrait encore la pie-mére dans toute I'étendue de la
scissure de Sylvius du €dté droit; on retrouvait une
couche de ce méme liquide A la face supérieure des
deux lobes du cervelet. La paroi supérieure de chacun
des ventricules latéraux était fortement soulevée et pré-
sentait sous le doigt une fluctuation évidente. Chaque
ventricule latéral contenait, en effet, un liquide grisi-
tre, au milieu duquel nageaient de nombreux flocons.
Ces flocons, accumulés dans la partie inférieure des
ventricules, formaient une couche épaisse qui recou-
vrait la corne d’Ammon de chaque c4té. Ces mémes flo-
cons remplissaient, sans mélange de sérosité, le troisiéme
et le quatriéme ventricule. Enfin, quelques plaques
blanchatres existaient au-dessous de I'arachnoide, 3 la
face inférieure des hémispheres cérébraux. Eh bien ! les
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symptdmes ont été les mémes a yieu prés chez les deux
malades.L'uncomme l'autre avait le regard fixe, les pu-
pilles contractées, la téte rejetée en arridre et opposant
une invincible résistance lorsqu’on voulait I'incliner sur
la poitrine ; ils n’ont fait ni I'un ni 'autre de réponse a
mes questions ;. tous deux ont nécessité I'emploi de la
camisole de force, parce qu'ils voulaient s’échapper, et,
chez les deux sujets, au délire le plus violent nous avons
vu succéder un coma profond. L'un est mort, lautre
sera sauvé ; — un malade ne doit jamais étre considéré
comme perdu, ajouta philosophiquement le docteur La-
nere.

Reis-Ibrahim écouta fort attentivement ces paroles,
sur lesquelles il avai*. compté pour savoir ol il était, et
je dois déclarer qu’il ne comprit rien & ce qu’il avait
entendu.

— O suis-je donc ? demanda-t-il 3 haute voix.

— A I’hépital, lui répondit son voisin.

Les nuages qui obscurcissaient son souvenir se déga-
gerent peu a peu. 11 se rappela son départ d’Egyple, son
arrivée & Paris, sa premiere entrevue avec Clotilde, son
amour, ses peines, ses désespoirs ; il se rappela tout.

— Oh! dit-il, comme j’ai souffert!

Sa convalescence, entourée de soins intelligents et ai-
dée par un désir immodéré de quitter la France pour
retourner en Egypte, marcha rapidement. Bientot il fut
en état de se lever et put descendre dans la cour. Mais
lorsque, au lieu de ses amples vétements et de son turban
de mousseline blanche, il fut obligé d’endosser la triste
casaque des hopitaux et de se coiffer du bonnet numé-
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roté, il fut saisi d’une humiliation pleine d’amertume et
se sentit défaillir jusqu’au fond de son cceur.

Un jour qu'il errait dans les cours 4 la recherche d’un
rayon de soleil et qu’il passait le long d’'un mur, il en-
tendit des rires et de joyeux éclats de voix. Une porte
entre=baillée s’ouvrait prts de lui, il regarda curieuse-
ment et recula épouvanté. 1l venait de voir des jeunes
gens qui découpaient un cadavre en riant et en chan-
tant.

— Quel pays que celui-ci! s’écria-t-il.

Une nuit qu’il ne dormait pas et qu’il pensait triste-
ment 3 UEgypte, et aussi peut-étre A Clotilde, il vit trois
ou quatre sceurs qui causaient non loin de son lit. Au
milieu du silence, leurs voix arrivaient distinctement
jusqu’d lui.

— Ce serait une belle cérémonie, disait I'ure.

— Oh oui, ma chére sceur, ajoutait I'autre, ’arche-
véque viendrait; on tendrait la chapelle ; nous mettrions
des fleurs partout. Il y aurait beaucoup de monde ; ce
serait superbe. Vous pensez bien que cc ne serait pas
comme un baptéme ordinaire. On ferait un sermon au- |
quel toute la communauté assisterait; et puis alors on
ameénerait le... Quel mot a donc dit 'aumonier ?

— Le jeune catéchuméne, souffla une des sceurs.

— Oui, cest cela, le jeune catéchuméne, et quand
on verserait sur lui I'eau sainte du baptéme, toutes les
cloches sonneraient. Ah ! ce serait magnifique!

— Quelle est sa religion? est-ce qu'il est protestant ?

— Non, ma sceur. Un protestant, ca n’est pas rare;
mais ¢’est un Arabe! un vrai musulman! Jugez de notre
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joie, si nous pouvions en faire un chrétien et eracher
cette &me 2 I'enfer.

Ibrahim. comprit qu'il s'agissait de lui et qu'on mé-
ditait sa conversion pour le plus grand honneur d’une
demi-douzaine de curés. Celalui fit peur, et il se promit
de partir le plus Lot qu'il pourrait.

Le lendemain, il parla longlemps au docteur Lanere
de son désir de retourner dans son pays. Le docteur, le
trouvant suffisamment rétabli, signa son billet de sortie.

Quelques internes, qui avaient pris Ibrahim en ami-
tié el qui connaissaient sa mistre, se colistrent entre
eux et lui remirent cmquante francs pour ses frais de
route.

‘C’est avec cetle petite somme qu'il quitta Paris, aprés
avoir été encore une fois A 'Opéra dans V'espoir d’aper-
cevoir celle pour qui il avait tant souffert. Elle n’y était
pas.

1l gagna Lyon en diligence; puis il marcha A pied le
long du Rhone et sur les grands chemins. Des rouliers
lui permirent de monter sur leurs voitures. Entre Avi-
gnon et Arles, il mendia aux portes, épuisé, encore fai-
ble de sa longue maladie et presque affamé.

A Marseille, ou il arriva brisé de fatigue, il alla trou-
ver le consul ottoman, qui le prit en pilié, le recueillit,
et obtint son passage A bord d’un bateau A vapeur que
la maison Pastré fréres expédiail au vice-roi d’Egypte,
a la condition qu'’il ferait le service de matelot jusqu’a
Alexandrie.

Ce fut avec une joie mélée d’amertume el de coleére
qu’il monta sur le navire. Il regarda la cote de la Pro-
vence qui se perdait dans I'éloignement, et levant la
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main contre cette France qu’il ne devait plus revoir, il
s'écria :

— Sois maudite, terre de mécréants, d’infideles el
d’incirconcis! Tes chemins de fer, tes machines a va-
peur peuvent te faire forte et puissante; mais le cceur
de tes enfants est pourri & jamais. J’ai vu ce que tu ap-
pelles ta société : que la malédiction de Dieu soit sur
elle! Je retourne avec mes fréres, les fellahs d’Egypte’.
que jamais je n’aurais da quitter! -

IV

Les personnages qui ont joué un role dans cette tres-
véritable histoire vivent encore, el je puis en parler
avant de clore mon récit.

Godefroy, nommé député en 1847, se rangea imm¢-
diatement dans la majorité. Plusieurs fois il monta 4 la
tribune pour soutenir des lois d’intérét local, et toujours
il eut soin de dire :

« J’ai pu dans mes longs voyages comparer entre elles
les différentes civilisations des peuples; jai étudi¢ la
riche Angleterre, j’ai dormi sousla hutte des labourcurs
J’Egypte, etc., etc. »

Ces beaux discours finissaient par une demande ’al-
location de quelques mille francs pour une route de
pelite vicinalité ou pour la restauration d’un clocher
de paroisse.

Le 22 février 1848, il éclata de rire en entendant les
bourgeois crier : Vive la réforme! et pensa que mon-
sicur Guizot était plus inébranlahle que 'Hymalaya.

Le 23, il crut que le roi ferait bien de changer son
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ministere pour donner satisfaction a I'opinion publique.

Le 24, il coupa ses moustaches, mit des lunettes

bleues et se cacha. Quand il se fut apercu qu’on ne

tuait, qu'on n’exilait, qu'on n’emprisonnait, qu'on ne
dépouillait, qu'on ne molestait personne, il reparut.

11 fut nommé de la Constituante comme républicain
du lendemain; il fut élu A la Législative comme réaction-
naire. Depuis ce temps il a continué sa carridre politi-
que, qui est plus brillante que jamais.

Clotilde engraisse; elle est dame de charité et quéte
pendant le caréme; elle a marié monsieur Anatole &
la fille d’une de ses amies, et s’occupe fort de pousser
dans le monde un jeune homme qui a les deux grandes
qualités nécessaires pour faire son chemin : la platitude
et la bétise. :

L’académicien met la derniére main a I'ceuvre impor-
tante qui doit faire parvenir son nom A la postérité la
plus reculée; il termine son grand ouvrage : De I'in-
fluence des queues de poissons sur les mouvements de la
mer.

Reis-Ibrahim est en Fgypte; il est redevenu patron
de barque; c’est lui qui commandait la cange sur la-
quelle j’ai remonté le Nil jusqu’d la seconde cataracte.
C’est un homme triste et doux.

Un jour, présde Korosko, pendant qu'un vent de
khamsin empéchaitl notre barque d’avancer, il s’assit &
mes cOtés sur le sable, en compagnie d’un vieux cheikh
du pays, et c’est 13 qu’il me raconta son histoire.

Quand il eut terminé, je me retournai vers lui et lui
demandai avec cette curiosité souvent cruelle des voya-
geurs : :
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— Eh bien! reis, quelles sont les femmes que tu pré-
feres, celles de France ou celles d’Egypte ?

— Celles d’Egypte! celles d’Egypte! s'écria Ibrahim.
Au moins elles ont des voiles sur le visage, et, si belles
qu'elles soient, on n’en devient pas amoureux, car on
ne peut jamais les voir.

Puis s’adressant au vieillard, il lui dit :

— O cheikh ! que penses-tu de mon histoire ?

— O mon fils! répondit le cheikh, écoute un apolo-
gue. Un jour le pigeon ramier voulut voyager. Il partit.
1l but dans les fleuves et mangea dans les rizieres. Le |
soir, apres avoir vu bien des choses inconnues, il arriva
au pays des vautours et demanda I'hospitalité. Les vau-
tours, qui étaient repus de charogne, le recurent de bon
ceeur, le questionnérent sur les meeurs de sa patrie, et
s’endormirent en le laissant trés-content de la facon
dont ils I'avaient traité. Le lendemain, les vautours s'é-
veillerent avec I'eslomac creux, car Dieu leur a donné
une insatiable voracité; le pigeon ramier dormait en-
core, sur la foi de I'hospitalité; mais les vaulours, qui
sont des mécréants, se jeterent sur lui et voulurent le
dévorer. 1l n’eut que le temps d’ouvrir ses ailes et de
voler en toute bate vers son pays, ou il revint blessé,
presque déplumé, sanglant et meurtri. Mon fils, il ne
faut jamais aller dans le pays des méchants !

185%.

FIN DE REIS-IBRAHIM.




L’AME ERRANTE

Je suis toujonrs avec vous.
S. MATTHIEU, €. XXVIN, V.20,

J'ai connu autrefois un littérateur qui s’appelait Jean-
Marc; c’était un réveur qui chérissait les longues cheve-
lures, les parfums et le soleil. Ainsi que Figaro, il était
paresseux avec délices et restait volontiers plusieurs se-
maines sans toucher une plume, causant tout seul avec

-ses idées en regardant sauter les étincelles de son feu.
Parfois aussi il se mettait au tra.4il, et alors, comme
disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de besogne.

Un soir, un beau soir de printemps tout chargé d’é-
toiles, il était couché sur son divan, jambe de ci, jambe
de 13, perdu dans quelque bon souvenir d’amour, fu-
mant un narguileh et véta d’une robe de chambre tur-
que, comme il convient & un homme qui a voyagé en
Orient. Les fenétres ouvertes laissaient entrer les molles
tiédeurs de la nuit, la flamme vacillante des bougies se
reflétait dans leurs collerettes de cristal, des fleurs s'é-
panouissaient dans de grands vases, et, sur une table,
des plumes fraichement taillées s’entassaient entre un
encrier plein et des feuilles de papier blanc. Ce soir-13,
Jean-Marc devait commencer un roman nouveau.

Il en était arrivé & ce moment terrible ou il faut por-

5.
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ter une main hardie sur la virginité du papier; il fallait
commencer, il fallait écrire ce premier mot, si difficile
qu'il fait souvent reculer les plus braves. La raison lui
criait : A I'ceuvre! et la réverie — cette bonne sceur des
auvais jours — murmurait a son oreille : Reste encore,
ne me quitte pas ; viens avec moi; nous irons tous les
deux sous les orangers de Scio, vers cette petite maison
de marbre blanc ou tu voudrais cacher tes amours et {a
vie; viens, je emmenerai dans les étoiles, et tu verras
de longs regards bleus qui se fixeront sur toi.

Jean-Marc hésitait, il était tout prét & composer en-
core avec sa conscience; sans doute il allait remettre
son ceuvre 3 des temps moins songeurs, lorsqu’un bruit
singulier lui fit tourner la téte. Sur sa table, ses plumes
se remuaient, Il crut qu’un gros scarabée, détourné de
sa route par I'éclat des lumiéres, était venu étourdiment
tomber chez lui. Comme il avait bon cceur, il se levait
déja pour lui rendre la liberté ; mais il resta immobile
et pdle devant le mouvement étrange qui s’agitait sur sa
table. Voici ce qu'il vit :

Une plume se dressa toute seule, se regarda ala bou-
gie, se trempa dans I'encre et se mit 3 écrire; elle fit un
pAté et se jeta au loin avec colere. Jean-Marc, épouvanté,
retomba sur son siége. Une autre plume alla s’abreuver
& I'encrier et bientét se prit & courir sur le papier; par-
fois elle s’arrétait avec hésitation sur un mot, faisait une
rature et continuait. Lorsqu'un feuillet était écrit, il se
mettait lui-méme de cdté, et un autre se présentait
comme soulevé par un souffle invisible. Quand une
plume était fatiguée, elle se laissait tomber sur le tapis
et une autre la remplacait. Cela dura longtemps; Jean-
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Marc regardait toujours et ne comprenait pas. Enfin une
plume, la derniére, écrivit en majuscules le mot FIN et
'accompagna d’un grand parafe; puis tout resta paisible.

Jean-Marc se rassura; il quitta la pipe éteinte qu'il
fumait machinalement depuis deux heures, il s’appro-
cha de la table, y rassembla toutes les feuilles écrites,
les mit en ordre, et ce fut avec des yeux agrandis par
I'étonnement qu’il lut ce qui suit :

Je.suis.une.Ame. errante,.une.dme.en. peine ;. je.vague
A travers les espaces en attendant un corps, je vais sur
les ailes du vent, dans 'azur du ciel, dans le chant des
oiseaux, dans les pdles clartés de la lune : je suis une
4me errante. _

Je.suis.une.dme.éternelle,.comme.le.sont.toutes.mes
sceurs..Pendant.mes.existences.différentes,.bien.souvent
j-ai.éntendu.discuter.sur.nous..Les.uns.disaient.:.L'dme
" n’existe.pas.! les.autres.disaient.: L’dme. est.immortelle.!
Ils.se..trompaient.tous,.nous.sommes..éternelles..Nous
coexistons.avec.Dieu,.dont.nous.sommes.une.émanation
essentielle, nous. sommes. une. parcelle.de.son.immen~
sité, et _plus tard nous remonterons. vers. lui. pour.nous
Y.absorber 2 jamais. Seuls. ils_ont entendu, la_voix. du
Seigneur, seuls. ils ont été élus_par lui, ceux quiont.con-
fessé notre éternité.

Depuis I'instant ol Dieu.nous.a séparées.de.lui, nous
avons_vécu, sur._terre bien.des fois,.montant.de. géné-
ration_en génération,.abandonnant. sans regret les corps
qui_nous, sont. contiés,. et continuant. 1'cuvre de notre
propre_perfectionnement. 3 travers les exisiences que
nous subissons.

Lorsque.nous.quittons.cet.hote.incommode.qui.nous
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sert si mal, lorsqu’il est allé féconder et renouveler la
terre dont il est sorti, lorsque, en liberté, nous ouvrons
enfin nos ailes, Dieu nous donne alors de connattre
notre but. Nous revoyons nos existences précédentes,
nous jugeons des progrés que nous avons faits depuis
les siécles, nous comprenons les punitions et les récom-
penses qui nous ont atteintes par les joies et les dou-
leurs de notre vie, nous voyons notre intelligence crottre
de naissance en naissance, el nous aspirons vers I'étal
supréme par lequel nous quitterons cette patrie infé-
rieure pour gagner les plandtes rayonnanles ol les pas-
sions sont plus élevées, I'amour moins oublieux, le bon-
heur plus tenace, les organes plus développés, les sens
plus nombreux, et dont le séjour est réservé aux mo-
nades qui, par leurs vertus, ontapproché plus que nous
de la béatitude.

Lorsque Dieu nous renvoie dans des corps qui doi-
vent vivre par nous leur misérable vie, nous perdons
toute conscience de ce qui a précédé ces naissances nou-
velles; le mot, qui s'était réveillé, s'est rendormi, il ne
persiste plus, et de nos existences passées il ne reste que
de vagues réminiscences qui causent en nous les sym-
pathies, les antipathies, et aussi parfois les idées innées.

Je ne parlerai point de toutes les créatures qui ont
vécu. de mon souffle, mais ma vie derniére a subi un
malheur si grand, que de celle-13 seule je dirai I'histoire.

Avant que mon imprudence m’edt fait perdre ma
forme humaine, je vivais parmi les hommes, et beau-
coup eussent envié ma fortune, mon bonheur et ma jeu-
nesse.

Une amie de ma mére avait une fille qui était plus
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jeune que moi de cinq ans et qui se nommait Margue-
rite; avec elle j'avais partagé tous les jeux de mon en-
fance; je I'aimais d’'une de ces tendresses vives et pré-
voyantes qui emprunient 3 la paternité sa faiblesse
attendrie et ses douces sévérités; je la traitais en enfant
gatée; parfois elle me tyrannisait bien un peu, mais des
qu'une circonstance grave se présentait, je devenais sé-
rieux, et, par les raisonnements de mon amitié, j'obte-
nais tous les sacrifices qu'on lui demandait. Marguerite
était plus qu’'une affection pour moi, c’était une habi-
tude; nous avions ensemble d’interminables causeries,
nous faisions tous les deux mille projets d’avenir; nous
avions grandi cote a cOte et il me semblait que nous de-
vions traverser la vie en nous tenant par la main.

Cependant j’arrivais 3 la jeunesse; j’avais vingt ans
et Marguerite en avait quinze. A cette époque je fis un
voyage de cinq mois, et lorsque je revins, tout heureux
de la revoir, j’eus peine a la reconnaitre. Ce n’était plus
cette enfant joyeuse et babillarde qui sautait 'sur mes
genoux et jouait avec moi comme avec un frére afné;
c’était une jeune fille sérieuse et pile, dont les yeux
avaient d’ineffables langueurs et devant laquelle je me
sentis troublé. Je m’étonnai de ce changement profond,
car j'ignorais que les femmes atteignent la gravité de leur
sexe tout & coup et presque sans transition.

Maintenant les rdles n'étaient plus les mémes, ¢’élait
elle qui me grondait, et chaque jour elle prenait plus
d’ascendant sur moi. A ses cdtés ma gaieté s’évanouis-
sait, j’étais triste, embarrassé, et je ne comprenais rien
au trouble qui remuait mon coeur. J'en parlai & ma mére.

— O ma mare! lui dis-je, il me semble que je n'aime
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plus Marguerite, et cependant plus qu’autrefois j’ai be-
soin de la voir; j’ai de singuliers affadissements, je sens
des émotions que j’ignorais et que je ne puis exprimer;
lorsqu’slle est 13, je voudrais lui parler et je ne trouve
rien & lui dire.

Ma meére ne me répondit pas et passa en souriant sa
main dans mes cheveux.

Un jour d’hiver qu’il avait beaucoup neigé, j’étais
assis au coin de mon feu, I'eeil immobile, la téte abais-
sée, et je pensais & Marguerite. J'étais la proie d’une
mélancolie douloureuse et j'avais je ne sais quel vague
désir de mourir. Une angoisse violente me monta au
cceur et je me pris & pleurer. Ce malaise nerveux, que
j’éprouvais pour la premidre fois, fut comme un rayon-
nement subit, il m’illumina tout entier; je compris alors
que j’aimais, et je criai le nom de Marguerite. Je courus
vers ma mere et me jetai dans ses bras; elle sourit en-
core el me répondit : « Vous étes bien jeunes, mes en-
fants; dans quelques années nous verrons! »

Lorsque je vis Marguerite, je me mis a genoux devant
elle, je pressai ses mains sur mes lvres et lui racontai
cette tévélation d’amour qui s'était faite en moi; elle
renversa la téte en fermant les yeux; puis ramenant
vers mon visage son regard humide : « Oh! dit-elle, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je t'aime! »

De ce moment, ses maniéres changerent; elle me
traitait avec une réserve pleine de tendresse et de pu-
deur; elle perdit ce qu'elle avait encore d’enfantin;
chaque jour la femme se dessinait en elle : ¢'était une
toute petite grande dame de quinze ans!

Oh! comme nous eussions été heureux! comme la
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joie elt toujours habité notre vie, si mes imprudentes
curiosités n’avaient attiré sur moi les punitions de Dieu!

J'étais fier d’étre amoureux; j'avais concentré toutes
les forces de mon étre dans cette passion que j'exagérais
a plaisir; ce jeune amour remplissait ma vie. Je voyais
souvent Marguerite, quelquefois tous les jours, et il me
semblait que ce n’était jamais assez. J'aurais voulu la
suivre, la voir, I'’écouter sans cesse. Le soir, surtout,
lorsque j’étais seul, je me racontais la journée dans tous
ses détails; je me répétais, en cherchant & imiler sa
voix, les mots qu’elle avait prononcés; je me rappelais
mille choses que j’avais oublié de lui dire, et je m’aban-
donnais avec délices & ces souvenirs charmants qui
baisent le cceur comme des 1dvres tiedes; j'invoquais
un miracle qui pat me transporter & ses cOlés; je
complais les années, les mois, les jours, les heures qui
nous séparaient encore, et j'aspirais vers elle avec toute
la fiévreuse intensité d’un cceur de vingt ans!

Un soir qu’elle avait longtemps fait de la musique, je
la quittai tout tremblant d’émotion, serrant sur ma poi-
trine un bouquet de roses jaunes qu’elle m’avait donné,
et je me couchai, apres avoir mis mes fleurs sous I'oreiller,
afin d’avoir de jolis songes. Une indicible inquiétude
me tourmentait, je ne pouvais dormir; des élincelles
d’or couraient devant mes yeux, une insupportable cha-
leur me brilait, des formes vagues de Marguerite m’ap-
paraissaient, et mon esprit chantait des mélodies étran-
ges que jamais je n’avais entendues. Je faisais des réves
insensés; je regrettais ces temps heureux ou les fées
mignonnes vous douaient 3 votre naissance de toutes
les vertus et de toutes les beautés; j’aurais voulu étre
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un de ces enchanteurs des contes orientaux, qui ont
des anneaux qui rendent invisibles, des filtres qui font
aimer et des paroles mystérieuses qui vous emportent
a travers les airs.

A force de désirer, il me sembla qu'une puissance
inconnue descendait en moi ; il me sembla que, si je le
voulais avec violence, mon dme pourrait se¢ séparer de
mon corps et courir vers celle qu'elle aimait. Cette idée
s’empara de moi jusqu'a me faire douter de ma raison;
je ne pensais plus au sommeil qui me fuyait sans re-
lache. Une sorte de terreur inexpliquée m’avait envahi;
je n’avais plus qu'un besoin : sortir de moi-méme pour
aller voir Marguerite. Aux premigres lueurs du jour, je
ne dormais pas encore; alors, poussé peut-&ire par un
pressentiment fatal,’ je ne combattis plus mes désirs, je
m'y abandonnai, et j’ordonnai & ma volonté d’étre assez
forte pour oblenir le miracle. Hélas! elle m’obéit, et de
13 sont venues toutes mes infortunes!

Je me sentis tout & coup allégé d’un grand poids, mon
corps perdit la faculté de se mouvoir, et mon ame,
effrayée de sa liberté, voltigeait dans la chambre au-
dessus de celui qu'elle animait tout 3 I'heure et qui,
maintenant, semblait profondément endormi. Sans
tarder, je voulus éprouver ce pouvoir surnaturel qui
venait de se révéler en moi, et auquel je ne comprenais
rien, sinon que j’en avais peur. Je traversai les appar-
tements, passant dans les fissures des portes, me glissant
sous les draperies, trouvant ma route par' les ouvertures
les plus étroites. J'arrivai ainsi chez ma mére; elle était
éveillée et lisait dans son lit. Je fus surpris qu’elle ne
s’étonnat pas de me voir entrer chez ellr a pareille
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‘heure. Je m’approchai d’une glace, je regardai et ne vis
rien; je n’avais plus de reflet; jallai voltiger autour de
ma mere, elle ne fit aucun mouvement; je me placai
entre son livre et ses yeux, elle continua a lire. J'étais
diaphane, invisible, impalpable; je voyais, j'entendais,
je jouissais de la partie immatérielle de mes sens, mais
je ne pouvais les manifester. J'étais un souffle, une
essence, une monade ; enfin, j’étais mon dme. Je retour-
nai dans ma chambre, mon corps dormait toujours; je
me posai sur ses levres, je rentrai en lui, et mon étre
complet se réveilla.

Le soleil rayonnait; le jour, A pleins effluves, péné-
trait A travers mes croisées; il était trop tar.l pour aller
chez Marguerite; j’attendis la nuit avec anxié¢té.

Le soir vint enfin et avec lui une appréhension dou-
loureuse. Je prétextai, pour me retirer, un malaise
que justifiait ma péleur. Ma mére m’accompagna, en
me donnant le haiser d’habitude, et je restai seul!
Jhésitai longlemps, j'étais effrayé de moi-méme; je
n’osais tenter une seconde expérience de mon pouvoir,
mais une curiosité ardente et immodérée me sollicitait;
comme la veille, je sortis de mon corps, je le laissai im-
mobile sur mon lit, et, me précipitant en liberlé, je pris
mon chemin dans les airs, vers la demeure de Mar-
guerite.

A peine étais-je entré dans sa petite chambre qu’elle
arriva. Je me blottis dans un coin afin de ne pas attirer
scs regards, oubliant déjd que je me perdais dans la
transparence de l'air. Elle s’approcha de la glace en fre-
donnant une ariette italienne, déroula ses cheveux, eft,
tout en se souriant 3 elle-méme, elle les tressa autour
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de son front. Elle se considéra ainsi quelques secondes,
fit une petite moue et murmura a demi-voix :

— Les tresses ne me vont pas bien; et puis, ajouta-
t-elle, il me préfere en bandeaux!

O mon 4me, mon dme! pensais-je, que je vous re-
mercie!

- Je la vis dépouiller ses vétements épingle A épingle,
je vis apparaitre ses bras charmants et ses fréles épaules;
jela contemplai tout entitre & la clarté du pale flambeau
qui bralait prés d'elle. Lorsqu’elle eut longtemps sau-
tillé et gazouillé comme une fauvette, qu’elle eut revétu
son costume blanc, lorsque, ainsi que Grelchen, elle eut
lentement récilé les litanies de la Vierge et que sa téte
reposa sur l'oreiller, je m’approchai d’elle, caressant son
visage et passant comme un souffle dans les nappes de
ses cheveux.

— Mes pauvres fleurs sont toutes fanées! dit-elle en
effeuillant quelques roses du Bengale placées auprés
d’elle ; demain je ferai prendre des violettes de Parme.

Peu & peu ses yeux se fermerent; le sommeil s’éten-
dit sur elle; et pendant toute la nuit, je voltigeai sur ses
Ievres, ay souffle tidde et régulier de son haleine. Au
point du jour, j'avais rejoint mon corps endormi, et
mon premier soin fut d’envoyer & Marguerite les fleurs
qu’elle avait désirées.

Lorsque au matin je vis ma mere, elle s'informa avec
sollicitude de ma santé

— Cette nuit, me dit-elle, je ne pouvais dormir; j'é-
tais inquitte de ta souffrance; je me suis levée et j’ai
été dans ta chambre; tu ne t'es pas réveillé au bruit;
tu étais couché sur le dos, pAle et sans mouvement ; je
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n’entendais pas ta respiration, tu dormais si profondé-
ment que tu m’as fait peur; tu avais l'air d’un mort;
je t'ai embrassé sur le front et tu ne t’en es pas apercu.

Chaque soir il en fut ainsi ; en partant, je fermais avec
soin les yeux de mon corps afin de faire croire 3 son
sommeil; chaque soir, invisible pour Marguerite, j'as-
sistais avec amour aux pensées de sa solitude, au charme
de son repos, aux songes de ses nuits, au moindre de
ses désirs qu’a tout prix je parvenais a réaliser. Jétais
certain de sa tendresse, I'’espérance chantait ses hosan-
nah dans mon cceur, et cependant une mordante in-
quiétude me dévorait, une invincible crainle empoison-
nait ma vie, me dérobait I'avenir, et malgré tout mon
bonheur, je ne me sentais pas hcureux. Mais lorsque
J'étais auprds d’elle, lorsque je passais sur ses Idvres en
m'enivrant de sa présence, j'oubliais mes pressenti-
ments, je reniais mon effroi et je ne pensais plus qu'a
ma félicité. .

Mon temps se passait ainsi, entre mes angoisses et les
.charmantes niaiseries de ma tendresse. Depuis plus
d’'une année déjd que j'usais de cette faculté surbu-
Maine, j’avais bien gardé mon secret et nul ne le soup-
connait. Qui donc e0it donné croyance 3 cette merveil-
leuse histoire? Une fois, j'avais osé dire que je croyais
A la possibilité d’'une séparation momentanée de I'dame
et du corps, et on avait déclaré en riant que j'avais des
idées exagérées qui se modifieraient avec I'dge. A cela je
N’avais rien & répondre et mes raisonnements ne pou-
vaient convaincre que moi.

Jamais de frivoles curiosités ne me détournerent de
ma route; en partant, je n’avais qu'und idée, qu'un
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désir, qu’'un réve, qu'un amour : Marguerite! Il y avait
en elle une grdce qui agitait mon corps lorsque mon dme
lui en apportait le souvenir; ses traits étaient d'une ex-
quise finesse, et sous la maigreur de la jeune fille on
prévoyait I'avenir d'une incomparable beauté. Bien sou-
vent, lorsqu’elle dépouillait ses vétements et déroulait
sa chevelure, j'ai pensé & ces naiades blondes qui riaient
au soleil, sur le bord des grands fleuves, en secouant
leurs couronnes de roseaux verts. En la voyant, je sa-
vourais le bonheur qui m’était promis, je me faconnais-
une vie remplie de paisibles amours, mes espoirs tou-
chaient a la réalité, je me croyais arrivé a ce terme qui
se rapprochait chaque jour davantage, et dans 'ombre,
A mes cOtés, le malbeur m’attendait pour m’emporter
dans son tourbillon.

Un soir, que je revenais d’'un court voyage pendant
lequel je n’avais point entendu parler de Maguerite, je
me jetai promptement au lit, et, tout ardent d’'impa-
tience, je laissai 13 mon corps et je parlis. Lorsque j’ar-
rivai chez elle, je fus étonné de I'ordre symétrique qui
régnait partout. Les meubles étaient enveloppés de
housses, les rideaux enlevés, et je ne rencontrai per-
sonne dans les appartements déserts. J’attendis. La nuit
avancait ; je voulus regarder I'heure aux pendules, elles
étaient toutes arrétées. Je cherchai & oublier pour forcer
le temps & passer plus vite; je courais dans les chambres,
je furetais, j’appelais & moi des idées étrangéres, mais
en vain! je retombais toujours sur cette pensée : Pour-
quoi n’est-elle pas ici ? J’avais besoin de la voir, depuis
deux longues semaines que je ne I'avais pas contemplée.
Une horloge voisine sonna et je comptai quatre heures.



L'AME ERRANTE . 93
Une 4pre inquiétude me saisit, je redoutais vague-
ment un malheur que je ne connaissais pas, mais dont
la prévision m’épouvantait. Ma pauvre dme ne savait que
répondre aux mille questions qu’elle s'adressait. Dans
I'espoir de découvrir enfin la cause de cette absence na-
vrante, je parcourus la maison ; je la fouillai, et ne dé-
couvris rien. Je revins chez Marguerite, espérant que
peut-étre elle serait rentrée; non! Le méme silence
morne dormait autour de moi; alors je crus mourir et
je me perdis dans les rideaux de ce lit dont I'immobile
régularité me désespérait. Ou est-elle? ou1 est-elle? me
disais-je avec angoisse. J'élais brisé par un insurmonta-
ble effroi. Je peuplais de fantdmes le calme qui m’envi-
ronnait, et, comme ces oiseaux de nuit surpris par une
clarté soudaine, je fuyais, je voletais tolt effrayé de ma
solitude. J’avais tout oublié : mon 4me, mon corps, ma
mere ; je ne pensais qu'a Marguerite; je voulais la revoir,
A toul prix, & instant, et je ne savais ol elle était.

Mon anxiété dura jusqu'au matin; le jour était déja
venu lorsqu’une circonstance imprévue vint m’apprendre
que Marguerite, avec sa mére, était A la campagne. Je
n’hésitai point; mes terreurs de la nuit ne me laissaient
point réfléchir; une aspiration désordonnée me pous-
sait vers elle; j'oubliai I'heure, la distance, le danger, et
je partis 3 tire-d’aile.

Ce soir je serai revenu, me disais-je en volant plus
vite ; on croira & un sommeil prolongé que j'expliquerai
par la fatigue du voyage. Je traversais les prairies, les
champs, les bois, les villes et les riviéres; j’allais, sous le
ciel, en compagnie des oiseaux, et je les devancais dans
I'ardeur de mon désir et 1a rapidité de ma course.
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Enfin, j'arrivai! je trouvai Marguerite agenouillée
dans le jardin, devant une plate-bande, et remuant la
terre autour d’une fleur. Je me posai sur une touffe
d’héliotrope et restai absorbé dans sa contemplation.

Elle se leva, je la suivis; aprés avoir marché le long
des parterres en murmurant tout bas une romance syra-
cusaine que je lui avais apprise, elle s’assit & 'ombre
d’un platane et réunit en faisceau les fleurs qui remplis-
saient son tablier, Parfois elle s’arrétait et inclinait im-
perceptiblement la téle sur son ¢paule pour considérer
son bouquet. Tout A coup elle y prit une large margue-
rite et arracha un A un ses pelits pétales lancéolés en
disant :

— 1l m'aime! un peu... beaucoup... passionnément!

Elle battit des mains et s’écria avec une joie d’enfant:

— Il m'aime! il m’aime!

Son visage tout rose de chaleur semblait rayounner ;
ses yeux, levés et brillants, souriaient en méme temps
que ses lévres; sa main, pendante sur son genou, tenait
encore la fleur découronnée dont 'oracle avait dit si
vrai. J'étais plongé dans une extase ineffable; je regret-
tais mon corps, j'aurais voulu reprendre une forme et
tomber A ses pieds pour y mourir de bonheur.

Je m’arréte avec complaisance sur ces détails frivoles;
j’aime A me les raconter; eux seuls, dans mes longues
souffrances, ont soutenu mon courage; ils sont mainte-
nant mes dernieres jouissances, car demain je ne me
souviendrai plus.

Cette journée s’écoula comme un songe heureux, et
1a nuit vint que j’étais encore perdu dans le crépuscule,
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contemplant Marguerite qui écoutait les oiseaux chanter
et regardait le soleil couchant. .

La raison m’ordonnait de fuir et sa voix me criait : Il
est temps! mais une invincible attraction me retenait ;
dégagée de tous ses liens terrestres, mon ame s'était
comme infusée en elle. Je ne veux, je ne peux la quit-
ter, me disais-je; demain, demain il sera bien temps de
partir.

Et le lendemain je ne partis pas!

. Je restai A ses cOtés; il s'élevait en moi un frémisse-
ment de tendresse et d’enivrement, lorsque j’allais sur
ses pas, oubliant le monde entier pour ne plus voir que
ma blanche chérie. Quand mon dme seule était aupres
d’elle, il y avait dans mes sentiments et dans mes pen-
sées une angélique pureté que je ne retrouvais plus
lorsque j'étais redevenu mon étre complet.

- Le soir de ce second jour, elle chanta, et je me blottis
sur son sein pour écouter sa voix. Je I’ai dit, j’avais tout
oublié, je ne prévoyais, je ne redoutais rien. Lorsqu’elle
fut retirée chez elle, elle se tressa, avec un enfantillage
enchanteur, des couronnes de chévrefeuille qu’elle posa
sur sa téte, et se fit, ainsi parée, de grandes révérences
devant sa glace. C’était un spectacle digne d’envie que
de la voir, demi-vétue, le front chargé de fleurs, rire en
dansant sur ses petits pieds roses.

Elle s’endormit; son sommeil fut inquiet; une sueur
glacée mouillait ses tempes, ses mains s’agitaient con-
vulsivement, pendant qu’elle semblait se débattre contre
Voppression d’'un cauchemar; une expression d’épou-
vante décomposait son visage, et plusieurs fuis elle cria
mon nom.
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1l était déjd tard lorsque sa mere entra chez clle.

— Es-tu souffrantey lui dit-elle en I'embrassant, tu
parais fatiguée?

-— Non, ma mére, répliqua Marguerite; mais cette
nuit j’ai fait un songe affreux : j'ai révé que j’entendais
une voix bien connue qui pleurait sous terre et quune
autre voix répondait : Il est trop tard, tu ne reviendras
plus!

A ces mots, le souvenir revint & ma mémoire. 1l y avait
bientdt soixante heures que j’avais abandonné mon
corps; une vague terreur passa en moi et je pris mon
vol. Le ciel était chargé d’orage; un vent lourd et chaud
m’enveloppait comme I'haleine d’une forge; les oiseaux
se réfugiaient dans les arbres; des corbeaux sinistres
croassaient autour de moi; je me hatais, je courais, je
dévorais I'espace.

J'atteignis enfin le but de ma course, et bientdt j’al-
lais pouvoir rassurer ma mére. Lorsque j’arrivai devant
ma maison, deux spectacles inaccoutumés me frappe-
rent. Des hommes détachaient une tenture noire sus-
pendue au-dessus de la porte et enlevaient de grands
flambeaux de cuivre; & mes fenétres ouvertes je distin-
guai des draps étendus. Que se passe-t-il donc?

Je me précipilai dans ma chambre; elle était en dés-
ordre et mon corps n’était plus sur mon lit bouleversé.
Sur les tapis, j"apercus un marteau, quelques clous, des
linges ensanglantés, et un vase d’argent ol trempaitune
branche de buis. Dans mon effroi je ne compris rien : a
travers les appartements déserts je courus et j'entrai
chez ma mére. :

" Oh! jen’oublierai jamais ce que je vis alors. Elle était
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assise, affaissée sur elle-méme, les yeux fermés, le visage
ple et les mains jointes; ses amis étaient & ses cOtés;
tout le . monde pleurait.

Quelqu’un se pencha & son oreille et lui murmura des
paroles que je nie pus entendre. Alors elle renversa sa
téte en arriére, et s’écria avec des sanglots :

— Mon enfant! mon enfant ! qui m’e0t dit que tu
devais mourir ainsi, si jeune et si cruellement!

- Je compris alors; et I'horrible vérité se dévoila tout
enti¢re! Pendant I'absence de mon 4me, on m’avait cru
mort; on avait appelé les médecins; ils avaient longue-
ment discuté, et s’étaient résumés en déclarant que j’a~
vais succombé 3 une apoplexie foudroyante. Pour s’en
assurer, ils firent 'autopsie et pratiquérent 3 mon pauvre

~ corps une grande ouverture par laquelle mon ame et
été forcée de s’échapper.

Un dernier espoir me restait; je volai, j’allai & I'église,
au cimetidre. Hélas! il était trop tard! Les derniéres pel-
letées de terre venaient de résonner sur mon cercucil,
ct la foule s’écoulait tristement.

Je rentrai chez ma mere éperdu, accablé par un regret
immense. Je pleurai mon imprudence et cette faculté
maudite qui I'avait causée. Pendant plusieurs jours,
absorbé par mon malheur, je restai immobile, conlem-
plant avec désespoir cette douleur que j’avais fait naitre.
~ Depuis quelques jours déja j'étais mort pour tous,
lorsqu’un matin la porte s’ouvrit et Marguerite se jeta
dans les bras de ma mére. Je vis alors & quel point j'é-
tais aimé, et quel trésor d’amour j’avais bénévolement
perdu. Mon bonheur, mon beau bonheur était mainte-
nant évanoui pour toujours!
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Je fis un effort surhumain pour parler et faire com-
prendre mon invisible présence. Je voulais leur crier :
— Ne pleurez plus, femmes chéries, ne pleurez plus. Je
suis & vos coOtés, invisible, mais toujours aimant; mon
corps est parti, mais mon dme vous resté, jamais elle ne
vous quittera. Je me partagerai entre vous deux, j'écou-
terai vos paroles sans pouvoir y répondre, mais vous me
devinerez 3 I'atmosphére de tendresse que je repandrm
. autour de vous.

Mes efforts furent impuissants et je restai muet, invi-
sible, impalpable; j’enviais le sort de mon corps qui dor-
mait pour toujours et n’avait plus  souffrir. Je me sen-

“tais si malheureux que j’eusse voulu mourir, et je ne le
pouvais pas, car j’étais en possession de mon éternité! .

Voild deux ans de cela, et depuis ce temps je fais par-
tie de ces légions d’dmes voyageuses qui errent dans les
espaces, sans forme et sans bruit, et qui demeurent in-
connues dans les airs jusqu'a ce qu'il plaise & Dieu de
les renfermer dans de nouveaux corps.

Pendant de longs jours, je fus sans courage, mon
malheur m’avait brisé ; & ma propre infortune, au regret
déchirant d’avoir perdu celle pour qui j'étais mort et
pour qui j'aurais dd vivre, au remords des souffrances
que j’avais répandues sur tous mes amours, se joignait
Pépouvante de I'avenir. Au milieu de ces douleurs, je
pensais  Marguerite : — Eh bien, me disais-je, puisqu'il
en est ainsi, puisqu’il m’est défendu de reparaitre A ses
yeux sous la forme qu’elle a aimée, je ne la quitterai
plus, je marcherai dans son ombre et je dormirai sur ses
paupieres.

De ce moment, je donnai toute mon exnstence h m
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mére et 3 Marguerite. Je la voyais chaque jour croitre en
beauté, et je me désespérais.

A sa gracieuse pétulance avait succédé une mélancolie
paisible ; bien souvent je 'enlendis m’appeler en pleu-
rant, et elle ne se doutait guere que ¢’était mon dme qui
gémissait en elle. En effet, c’est en vertu du don d’ubi-
quité que nous avons, peut-étre  notre insu, pendant
notre vie, que nous sommes malheureux en amour et
que nous regrettons les morts.

Lorsqu’on aime et qu'on est aimé, I'dme s’échange;
on donne & la créature chérie et on regoit d’elle une por-
tion égale du souffle divin qui nous anime ; nous sommes
A la fois en nous et en elle, nous vivons dans son cceur
comme elle vit dans le ndtre ; de cette sorte, 1a monade
ravivée par ces éléments étrangers, fécondée par cette
communion nouvelle, sent ses forces se déyelopper, sa
joie grandir, ses facultés s'élever, et alors I'étre est heu-
reux.

Mais lorsqu’'un des amants, fatigué de tendresse,
poussé vers d’autres jouissances par son inconstance na-
turelle, rappelle A lui la part de son &me qu’il a donnée,
I'équilibre se trouve brisé chez celui qui aime encore;
un grand vide se fait en lui, il se sent dépossédé d'une
partie de lui-méme; il est plein d’hésitations, de con-
tractions, de troubles, de douleurs ; il souffre et connaft
alors toutes les douleurs de I'amour malheureux, jus-
qu'a ce qu'il rentre en possession d’une portion d’dme
qui remplace celle qui lui a été ravie. :

Lorsque la mort a fait élection du corps que nous ha-
bitons, lorsque nous le rejetons pour ne jamais le re-
trouver, nous partons, laissant & ceux que nous avons
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aimés sur terre la part de nous-mémes que nous leur
avions donnée pendant que nous vivions auprés d’eux,
et c’est ainsi qu’ils gardent notre mémoire. Lorsqu’ils se
souviennent de nous, c’est notre voix qui parle en eux,
c’est I’écho du baiser que leur dme recoit de la ndtre qui
leur rappelle I'étre qu’ils ont pleuré. Lorsque '’homme a
des tristesses vagues et des aspirations profondes vers les
choses inconnues, c’est son dme qui obéit inslinctive-
ment alappel d’une de ses parties emportées par la mort.

Nous - mémes, nous emportons aussi les portions
d’dme que nos amis nous ont données, et ¢'est cette
agrégation de monades diverses qui servira d’éléments
aux instincts nouveaux ou modifiés qui doivent agir en
nous dans les créations futures. Donc, I'dme va toujours
ainsi, A travers les existences qu’elle parcourt, s’échan-
geanl, se complétant, s’irradiant, grandissant, et devient
digne enfin de ces mondes rayonnants ol nous devons
nous absorber un jour.

Marguerite ne savait pas cela; elle ignorait qu'elle me
portait en elle, et sa douleur accroissait la mienne.

Partout je la suivais; dans les bals ol la conduisait sa
mére; je me glissais sur ses pas, je voltligeais autour
d’elle et je rafraichissais de mon souffle ses épaules bri-
lantes. Ah! si elle avait pu savoir que souvent, sur les
guirlandes de son jeune front, reposait 'dme de celui
qu’elle regrettait! Parfois, j’allais me coucher au soleil
dans le calice des fleurs, et je revenais vers elle tout
chargé des parfums qu’elle aimait.

En hiver, je suis bien malheureux. Les arbres n’ont
plus de feuilles et les fleurs sont mortes! Je ne sais ou
m’abriter. C’est a peine si quelque hAtif perce-neige
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peut me donnet asile; alors j'erre, je cours effrayé,
cherchant un refuge contre les frimas, et je finis tou-
jours par voler vers Marguerite. Souvent, lorsque je
touche & sa demeure, lorsque je vais pouvoir me ré-
chauffer & son haleine, un tourbillon de vent passe et
m’emporie. Je ne peux lutter, sa force m’entraine ; je
me trouve en compagnie de mes sceurs les dmes en
peine, et sur les ailes des ouragans je traverse des pays
désolés, sous un ciel dpre et dur, parmi les pales
bruyeres et les ronces déchirantes, dans les foréts mu-
gissantes et sur les flots, ol le matelot tremble et
invoque Notre-Dame de Bon-Secours en entendant
passer la rafale toute chargée de nos gémissements.
Quelquefois je parviens & m’échapper; tout meuriri de
la fureur du vent, bien loin de celle vers laquelle je
tends toujours, je vais dans les campagnes, j'entre dans
les fermes isolées, et je cours me cacher auprés de
Patre, dans I'étroite retraite ou le grillon chante en
s’accompagnant des petillements du feu.

Ces supplices eussent peut-&tre duré pendant I'éter-
nité entitre si Dieu, dans sa pitié infinie, ne m’avait
permis de vivre de nouveau parmi 'humanité. Cette
nuit peut-&tre va s’opérer mon incarnation, et je profite
d’une dernidre grice que Dieu a concédée & mes prid-
res : je me hite et j'écris mes mémoires, afin qu’ils
servent de lecon aux imprudents de I'avenir. .

Un soir, j’étais chez Marguerite lorsque sa mére en- .
tra. Elle lui prit la main, la baisa au front et lui dit
qu’elle avait vingt ans, que le moment était venu de
songer au mariage. A ces mots, la pauvre enfant baissa

la téte et sanglota en pronon¢ant mon nom.
G.
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Sa mere lui parla longtemps avec de douces remon-
trances : une douleur exagérée, un regret inutile ne de-
vaient pas ’empécher de prévoir 'avenir, et le souvenir
de celui qui n’était plus ne pouvait porter obstacle i
une union qui s'offrait avec toutes les conditions que
recherchent les jeunes filles.

Marguerite hésitait; un combat se livrait dans son
ceeur que j'occupais encore ; elleé regardait sa meére sans
parler; puis, enfin, se jetant dans ses bras :

— 0 ma mére, dit-elle, je vous obéirai |,

Que dirai-je? tout fut conclu, et ce mariage fut dé-
eidé.

Elle fut froide d’abord et réservée avec son fiancé;
quelque chose lui disait sans cesse : Souviens-toi! sou-
viens-10i! Mais cet écho de ma pensée s’affaiblit peu &
peu et finit par s'éteindre. Marguerite s’'adoucit et se
charma de cette nouvelle tendresse. Mon amour avait
quitté son cceur, il n'y restait plus que comme un sen-
timent & demi effacé, ainsi que la chaleur qui persiste
encore dans le nid lorsque déji les oiseaux sont en-
volés. .

Cet oubli me désespéra. Je n’avais pas réfléchi que
toutes les blessures se cicatrisent, et que I'amour est
comme le phénix qui meurt souvent et renait tou-
jours. ‘

Au milieu des tourments de ma jalousie, une idée
soudaine m’illumina. Iis allaient se marier, et peut-étre
obtiendrais-je de Dieu la permission de rentrer sur
terre sous une forme adorée de Marguerite. Je montai
moi-méme porter ma priére au Seigneur, il avait été
.touché du long martyre qui avait si cruellement puni
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mon imprudence, et il m’accorda la grice que je de-
mandais. Maintenant tout est prét de finir, et demain il
y aura dans les désespoirs secrets de I'espace une dme
en peine de moins.

" Je reviendrai aux yeux de Marguerite sous une appa-
rence qui lui sera plus chdre encore que je ne lai
jamais été. Ce matin le préire a béni leur union ; et cette
nuit, bientdt, dans quelques minutes, la porte de la
chambre nuptiale retombera sur les deux époux. Alors.
commenceront ces doux mysteres de l'alcdve que jai
tant révés, que j’ai tant pleurés ; alors je serai la; alors,
Dieu me I'a promis, ils prendront mon 4me entre deux
baisers, et moi, qui ai tant aimé Marguerite, bientdt je
serai son enfant ! ’

Le manuscrit s’arrétait 1. Lorsque Jean-Marc eul
terminé celte lecture, il reconnut qu’il était trop tard
pour commencer son roman. Il ralluma son narguileh,
et maintenant il croit avec ferveur & la transmigration
des 4mes.

' 1847.

FIN DE L’AME ERRANTE.



TAGAHOR

Come Paraba Fenice :

Che vi sia, ciascun lo dice;

Dove sia, nessun lo sa.
METASTASIO.

Autrefois, il y a bien longtemps, bien longtemps, un
batelier vivait sur les bords du Gange; il s’appelait Ta-
gahor et n’avait d’'autre métier que de conduire les
voyageurs d'une rive a 'autre du fleuve. Tout le jour il
" était accroupi dans une hutte d’herbes stches qu'il
s'était batie contre le tronc d’un figuier, et 13 il atten-
dait que quelqu'un vint A passer. Souvent il ne venait
personne, et alors Tagahor demeurait immobile, regar-
dant T'eau couler et se plaignant de sa destinée. Lors-
que la nuit arrivait, il se levait, rangeait ses avirons re-
courbés, abattait le petit mat de bambous, roulait la
voile de roseaux tressés, et s'en allait triste jusqu'd sa
chaumitre ot nul ne guettait son retour. »

11 était beau, il avait vingt ans et se sentait rongé par
de singuliers ennuis. Un soir que le soleil se couchait, il
tenait sa téte appuyée dans ses mains et laissait ses yeux
errer autour de lui; les feuilles aigués des cocotiers
semblaient des dards de pourpre ; un aigle du Malabar
volait en poussant des cris ; le Gange coulait avec fracas
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et se ridaitl autour de quelques points noirs qui étaient
des tétes d’alligators humant la fraicheur des brises. En
voyant tout cela, il éprouva une grande tristesse et il
s’écria :

— Oh! comme ils sont heureux ceux qui ne sont pas
bateliers, comme moi, sur le bord des rivitres | Comme
ils sont heureux ceux qui ont des éléphants pour aller
3 la guerre, et des palanquins ou ils dorment en mar-
chant! 11y en a qui passent leur vie & chasser dans les
foréts et qui trouvent en revenant des femmes trés-
belles qui les recoivent sur des nattes de toutes couleurs!
Ils habitent dans des palais gardés comme des forte-
resses; lorsqu’ils sortent, ils sont montés sur des chevaux
superbes; on les évente avec des plumes et on va devant
eux en heurtant des cymbales et en chantant leur gloire.
Moi, je n’ai rien, et mes bras sont insuffisants & ma vie!
O Brahma, quels crimes ai-je donc commis dans mes
créations antérieures pour avoir mérité I'existence que
tu m’as infligée? Que ne m’as-tu fait riche ! que ne m’as-
tu donné au moins de quoi repaitre les désirs que tu as
mis en moi! O Brahma, pourquoi m’as-tu créé si mal-
heureux !

1l resta quelque temps silencieux, engourdi dans son
chagrin; puis, se levant et descendant vers le fleuve, il
fit ses ablulions, purifia ses vétements en les trempant
dans l'eau, et se prosternant, il invoqua le soleil :

— O soleil! dit-il, tu es Brahma lorsque tu te léves,
Siva au milieu de la journée et Wichnou a ton coucher!
Tu es la pierre précieuse de l'air, le roi de la lumitre,
le témoin de toutes les actions des hommes ; tu es I'eeil
du monde et la mesure du temps. Cest toi qui regles
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les jours, les nuits, les semaines, les mois, les saisons,
les cycles et les élernités. Tu es le seigneur des neuf
plandtes; tu effaces les péchés de ceux qui t'invoquent;
tu parcours sur ton char la grande montagne du nord
qui a quatre-vingt-dix millions cinq cent dix mille yod-
janas d’¢tendue. O soleil! exauce. mes veeux et détruis
mes péchés | '

La nuit venait; quelques phalenes lumineux com-
mencaient 3 voltiger ; les iguanes rampaient sur les ra-
ciues des arbres. Tagahor s’éloigna. Il marchait le long
du Gange, répétant ses plaintes a demi-voix et foulant
les longues herbes que le vent du soir courbait devant
ses pas ; tout & coup, dans le jour verdatre du crépus-
cule, s'éleva une étrange apparition.

Du milieu des eaux sortait une forme lumineuse;
c’était une femme ; ses pieds reposaient sur un poisson
reluisant et moiré qui poussait de I'écume par ses na-
rines ; une étoffe blanche ceignait ses reins, et, retom-
bant par derriére jusque sur ses talons, laissait & décou-
vert ses genoux arrondis et ses jambes entourées de
cercles d’or. Sur sa poitrine nue se balangait un long
collier de lotus rouges; & ses bras se tordaient des bra-
celets de coquillages. Ses yeux, qui regardaient fixe-
ment, étaient violet-foncé, et leurs leintes se dégradaient
par d’'imperceptibles transitions jusqu’au blanc le plus
pur. Sa chevelure noire, tirée sur les tempes, s'épanouis-
sait au sommet de la téte sous une couronne de joncs.
Deux petits poissons d’or lui servaient de pendants d’o-
reilles; dans sa main gauche tremblait une étoile de feu.

Tagahor était tombé la face contre terre, et il enten-
dit une voix qui disait :
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« Tes lamentalions ont monté jusqu’d moi; j’ai quitté
le Veikonta, séjour bienheureux, ou je dormais couchée
aux pieds de mon pere Wichnou, et je suis venue. Au
ciel, on me nomme Mandakini ; aux enfers, Bhdgavati,
et sur terre, Gang. Je suis la déesse du Gange. Tu m’as
adorée avec ferveur; jamais ta barque n’a glissé sur
mon dos humide sans que tu n’invoquasses mon nom,
et toujours tu m’as jeté l'offrande de tes plus beaux
fruits. Maintenant que tu gémis et que tu maudis ton
sort, je t'apporte la récompense de ta dévotion assidue
et 'accomplissement de tes désirs. Tu veux étre riche,
tu le seras; et ta fortune sera si haute que tu regarderas
en pitié ceux dont tu enviais la puissance. Voici un ta-
lisman & l'aide duquel tu découvriras les trésors enfouis
dans le sein de la terre; c’est & toi que je le donne et
non 3 d’autres, car il ne peut avoir de vertu qu’entre
tes mains. Va donc maintenant, et n’accuse plus les
dieux. Demain, tu trouveras d’incalculables richesses ;
lorsqu’elles seront épuisées, ton talisman t'en montrera
d’autres, et il en sera ainsi jusqu’a ce que ton dme aban-
donne ton corps. Adieu; sache étre heureux, car je ne
reviendrai plus. »

Lorsque Tagahor se redressd, tout mouillé encore par
les sueurs de l'épouvante, il aspira les senteurs péné-
trantes d'un parfum qu’il ne connaissait pas. Il entendit
les lentes cadences d’un cheeur lointain, mais la vision
avait disparu, et il ne vit plus que la nuit. Sa main, fer-
mée avec force, tenait une sorte de médaillon en bois
de cantal chargé d’ornements hizarres. Qui le lui avait
donné? ol I'avait-il pris? Il ne le sut jamais.

11 courut d'une haleine jusqu’a sa chaumitre, poussa
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violemment la porte, et, se laissant tomber sur sa natle
de paille, il la baisa avec transport. 1l avait le délire, it
¢était fou. 11 tournait et relournait son amulette, il la fai-
sait danser entre ses doigts et jetait des cris en 'ap-
puyant sur son cceur, Il s’agitait & grands pas dams sa
pauvre cabane; il brisait en riant ses meubles de bois &
peine dégrossi ; il parlait & voix haute et se sentait nagerx
dans des espoirs sans bornes. Enfin, il allait donc pou-
voir marcher dans la réalité de ses réves. Lui aussi, i}
allait mener I'existence de ces radjas que souvent il avait
vus passer au milieu de leurs esclaves. Pour lui, des
bayaderes danseraient pendant qu'il les regarderait en
machant du bétel, et chaque jour, des brahmanes payés
par lui offriraient de longs sacrifices, en priant les dieux
de conserver son bonheur. Son bonbeur! 3 quoi bon?
En est-il d’autre que la richesse? et ses trésors devaient
8tre inépuisables. .

1l pensait aux femmes nombreuses qui charmeraient
sa vie, aux repas remplis de musiciens, aux chasses re-
tentissantes d’aboiements sonores, aux extases de ses
longs plaisirs, et il cherchait les noms dont il appellerait.
ses éléphants. Tout & coup, en voyant un aviron qui
soutenait le toit de branchages qui abritait sa téte, il se
souvint qu’il était batelier, et il lui sembla qu’il y avait
déja bien longtemps qu’il ne 1'était plus.

Il ne dormit pas; mais il avait été secoué par u. si
rudes émotions, qu'il se sentit épuisé; il s’assit, et, tenant
son genou entre ses mains, il s’engourdit peu a peu dans
une somnolence pleine d’images. 1l lui semblait qu’il
~ était & la fois rameur dans sa pirogue et dominateur
d’une partie de la terre. Alors il se réveillait en sursaut,
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touchait son talisman suspendu a son cou, et riait en
pensant qu’il avait pu un instant se croire encore misé-
rable. Vingt fois il se leva pour voir si le jour venait, et
jamais nuit ne lui parut plus longue. Le soleil surgit
enfin et Tagahor sortit.

" A peine eut-il marché pendant une heure qu’il s’ar-
réta; un trésor reluisait a ses pieds, il se baissa pour le
saisir, mais ses mains ne rencontrérent que le sol, et il
comprit alors qu'il avait la merveilleuse faculté de voir
sous terre. Vite il se mit & I'ceuvre, il creusa, et bientdt
un monceau d’or et d’argent ruissela devant lui. 11 8’y
plongea les bras jusqu’aux épaules; il s’y haigna le vi-
sage ; il en fil des cascades qui sonnaient avec un bruit
métallique charmant i ses orcilles. Il regarda el vit des
lingots symétriquement rangés qui soutenaient une py-
ramide de perles et de pierres précieuses, de diamants
et de monnaies de toutes sortes. Il voulué compter ses
richesses, mais il ne le put pas, elles étaient trop nom-
breuses.

— O Ganga! s'écria-t-il, merci, merci, je suis le plus
heureux des hommes!

PREMIER EPISODE

Aupres de la ville de Cassy, que les infideles nomment
Bénares, Tagahor fit batir ses demeures, et il donna & sa
vie des magnificences que jamais il n’avail osé réver.
Ce n'était pas un palais, c'était presque une ville ol
s’agitait une population de serviteurs et d’esclaves.

Les pavillons  qu’il habitait s’élevaient dans des jar-
7
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dins; des portes d’ivoire, incrustées d’améthystes, rou~
laient sur des gonds d’or; des tapis en plumes de cygne
couvraient des planchers en bois de cédre ; du haut des
poutres de cantal se balancaient des lampes de saphir,
et des rinceaux de pierreries noués et dénoués au pla-
fond scintillaient sous les lumigres comme un ciel étoilé.
Des tissus de cachemire, lourdement drapés devant les
fenétres, se rattachaient & des cordelieres de perles fines;
aupres des coussins amoncelés s'étalaient des peaux de
lion dont les yeux étaient des topazes, les dents des
diamants, et les griffes du corail. Dans des cassolettes de
vermeil, qui flambaient sans cesse, grésillaient I'alods,
les gommes de Sardja, les résines du bdellium et des
parfums apportés de si loin qu’on ignorait le nom de
leurs pays. Dans de grands vases de bronze se fondait
lentement une neige odorante dont les émanations em-
baumaient et rafratchissaient 'air ; les murailles.€taient
vernies d'upe laque particulire qu’avaient appligquée
eux-mémes des ouvriers venus des rives du fleuve Jaune.

Une porte en bois de fer, close par un secret que seul
connaissait Tagahor, conduisait & une salle tout en lapis-
lazuli. Il n’y avait d’autres meubles que sept réchauds,
toujours allumés, et une énorme carapace de tortue po-
lie dans laquelle reposaient une béche, une pelle et une
pioche d’argent & manche d’ébéne parsemé d’opales:
c'étaient 13 les instruments qu’il emportait lorsqu’il allait
a la découverte d’un nouveau trésor; il ne pouvait faire
moins pour cette bonne terre quilui ouvrait des en-
trailles si généreuses.

A la facade de ce palais s’accrochait un balcon sur-
monté d’'un toit recourbé et tout vétu d’un pipos, sorte
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de lierre gigantesque, qui I'avait embrassé et enveloppé
de ses rameaux tortueux sous lesquels chantaient les
bengalis. Un ouistiti, barbouillé de vermillon, gamba-
dait, en secouant sa chaine, aupreés de quelques oiseaux
de paradis apprivoisés qui picoraient des grains de riz
assaisonnés de noix muscade.

‘Les jardins étaient si grands qu'il fallait trois journées
pour en faire le tour; ils descendaient jusqu’au Gange
par des degrés en marbre blanc sur lesquels des croco-
diles familiers faisaient craquer leurs écailles e se chauf-
fant au soleil. Il y avait des lacs énormes ou nageaient
des dorades et que battaient sans relache les ailes des
pélicans. Il y avait des forétsde tulipiers enlacés dans
des lianes que le soleil ne pénétrait jamais, et des bois
de tali-pat, arbre immense qui s’épanouit tous les cent
ans avec un bruit terrible, en laissant éclore une fleur de
trente pieds de long. Dans des bassins de perphyre crois-
saient des lotus de toutes couleurs, et sous des acokas
et des magnoliers coulaient des sources ou les gazelles
venaient boire.

Dans un coin, derriere des rideaux de palmiers et de
mimosas, s’élevait le palais des femmes il était en car-
reaux de faience et biti & 1a mode persane: c’est 13 que
vivaient les esclaves de Tagahor. Il n’en avait pas autant
que Chrishna, qui en eut dix-sept mille, qui toutes se
bralerent sur son bdcher, mais il en avait beaucoup et
de tous les pays: des Javanaises, teintes de safran, ar-
dentes et sentant bon, charmeresses de serpents et ne
riant jamais; des Chinoises, aux pieds difformes, aux
yeux retroussés, aux ongles démesurés couverts d'un
étui de maroquin ; des Arabes, dontlesbras sont tatoués
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de signes mystérieux et dont les seins pointus déchirent
la tunique de laine; des négressesqui ont des colliers de
coquillages, des pieces d’or dans leurs cheveux crépus
et des vétements de soie jaune; des Indiennes: leur téle
est parsemée de fleurs; trois perles noires scintillent &
leurs narines ; leurs pendants d’oreilles se balancent sur
leurs joues; elles vont la gorge nue, toute chargée de
chapelets précieux; elles ont de larges pantalons de
mousscline; leurs pieds sont rougis de carmin ; leur
front est frotté de cantal, et lorsqu’elles marchent, on
entend sonner les grelots de leur ceinture ; des Persanes,
dont les yeux sont si doux qu’on ne peut les voir sans
palir; des femmes barbares, blondes comme les blés,
brunes comme la nuit, rouges comme le cinabre, ve-
nues on ne sait_d'oli, amenées par des vaisseaux de
forme étrange que conduisaient des hommes parlant un
langage inconnu.

Plus loin, ¢'était la ménagerie; les lions, les jaguars, les
ours hurlaient derriére leurs grilles en flairant les axis
mouchelés qui paissaient 'herbe des prairies. Au milieu
de mares immenses, des hippopotames nageaient en
soufflant leur haleine retentissante. Des rhinocéros frot-
taient leur corne contre le tronc des palmiers, et des
buffles, couchés dans la vase, ruminaient en regardant
autour d’eux. Les grues, les hérons, les flamants, les ci-
gognes, les cygnes, épluchaient leurs plumes, se bai-
gnaient dans les étangs ou chassaient les 1ézards qui gi-
tent le long des murs. Des fourmiliers allongeaient leur
langue visqueuse ; les tatous, caparaconnés d’écailles,
dormaient dans leur tanitre; des habiroussas se bat-
taient contre des sangliers qu'on nourrissait de fraises
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musquées pour rendre lcur chair délicale, et sur les
arbres, les singes dansaient en poursuivant les toucans
qui s’envolaient A tire-d’aile.

Dans les écuries hennissaient des chevaux si rapldes
qu'on ne les voit pas quand ils galopent; des onagres
demi-sauvages el des ztbres A la crinitre droite, au sa-
bot étroit, qui trainent en se cabrant des chars chargés
de panaches. Des éléphants, balancant leur trompe, agi-
taient en marchant les houppes de soie suspendues &
leur poitrail. Des dromadaires dormaient sous les carou-
biers; des mules, blanches comme le lait, arrachaient
le foin des rateliers d’ébene, et les autruches, dont le
pied lance des pierres en courant, fouillaient le sable de
leur bec aplati.

Puis, c’élaient encore d’autres palais immenses et res=
plendissants. Il y avait loin de toutes ces magnificences
aux miseres de la hutte’ de roseaux, et Tagahor devait
étre heureux.

Trois cents poétes célébraient ses louanges et le com-
paraient aux dieux. Une bande d’astrologues veillait
chaque nuit et regardait le ciel pour y déchiffrer I'ave-
nir des destinées qui devaient encore embellir son bon-
heur. Des relais d’esclaves, les plus agiles que jamais on
ait vus, allaicnt, le pied toujours levé, chercher sur les
cimes de 'Hymalaya la neige qui glacait ses boissons
exquises. Comme Vatsa-Ouddyana, empereur de Co-
sambi, il avait une garde de femmes tatares qui tiraient
’arc et lancaient le javelot. Quand il passait, on se pro-
sternait dans la poussitre, et on ne l'appelait plus que
Maharadja : le grand roi.

Dans ses bains, des femmes de Bornéo, brunes comme
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le café brilé, odorantes comme les épices d'Ethiop'ie,
frottaient son corps el pétrissaient sa chair de leurs
mains molles et habiles. A ses repas, pendant que des
venaisons farcies de grenades, de jujubes et de spondias;
que des langues de faisans saupoudrées d’assa foetida et

_piquées d’andropogon fumaient sur des plats d’or ; pen-
dant que le jus de Iasclepias, I'infusion des lillipés et
la séve des palmiers se cristallisaient dans des coupes
d’émeraude, on amenait des brindjaries et ils dansaient.
Leurs troupes bariolées, jongleurs et musicicns, bondis-
saient & travers les salles, luttaient, se heurtaient en re-
cevant des poignards aigus, rampaient, se disloquaient
de cent facons, s'amoncelaient en pyramides, et dispa-
raissaient au premier geste du maitre.

Depuis plusieurs années, Tagahor vivait ainsi.

Un jour qu’enveloppé d’unelonguerobe d’étoffe d’ar-
gent parsemée d’abeilles en rubis, il était couché sur un
amas de coussins, il frappa dans ses mains; une esclave
parut. .

— Coumbakarna, dit-il.

o L’esclave sortit en courant et revint accompagné d’un
homme vétu d’une pidce de toile qui tombait de ses
hanches jusqu’a terre. De sa chevelure rasée il n’avait
gardé qu'une longue méche nouée sur le sommet de la
téte ; un cordon, composé de trois fils de colon, passaitde
son épaule gauche & sa hanche droite; entre ses yeux se
dessinaient deux lignes blanches et un trait rouge, ce qui
est le nahman, signe distinctif des adorateurs de Wich-
nou. Ses coudes et ses genoux étaient enduits de bouse
de vache desséchée. - C’était le brahmane Coumbakarna.

Lorsqu'’il entra, il se précipita vers Tagahor, inclina
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le front jusque sur ses pieds, croisa les bras et attendit.

— Quelle heure est-il? demanda Tagahor.

—. 0 Maharadja, les tambours viennent de battre
quatre heures.

Tagahor se retourna sur ses coussins, étira ses mem-
bres en baillant, se souleva & moitié et dit :

— Jouons.

On apporta un échiquier dont les pitces étaient d’ai-
gues-marines et de turquoises. )

Au bout de quelques minutgs, il renversa péle-méle
les éléphants, les chars, les rois, et regarda en riant la
figure ébahie de Coumbakarna. 11 enfonga sa téte dans
un oreiller et sembla oublier que le brahmane était prés
de lui. Svs yeux erraient vaguement sans rien voir; une
de ses mains pendait inerte et molle sur les tapis; I'au-
tre, par un mouvement machinal, tortillait le cordon de
diamants qui retenait sa chevelure.

— Oh! Coumbakarna, dit-il avec un grand soupir,
je m’ennuie!

Le brahmane fit un bond.

— Toi, maitre ! toi, qui as tant de richesses que les
sept fles qui composent I'univers peuvent a peine les
contenir; toi, qui fais pdlir de jalousie Indra assis au
milieu des étoiles; toi, dont les rois ne sont pas dignes
d'8tre les serviteurs! toi, qui as tant de femmes et de
si longs repas! que te manque-t-il donc et pourquoi
Uennuies-tu ?

Tagahor, qui ne I'écoutait pas, reprit avec violence :

— Allons, cherche, invente quelque chose qui puisse
me distraire. ’

— Veus-tu que je fasse apporter tes cailles de com-
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-bat? Ge matin encore, elles ont mangé les yeux de fai-
sans qui doivent les rendre courageuses et cruelles; un
éperon d’or est attaché A leurs pattes, et, si tule désires,
elles vont se déchirer devant toi.

— Non, dit Tagahor.

— Tes poétes sont préts A chanter ta gloire, 6 Maha-
radja! au premier appel ils vont accourir, et pendant
que tes bayaderes les accompagneront sur le luth A sept
cordes, ils diront des vers plus doux que la rosée et plus
sonores que les trompeltes d’airain.

— Tes poétes sont plus insupportables que le cri des
corbeaux, répondit Tagahor. Quand ils m’auront répété
que je suis beau comme Chrishna et fort comme Rama,
ils s’en iront satisfaits et me laisseront baillant de leur
musique et de leurs paroles.

— Alors, en chasse! en chasse! prends ton arc et tes
fleches ; monte sur Couroubournou, ton éléphant blanc
favori ; que tes esclaves t'accompagnent, que tes femmes
te précédent en dansant; que I'on jette des fleurs sous
tes pas; que 'on fasse éclater des tintamarres autour de
toi; que ton cortége se déroule aussi long que les replis
du serpent Ananta qui porte le monde; va dans les fo-
réts chercher les tigres qui errent parmi les hambous;
sur tes chevaux rapides, poursuis les antilopes, ou sur
tes chars, entourés d’étendards, attaque les ours effrayés
de ton courage.

— Ah! répliqua Tagahor, cela me dérangerait et me
fatiguerait.

— Eh bien! reprit le brahmane, puisque tu ne veux
pas aller les trouver si loin, prends-les auprés de toi :
donne tes ordres, et autour d'un jeune buffle on va 1a-
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cher des lions, des tigres et des jaguars; ils combattront
les uns contre les autres avec des hurlements plus pro-
fonds que le bruit de la mer, avec des dents plus san-
glantes que celles d’Ouma-Cali lorsqu’elle vient de dé-
vorer le géant Dourga. De son mufle fumant, le
vainqueur fouillera les entrailles de sa proie et trafnera
avec ses griffes ses longs intestins dans la poussitre; et
toi, en haut de tes palais, sur tes terrasses ouibragées
de plantes inconnues, couché sur des oreillers de duvet,
buvant des sorbels au jus de tamarin, les pieds appuyés
sur quelque belle créature, tu les regarderas.

—Tu es fou, Coumbakarna; leurs mugissements m’as-
sourdiraient les oreilles.

—Qu’on Vzmene tes nains et qu’ils dansent avec tes
esclaves les plus belles; tes yeux se réjouiront du
charme des jeunes filles, et ta bouche rira de la laideur
de tes bouffons.

— Crois-tu, dit Tagahor, que ce soit un spectacle bien
curieux que de voir, pour la millidme fois peut-étre,
sauter grotesquement des bosses el des membres con-
trefaits & cOté de tiedes épaules et de beaux visages ?

— Tes astrologues ont lu dans les astres; ils sont préts
A te raconter les merveilles que Brahma réserve 3 ta vie.

Tagalor leva les épaules et fronca le sourcil.

—Parmi tes brindjaries, se hata de continuer Coum-
bakarna, il en est une qui sait parfois arracher un sou-
rire 3 tes lévres; elle va venir, si tu veux: tu la verras,
vive et flexible comme les joncs inclinés sur tes lacs, se
tordre aux sons d’un chant plus léger qu'un oiseau; tu
la verras, debout, les bras levés, la téte renversée et le

cou tendu, plier sous le poids des serpents qui I'enla-
7.
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cent et qui baisent ses 1¢vres humides; elle joutera avec
des lynx moins souples qu’elle, de ses doigts elle ouvrira
la michoire des léopards et enfoncera son front dans leur
gueule béaunte, et ils se rouleront A ses pieds en frot-
tant leur dos conlre ses jambes avec un miaulement
d’amour.

—Hélas! je I'ai déjd vue si souvent! répondit Ta-
gahor.

— Viens alors, sors de ton palais, 6 Maharadja ; viens
parcourir les bois ondoyants; viens respirer la senteur
des feuilles; viens marcher dans I'’herbe des prairies.
Viens, on portera prés de toi les insignes royaux : I'é-
tendard, l'éventail, le parasol et le chowri, ce saint
émouchoir qui est la queue d’une vache de Tartarie.

— A quoi bon aller voir des troncs d’arbres et ensan-
glanter mes pieds aux ronces des paturages?

— Permets-moi d’appeler tes esclaves;; ils te porteront
a ton thédtre; tes comédiens s’empresseront et te réci-
teront les slances mélodieuses qui racontent les exploits
de Hanuman ou l'enlévement de la jeune Bhanou-
mati.

— Mes comédicns jouent mal, leurs vers sont mauvais
et les musiciens ne soufflent pas en mesure; un de ces
soirs je ferai jeter tout cela dans le Gange.

—Je vais faire frapper les tam-tams pour réunir toutes
tes femmes; elles vont se hater, et tu choisiras 1a plus
belle parmi celles que tu ne connais pas encore; car,
ainsi que ces dragons aveugles qui gardent des trésors,
tu ne sais pas toutes tes richesses; ses deux bras entou-
reront ton cou, tu enfonceras lon visage dans sa longue
chevelure, tu verras ses yeux s'éteindre et mourir sous
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tes baisers. O Tagalior, crois-moi, ¢’est 13 qu’est le bon-
heur; tu dormiras, la téte doucement remuée par les
mouvements de sa poitrine, pendant qu'elle veillera
pour conjurer les songes d’égayer ton somnmeil.

— O mon pauvre Coumbakarna, elles sont toutes les
mémes; leur tendresse n’est qu'obéissance, et je suis
bien las de leurs extases amoureuses.

— Que faire donc? Veux-tu qu'on liche un ours
contre un de tes géants? ils lutteront -tous deux, et
peut-étre daigneras-tu sourire si 'homme est élouffé!

— Pourrais-tu me dire, demanda Tagalior, lequel est
le plus béte, d’'un géant, d'un ours ou d’'un brahmane
qui ne peut,méme donner un bon conseil ?

— Eh bien, matitre, répliqua Coumbakarna, il faut
reprendre la partie d’échecs que tu as interrompue tout
a I'heure. .

— Va-Uen, va-t'en! s’écria Tagahor ; horsd’ici, toi qui
ne peux rien pour moi; toi qui ne sais pas trouver un
remede au mal qui me dévore. A quoi te sert ta science,
0 brahmane, si elle te fait défaut du jour ou je l'inter-
roge ? Laisse-moi, et je vais me livrer au seul plaisir que
je connaisse maintenant.

— Et lequel, 0 Maharadja?

— Je vais dormir!

Coumbakarna sortit. On avait remarqué son long
séjour auprds du maitre; aussi chacun I'attendait avec
impatience. Lorsqu’il passa sous les galeries qui cei-
gnaient la cour du palais, il fut entouré par une foule
d’esclaveset de femmes;les questions s’entre-croisaient;
tout le monde parlait & la fois.

— Allons nous prosterner et faire des sacrifices
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pour apaiser les dieux, dit-il; on a jet¢ un sort au Maha-
radja.

Lorsque le brahmane se fut éloigné, Tagahor, resté
seul, se souleva péniblement sur le coude et eria:
— Thorr! -
~ Une sorte de rugissement adouci se fit entendre et
une panthere noire parut. Elle marchait lentement,
battant les tapis de son énorme queue, léchant ses
babines et remuant ses deux yeux jaunes qui lancaient
des étincelles de feu. Elle approcha de Tagahor, faisant
le gros dos comme une chatte, couchant les oreilles et
fermant & demi leb paupieres. 11 lui passa la main sur la
t8te. . -

— Viens, ma belle, dit-il, viens prés de moi; tu es
toujours bonne et caressante, et je nesais & quoi tient’
que je iie te donne en piture les imbéciles qui m’entou-
rent, & commencer par le brahmane Coumbakarna. Va,
je te choisirai quelque beau tigre bariol¢, quand viendra
la saison de tes amours, et demain tu auras de gras
anlilopes dont tu bo'ras le sang tout chaud.

1l demeura quelques instants silencieux, enfoncanl
ses doigls sous les poils noirs de la panthére, et comme
perdu dans ses réveries.

— Thorr, ajouta-t-il bientdt, je voudrais dormir !

Lagracieuse béle sauta derriere lui et se coucha surle
flanc ; il étendit sa téte sur elle, poussa deux ou trois
soupirs qui ressemblaient & des gémissements, et s’en-
dormit.

Le lendemain de cette journée, Tagahor marchait seul
dans une allée qui longeait le cours du Gange ; un sable
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tin criait sous ses pieds ; on entendait au loin les kokilas
qui chantaient sous les feuilles, le vent remuait la tige
des palmiers. Il allait, poussant ses pieds 'un devant
I’autre, les yeux immobiles et les lévres crispées par un
triste sourire ; il pronongait parfois quelques mots 3 voix
basse ; enfin il s'écria :

— O Ganga! pourquoi ne dois-tu plus revenir? pour-
quoi me laisses-tu lutter contre des chagrins que je ne
puis comprendre? Ne t'ai-je donc pas fait ¢lever de
riches pagodes ou mes brahmanes prient jour et nuit
devant-tes statues d’or? JYai fait mettre des yeux de
saphir aux images de Siva quon adore A Cassy;
J’ai offert & Wichnou le grand sacrifice de I'Ekyam; j’ai
construit des temples & Brahma, et pourtant les dieux
m’ont quitté! Que ne m’as-tu donné la pierre Tchintd-
mani qui exauce les veeux de celui qui la posséde! C'est
en vain que j’épuise les plaisirs; je retombe toujours au
milieu de lassitudes énervantes et d’'insurmontables affa-
dissements ! En vain j’élargis ma poitrine pour respirer
a laise, l'air n’y pénétre plus. Je sens au dedans de moi
d’dpres désirs pour des choses que j'ignore. Oh! qui me
dira ou il faut aller pour trouver ce qui me manque?
qui apaisera tout ce qui pleure en moi?... .

Sur le Gange, un batelier passait; sa pirogue d’é-
corces devancait le courant; assis, et maniant ses ra-
mes, il chantait. Tagahor le suivit longtemps des yeux,
en se¢ penchant pour écouter les derniers échos de sa
chanson.

— Oh! dit-il, comme voild un misérable qui est heu-
reux! ' ‘

Puis, le souvenir lui revint de ce qu'il avait ét¢ jadis;
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ses yeux se gonflérent de larmes et il poussa un rire
éclatant.

Tout était beau autour de lui : le soleil faisait reluire
I'émail des scarabées ; les lotus du fleuve s’inclinaient
et se relevaient 3 chaque vague; des bruissements
bourdonnaient sous les herbes; la nature n’était que
lumitre et parfum; mais il ne voyait rien. 1l tressaillit
a une pensée subite, se relourna vivement et avanca a
grands pas. 11 franchit les degrés qui montaient 3 son
palais et entra. Il appela; on accourut. Toul ce qu’il
avait refusé la veille aux conseils de Coumbakarpa, il
le voulait et on s’empressa.

Les bayaderes danstrent les danses qu’il aimait le
mieux, il les renvoya; ses nains, il les battit; & coups
de fléches il tua un lion qui, dans le combat, ne rugis-
sait pas assez haut; il élouffa ses cailles dans ses mains.
Accroupi sur de larges carreaux, tenant par la peau du
cou sa panthére, comme s’il et voulu la lancer contre
quelqu’un, il regardail avec des yeux fixes et pleins de
coltre ; tout le monde tremblait. Elle vint la brindjarie
qui jouait avec des serpents et charmait des tigres, il la
fit chasser. Longtemps il resta seul avec la plus belle de
ses femmes; mais lorsqu’elle sortit, elle pleurait, et les
yeux du Maharadja ne s’étaient point adoucis.

Ses poétes lui chanttrent un hymne qui le comparait
au soleil ; par ses ordres, on en jeta une douzaine par
la fenétre, et le reste se sauva 3 grand’peine. Son
géant fut fouetlé de verges comme un enfant, et I'échi-
quier fut brisé sur la téte du brahmane Coumbakarna.

Lassé, irrité, vaincu, Tagahor s'élanca dehors ; cha-

-cun le suivit en silence. Il parcourut les jardins, les
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paturages, les écuries, tous ses palais I'un aprés I'autre ;
arrivé dans la ménagerie, il s’arréta.

Un esclave regardait en riant un chimpanzé qui
grimacait et se contorsionnait en grignotant des noix
d'areck.

Dés que Tagahor I'apercut, il se précipila sur lui:

— Tu ris, tu ris, misérable ! tu oses rire ! s’écria-t-il,
tu amuses donc, toi?

Et le saisissant de ses deux mains, il le jeta dans une
auge de porphyre ol nageait un alligator. Le malheu-
reux fit un effort pour en sortir; un coup de picd Iy

repoussa. D'un bond, l'alligator fut sur lui; il le remua
a grands coups de son long museau, et, ouvrant sa for-
midable gueule, il le prit par le milieu des reins; l'es-
clave se cambra, 3 demi ployé en arritre, I'eil blanc, la
bouche baveuse, les muscles raidis; les cheveux droits
_elles dents serrées ; on entendit un craquement sourd
enméme temps qu’un grand cri. Les femmes pleuraient,
les hommes détournaient la téle; Tagahor regarda jus-
qu'd ce que tout fut fini, et puis il s’éloigna.
Chacun était consterné; on avait peur, et on se de-
mandait 3 voix basse : Qu'a donc le Maharadja?

Ce qu'il a, le Maharadja? hélas! il I'a dit lui-méme:

il S'ennuie ! . .

Bien vile il s'était jeté A travers les plaisirs, et quand
illes eut tous usés, il sentit 1a vie se refermer sur lui.

Dans les temps qui suivirent son étrange fortune, ce
furent des joies infinies et de continuels enivrements. II
De se fatiguait de rien; tout était charme et nouveauté
Pour lui. 11 s’émerveillait de son sort, et lorsqu’il se
Voyait entouré de ses magnificences, il se disait :
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— Comment se peut-il qu’un batelier comme moi soit
devenu un Maharadja?

Puis, peu & peu, insensiblement, il prit habitude de
ces honneurs qu’on lui rendait. 11 lui sembla, au milieu
des splendeurs qui surchargeaient sa vie, que c'était
chose naturelle; il avait perdu la mémoire de son exis-
tence d’autrefois. Lorsque, par hasard, son passé lui
apparaissait, lorsqu’il se souvenait des pleurs dont il
avait mouillé sa natte de paille, il se disait :

— Comment se peut-il qu’'un Maharadja comme moi
ait é1é batelier ?

L’obéissance empressée de ses esclaves, la facilité de
- ses plaisirs, I'exécution immédiate de ses ordres, qui le
ravissaient d’abord, devinrent une cause de langueur et
d’ennui ; sachant qu’il n’avait qu'a vouloir, il ne se
donnait méme plus la peine de désirer. A son insu,
I’homme aime I'obstacle, et ses pieds ont moins de cou-
rage sur une grande route que dans le lit rocailleux des
_ ravins desséchés.

Un pelerin, qui depuis longtemps marchait par des
chemins arides, traversa un jour un pays fort beau : il
y avait des plaines, des rivieres et de larges horizons.
1l s’arréta longtemps 3 regarder autour de lui; puis il
s'agenouilla, adora les dieux et les pria de lui accorder
la grace de voir sans cesse ef partout le méme paysage;
il fut exaucé et partit le cceur content. 1l examinait
chaque arbre dans ses moindres feuilles, chaque prairie
dans ses plus petits brins d’herbe, chaque ruisseau
dans son gravier le plus fin; mais bigntdt il s’y accou-
tuma; toujours les plaines, toujours les bois, toujours
les rivitres, toujours les larges horizons reluisant tou-
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jours sous le méme soleil; il s’en lassa et finit par aller
les yeux fermés, afin de ne plus voir cetl insupportable
spectacle qui précédait tous ses pas. Tagahor ressem-
blait & cet homme : les plaisirs qu’il préférait lui devin-
rent fastidieux; il s’ingénia pour en trouver d’autres, en
trouva et s’en dégoqta.

11 ne s’expliqua pas ce qui se passait en lui, mais il
comprit la monotonie de la vie et se désespéra.

SECOND EPISODE

Un soir que le soleil se couchait, Tagahor sortit seul.
dans la campagne; il avail encore ressenti une de ces
ardentes coléres qui étaient comme la résultante de ses
lassitudes, et il s’en allait pour se fuir lui-méme. Il
marcha au hasard, laissant ses pieds le conduire, et
murmurant tout bas une chanson qu’il disait jadis,
lorsque ses avirons vigoureux fendaient les eaux du
Gange. En était-il donc arrivé au regret de cette vie
qu’il avait tant déplorée? Je l'ignore, mais je sais que
ce soir-13 il lui venait de vagues ressouvenances de
murmures de flots gazouillant contre les flancs d’une
barque, de bruit de vent dans une voile, et de bonnes
heures passées au soleil en regardant voler les cigognes.

1l erra longtemps, jusqu’d une grande chaumidre qu’il
apergut au coin d’un bois. Son toit de feuillage s’ap-
puyait sur des murailles de bambous; le seuil de la
_ porte était enduit de chaux et de bouse de vache. Une
calebasse pleine d’eau attendait, auprés d’un banc de
pierre, que les oiseaux vinssent v hoire, et des corheaux
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mangeaient le riz et le lait caillé qu’on avait jetés en
offrande aux dieux domestiques.

Tagahor reconnut la maison d’'un brahmane. Il re-
garda, et dans I'intérieur il vit un homme accroupi sur
une peau de gazelle, la seule, avec celle du tigre, qui ne
communique point de souillure. 11 lisait et désenfilait
avec rapidité les planchettes de son livre; parfois aussi
il prenait une feuille de palmier de Ceylan et écrivail
dessus avec un poincon. 1l soufflait en mesure comme
les giens profondément absorbés ; il ne tournait pasla
téte et poussait par moments un petit cri de conten-
tement.

Tout & coup, illeva les yeux au ciel en mordant dou-
cement son doigt, et comme cherchant A ressaisir une
pensée qui lui échappait. Son regard brillait; sa bouche
était souriante. Tagahor entra et lui frappa sur I'épaule.

— Oh! s’écria le brahmane en se retournant brusque
ment; que me veux-tu donc pour me déranger ainsi’

— Je voulais te demander, dit Tagalior, pourquoi tu
parais si heureux?

— Jallais peut-étre découvrir, répondit le brahmane
en passant le doigt sous le lacet qui tombait de son
épaule a sa hanche, pour quel motif notre cordon bral-
manique s'appelle yegnopavita en sanscrit, dhandhiam
en tilinga, punoul en tamoul, et djenivara en kanéda.

— Et que Uimporte ? dit Tagahor.

— Il m’importe de le savoir.

— Et pourquoi ?

— Pour ressentir le plaisir de I'avoir appris!

Tagahor se mit 3 rire.

— Oh! neris pas, reprit le brahmane, voila 4éja long-
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temps que je cherche; j'ai passé bien des nuits 3 réflé-
chir, le front appuyé sur mon genou, et ce sera le plus
beau jour de ma vie celui ou je pourrai dire enfin: Je
Iai trouvé! Jamais, depuis vingt ans au moins, je ne me
suis heurté contre de si grandes difficultés.

— Depuis vingt ans* dit Tagahor surpris; ne te las-
ses-tu donc pas de travailler toujours?

— Me lasser, par Ganésa! me lasser ! Mais tu ne con-
nais donc pas les joies immenses qui s'épanouissent au
dedans de celui qui prépare son ceuvre, la poursuit len-
tement, la dirige ferme et droite 3 travers les obstacles,
et finit par la conduire au but?

— Mais enfin, demanda Tagahor, ou t'a mené cette
persévérance?

— A faire de merveilleuses découvertes, s'écria le
brahmanerayonnantd’enthousiasme. C'est par moi qu’on
a su le nom, si longlemps incertain, du dernier des sept
éléphants qui portent 'eau dans leurs trompes aux qua-
tre nuages chargés d’arroser la terre; A force de soins,
Jj'ai pu savoir que le bois des cinq fleches que Roukmi
langa contre Chrishna avait été cueilli parmi les roseaux
qui croissent sur les bords du Saraswati ; et ¢’est moi,
le premier, qui ai trouvé l'origine de la riviere Aswa-
sakri : dans 'armée de Cala-yavana, que consumeérent
les yeux de Moutchoukounda, si imprudemment réveillé,
il y avait taut d’animaux, dromadaires, éléphants, che-
vaux, onagres, dnes et mule's, ef leur sueur, sous le so-
leil, fut si abondante qu’elle changea en lac une plaine
ou ils avaient séjourné; le lac s’écoula a travers les mon-
tagnes et devint I’ Aswasakri.

Tagahor était silencieux; il enviait, sans trop la com-
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prendre, la vie de ce pauvre savant qu'il voyail si heu-
reux. )

— Mais, demanda-t-il au bout de quelques instants,
quand tu auras épuisé la science, que te restera-t-il?

— La science, répondit le brahmane, est inépuisable
comme la source sacrée du Gange qui jaillit des pieds
de Wichnou pour aller tomber sur la téte de Siva. On
userait, A étudier, trois éternités de Brahma, qu'il res-
lerait toujours quelque chose & savoir.

— Tu es satisfait de ton sort? .

— Je ne le changerais contre- celui de personne, ré-
pliqua le brahmane; ma vie est la plus douce qu'il soit
au monde. A quelque distance d’ici vit un homme a qui
les dieux ont tout donné; il n’a pas un désir qu'il ne
puisse réaliser, pas un veeu qui ne soit accompli; sa pa-
role fait trembler les ccweurs les plus hauts; eh bien!
malgré ses richesses, malgré ma pauvreté, je me crois
plus heureux que lui.

- — Je suis cet homme, dit Tagahor.

— Ah! reprit le brahmane; le bruit de tes fétes m'a
troublé bien souvent.

— Pardonne-moi, répondit tristement le Maharadja;
moi aussi je cherche, mais je cherche “en vain. Quel
bonheur, ajouta-t-il, trouves-tu donc & apprendre?

— Je te I'ai déja dit; le bonheur d’apprendre, cest Ie
plus grand qu’on puisse éprouver sur terre.

Tagahor s’éloigna, plein de trouble et d’irrésolution-
Le lendemain il était plus calme et il se disait :

— Peut-8tre le brahmane a-t-il raison; peut-étre lt
science comblera-t-elle le vide qui se creuse chaqué
jour dans ma vie; peut-étre est-ce cela qui doit M
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rendre heureux ? O fille et femme de Brahma, 0 Saras-
wati, déesse de I'instruction, s’écria-t-il, je te batirai un
temple de porphyre, si tu veux endormn' les chagrins
qui me rongent.

De ce moment, sa vie changea. Il s’entoura de tout ce
qu’il put rencontrer de savants et il se mit 3 apprendre.
Ses palais devinrent silencieux; les musiques se turent,
les danses cesserent et on ne marchait plus que sur le
bout du pied. ‘

Il prit un grand charme A cette existence nouvelle
qui tout d’abord I'avait fatigué. 1l triompha vite de ses
premiéres lassitudes et il entra dans la science. Tout le
jour, il appuyait dans ses mains sa.téte penchée sur des
livres, et le soir il montait au sommet des tours afin
de suivre le cours des astres. Il se plongeait avec ar-
deur dans d’4pres études et il voyait s'étendre devant
lui des perspectives merveilleuses qu'il ne soupconnmt
pas.

11 remarqua promptement I'ignorance de son favori
Coumbakarna, qui n’était bon qu’a jouer aux échecs
ou d manger les restes des sacrifices; il le laissa retom-
ber dans la foule de ceux qu'il ne connaissait pas, et il

"appela pros de lui Bacoulavali, le brahmane qu’un soir
il avait interrogé. Des esclaves, choisis parmi les plus
hébiles, parcouraient la terre, chargés d’or, et sur des
chevaux rapides; ils achetaient les manuscrits précieux,
découvraient des savants, inaccessibles jusqu’a ce jour,
et les envoyaient d Tagahor. Il lui en venait de cha-.
que coin du monde : philosophes du grand empire de
Tchoug-Koué, mages de I'Aderbaidjan, rabbins de Pa-
lestine, devins de la Chaldée , docteurs sabéens, hiéro-
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laotdmes des sanctuaires d’igypte, hiérogrammates de
Memphis, qui portent le dieu Thét tatoué sur la poi-
trine; généalogistes arabes, incantateurs de I'Hyma-
laya, magiciens d’Abyssinie, brahmanes du Sind et du
Gange accouraient en foule auprés du Maharadja.

Souvent il les faisait disputer devant lui; c’étaient
alors des cascades de paroles, des citations retentissan-
tes du Talmud, des Vedas, du Zenda-Vesta, du Chou-
King; des coléres d’enthousiasme et des ironies de pitié.
Parfois on s’arrachait bien un peu quelques poils de la
barbe; un jour méme on abandonna I'argumentation ,
on se prit corps A corps, on se heurta longtemps, et
Tagahor fut forcé de se jeter au travers de la bataille
pour séparer les deux partis ; mais quelle que fat I'is-
sue de la discussion ou du combat, chacun s’en allait
en se glorifiant toujours de la victoire.

Quant A lui, il travaillait, et Bacoulavali ne se tenait
pas de joie en voyant la ferveur de celui qu’il avait
converti. 11 allait en avant avec une avidité singulitre;
on s'épuisait A le satisfaire et jamais il ne se sentait
rassasié. Quelque chose criait toujours en lui et il

- croyait.le contraindre A se taire en le gorgeant d’érudi-
tion. Lorsque, la nuit, les esclaves qui veillaient voyaient
une lampe de saphir braler en se balancant A son triple
chatnon d’or, ils disaient entre eux :

— Parlons bas, voild encore le Maharadja qui travaille!
Ses joues pélissent, ses yeux se cavent, son front se

-ride & toujours vivre ainsi, lisant & demi-voix dans des
livres que nul ne- comprend. Qu’'a-t-il donc ? Ses élé-
phants déja ne savent plus chasser le tigre; ses femmes
s’allanguissent d’amour et ses bayadéres ont oublié
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leurs chansons! Ah! si j’étais comme lui, je serais plus
heureux qu'un dieu et je me divertirais sans relache jus-
qu’au jour de la mort.

Parfois, il partait suivi de ses docteurs, et tout en
devisant avec eux des choses sublimes de la nature, il
voyageait jusqu’d ces montagnes de granit contre les-
quelles des générations entiéres se sont usées pour y
creuser des temples souterrains. L3, il écoutait les récits
merveilleux que lui faisaient les brahmanes, et sur des
bas-reliefs de cent pieds de haut il déchiffrait la trans-
formation des étres et I'histoire des dieux ; puis il reve-
nait en ses demeures, ou l'attendaient de nouveaux
savants, arrivés pendant son voyage, et il reprenait ses
études et ses méditations.

Cela dura trois ans.

Alors, et sans qu’aucune cause manifeste fat venue
changer sa vie, il sentit graduellement s’affaiblir en lui
cette soif de savoir qui I'avait tenu haletant. En appa-
rence, il était toujours le méme ; accroupi sur ses cous-
sins du Thibet, tout le jour il épelait les livres des lan-
gues oubliées ; mais ses yeux lisaient machinalement,
ses levres pronongaient des mots dont il n’'avait pas
conscience , et son esprit s’envolait bien loin sur les
ailes de la réverie. Ou allait-il ? Eh | que sais-je! vers
les étoiles, vers les mondes ignorés, vers le gouffre sans
fond des réalisations impossibles.

11 voulut lutter, mais ce n’était pas un découragement
passager comme il I'avait cru, et cette fois encore il de-
vait succomber. En vain il variait ses travaux, en vain
il appelait 3 ses cOtés ses familiers les plus instruits,
ceux dont les paroles auraient soulevé les lourdes pau-
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pitres du dieu du sommeil ; de jour en jour il se retrou-
vait plus énervé, plus éteint.

Lorsque, au temps de ses premidres lassitudes, il
causa avec Bacoulavali, il ne comprit qu'imparfaitement
les motifs de son bonheur; mais il le voyait satisfait de
vivre, et il pensa naivement que lui-méme il devien-
drait heureux en faisant comme lui. Alors il se mitd
I'ceuvre et il prit pour une vocatior les ardeurs d'une
curiosité nouvelle. Dans le plaisir qu’il ressentait  cha-
(que pas qu'il faisait dans cette voie ou jamais il n'avait
marché, il crut voir le bonheur et il se trouva content;
mais lorsque, & force de la satisfaire, cette curiosité s
fut émoussée; lorsque ce plaisir, qui était toujours le
méme, quoique sa cause it rarement semblable, se fut
souvent renouvelé, il retomba malgré lui, fatalement,
dans ce vague malaise qui deja une fois I'avait tant fait
souffrir.

Maintenant, il avait beau s’irriter de sa faiblesse, s
raidir contre lui-méme et rappeler sans cesse ses idées
errantes, il était forcé de s’abandonner aux molles lan-
gueurs qui I'envahissaient. Ses mains séches et gonflées

e ne tenaient plus qu'avec peine son_poincon A écrire,
ses membres avaient perdu leur vigueur, ses yeux $
fermaient et sa téte appesantie tombait sur sa poitrine.
Ainsi que ces baigneurs qui voient venir autour d’eux
le flux de I'Océan, et quisont sans force devant I'ac-
croissement insensible de chaque vague dont la nappé
immense finit par les couvrir, il sentait au dedans de
lui-méme monter lentement, mais sans pitié, le flot tov-
jours croissant d’un insurmontable ennui.

Un matin que Bacoulavali commentait un passage
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obscur de Y'Adarvena - Védam, touchant les sortiléges
et les sacrifices humains, Tagahor bailla en étendant
les bras, et dit : - ‘

— Assez, Bacoulavali, je me soucie fort peu de tes
explications, qui, poux étre fort savantes, n’en sont pas
moins fastidieuses; jouons plutdt une partie d’échecs.

Le brahmane terrifié s’éloigna sans parler.

Tagahor resta longtemps immobile, cassant machina-
lement entre ses doigts les planchettes d’un manuscrit
unique. Enfin, il inclina son front chargé de peines et se
prit & pleurer en disant : ‘

— Hélas! hélas! je ne serai donc jamais heureux !

Il se leva, descendit lentement les escaliers de mar-
bre, regarda pendant quelques minutes deux perruches
blanches qui glapissaient en hérissant leurs plumes, ct
pénétra dans les jardins. ,

Un homme vint au-devant de lui; sa barbe brune,
luisante et parfumée , était frisée en anneaux étroits et
allongés; une tiare ornée de picrreries brillait sur sa
téte; les amples draperies d’une robe blanche trainaient
jusque sur ses pieds enfermés dans des brodequins de
pourpre semés de paillettes d’or. C’était le mage Niz-
raim Zeratochtes.

— Salut, dit-il en portant les mains & son front; tu
es triste, Maharadja, et tes yeux rougis semblenl avoir
pleuré.

— Oui, répondit Tagahor, je suis triste et mes yeux
ont pleuré; je souffre et j'ignore la cause de mon mal.

— As-tu donc rencontré quelque difficulté si grande

que tu naies pu la surmonter? reprit le mage. Alors,
8
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réunis tes savants, ct peut-8tre pourrons-nous t'ap-
porter la lumiére que tu cherches.

— Non; nul obstacle ne m’arréte, et depuis longtemps
je sais vaincre le doute des interprétations difficiles.

— Qu’as-tu donc alors? demanda Zeratochtes.

— Je ne sais pas, répondit Tagahor.

Ils marcherent quelque temps cote A cOte, silencieux
et broyant sous leurs pieds les coquillages qui parse-
maient I'allée. Tout & coup, Tagahor se retourna vers l¢
mage et lui dit : .

— O Nizraim, pourquoi ne suis-je pas heureux? mes
richesses sont incalculables!

— Les richesses, d Maharadja, répondit le mage, ne
savent procurer que des joies insuffisantes; mais elles
servent 3 convaincre celui qui les posséde qu’elles ne
peuvent réaliser que des désirs incomplets.

— Comment cela? dit Tagahor.

— Tes trésors sont immenses, il est vrai, reprit Zera-
tochtes, mais si prodigieux qu’ils soient, te donneront-
ils les ailes de T'oiseau ou la souplesse des léopards’
Pourras-tu aller voir les mondes merveilleux qui s'agi-
tent dans les étoiles? Pourras-tu te rendre invisible el
- {raverser I'espace sur un rayon de soleil? Pourras-it
descendre jusqu'au fond des mers et errer dans ces fo-
réts d’herbes salées ou rampent des monstres ven-
trus?

— C’est vrai, dit Tagahor ; mais la science ne peut-ellc
donc pas donner le bonheur?

— La science, répondit le mage en sounant et
bonne qu’a prouver aux hommies leur inépuisable igno-
rance.
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— Mais que faut-il done faire pour étre heureux? de-
manda Tagahor.

— Mourir, répondit Zeratochiés.

— Mourir! s’éeria le Maharadja.

— Oui, reprit Nizraim en passant les doigts dans sa
barbe; vivre sage et mourir jeune pour aller vite dans
les paradis, golter des félicités suprémes et s’absorber
dans les splendeurs d’un dieu!

Tagahor baissa la téte et ne répondit pas.

Au coin d'une futaie de lataniers, un magicien d’Ahys-
sinie tracait sur le sable des figures cabalisliques. 1l ¢lait
serré dans un étroit calecon blanc; deux plumes rouges -
de perroquet sortaient droites de ses clieveux crépus ; &
son cou pendaient de gros chapelets de verroterie bleue
qui s’entre-choquaient sur sa peau noire; aupres de lui
se lenait Bacoulavali, qui le contemplait attentivement.

Dés que Tagahor eut apercu le brahmane, il marcha
vers lut avec colére et s’¢eria &

— Toi aussi, tu m’as trompé; ta science est plus creuse
qu'un bambou desséché! ta science est un mensonge inu-
tile qui w’a fait qu’aigrir mes douleurs au licu de les cal-
mer; va-Uen donc, je n'avais pas besoin que tu vinsses
jeler de nouvelles tristesses dans ma vie.

Bdcoulavali le regarda avec stupeur ; deux larmes tom-
btreat de ses yeux. A cette vue, la fureur de Tagahor
s'apaisa. '

— Va, mon pauvre brahmane, reprit-il avec douceur,
retourne dans ta chaumitre et quitte un misérable qui
ne sera jamais heureux. Tu as fait ce que tu as pu pour
e guérir; mais il y a des volontés supérieures sous les-
quclles nous devons fiéchir. Va, emporte avec toi tous
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ces livres que tu admires tant et qui n’ont rien pu pour
moi.

— O Maharadja, dit Bacoulavali en sanglotant, tu es
plus grand que le mont Mérou; tu es pl-us généreux que
les pluies du printemps!

TROISIEME EPISODE

C’était pendant le mois bralant de Sravana; une cha-
leur éclatante allanguissait les arbres et buvait les rivie-
res. Deés le matin, Tagahor se faisait porter dans une
sorte de rotonde souterraine, construite en marbre blanc,
qu’éclairait une demi-obscurité. L'air n’y arrivait qu'a
travers des faisceaux de joncs mouillés ; sur le pavé s’é-
levait une couche de poudre de ¢antal, haute d’'un demi-
pied el bonne 2 prévenir les fidvres. Machant du bétel,
trempant ses lvres 3 des neiges savoureuses, il restait
13 de longues heures, couché sur un lit de maroquin, et
ne_regardant méme pas les dix femmes qui, montées
sur des escabeaux en hois de rose, 'éventaient avec des
plumes de paon.

Un jour quil était 13, triste comme toujours, une

. jeune fille entra; elle marcha vers lui, et fit le salut
sachtanga qui ne se fait que devant les rois ou les brah-
manes solitaires. Elle s’étendit de toute sa longueur, les
genoux, la poitrine, le front dans la poussiére et tendant
ses bras au-dessus de sa téte.

— Releve-toi, dit Tagahor.

Elle se dressa debout par un mouvement rapide et se
tint droite, les bras pendants (t la téte haute.
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— Es-tu le Maharadja ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Tagahor.

- — Eh bien! je viens me plaindre 3 toi. Hier, je re-
tournais & ma cabane en rapportant 'eau que j'avais été
puiser au Gange; un de tes esclaves passa, brisa mon
vase et m’appela fitle de chienne. Je le menacai de venir
te prier de le punir, et il e répondit: « Si tu oses mettre
les pieds dans les palais du maitre, je te fouetterai de
verges et te couperai les cheveux. »

— Ah bath! dit Tagahor, quelque querelle d’amour?

— Mabharadja, s'écria la jeune fille en reculant, prends
garde ! La vierge Annoussoya élait moins pure que moi,
et nul homme n’a encore touché mes lévres.

Tagahor se prit & rire.

— Bien, ajouta-t-elle en baissant la voix avec des
notes profondes; bien, Maharadja; insulte-moi aussi,
tu es digne de ton esclave et ton esclave est digne de
toi !

Et elle sortit en laissant tomber sur lui un regard si
hautain qu’il en fut troublé ; mais cela ne dura pas, et
bientdt il repartit pour les ‘régions étranges que depuis
longtemps habitait son esprit.

. Déja il avait fait bien des voyages imaginaires, lors-
que ses yeux s’arréterent devant lui. Sur le lit de pous-
sitre odorante qui couvrait les dalles, il distingua deux
empreintes creuses, légtrement arrondies et semblables
A 'intérieur d’une coupe : c’étaient les seins de la jeune
{ille qui, en s’appuyant sur la poudre de cantal, y avait
dessiné leur forme. Il regarda cette trace que la jeunesse
et 1a beauté avaient laissée 14, nonchalamment d’abord,

puis.avec une sorte d‘insgnct irréfléchi, et, sa curiosité
R.
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s'éveillant peu & peu, il se pencha pour la voir de plus
pres. I11'examina longtemps sans pouvoir en détacher ses
yeux et comme fasciné par elle; il fouilla sa mémoire et
y retrouva les gestes, les paroles, Paccent, la senteur de
la jeune fille, et il regretta de ne I'avoir pas atientive-
meut considérée. 11 se souvint que lorsqu’elle se releva,
les muscles de ses reins saillirent puissamnment, que son
dos se rida de plis longs et doux, et qu'elle avait deus
petites fossettes auprés des épaules. Il se rappela aussi
qu’'un de ses bracelets glissa en bruissant et sonna su
son poignet.

1l roulait entre ses doigts. les grains du chapelet en
lapis qui pendait & son cou, et il demeurait absorbé dans
une contemplation avide a laquelle son souvenir donnait
une ardente intensité. 11 sentil, pour la premibre fois
peut-étre, une poignante émotion remuer ses entrailles;
il voulut s’en distraire, et il ordonna a une de ses femmes
de chanter pendant qu’une autre I'accompagnerait surla
flute & dix trous.

Ce fut en vain ; une invincible attraction enchafnait ses
regards et les poussait toujours vers cetle empreinte qui
lui paraissait encore titde. Ce murmure de voix qué
soutenaient des modulations sonores, et qu'il entendail
sans I'écouter, bercait sa pensée et lui ramenait plus dis-
tincte I'image de la jeune fille. Il la revit debout, per-
chée surla hanche et tournant la téte pour lui jeter toulé

la colere de ses yeux; une fleur rouge d’agoka tremblait
parmi ses cheveux noirs. A force de se la représenter,

elle qui la premigre avait osé lui parler avec hauteur, §
lui, le Maharadja, il fut pris d’un impérieux besoin de I
revoir & 'instant, tout de smga. '
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1l frappa dans ses mains :

— Vite, qu’on parte! cria-t-il aux esclaves qui accou-
rurent ; cette jeune fille qui est venue tout & I'heure,
qu'on la retrouve, qu'on la conduise ici, et malbeur &
vous si elle ne vient pas! '

Tagahor attendit jusqu’au soir, et ses esclaves ren-
trérent seuls. 1l fit rechercher, trouver et dévorer par
des chiens celui qui avait insulté celle qu’il ne se con-
solait pas d’avoir laissée partir. Le jour suivant, on se
remit en quéte; & chaque bruit qu'on eatendait, Taga-
hor croyait qu'elle allait paraitre ; il envoyait d’autres
esclaves regarder si on ne la verrait pas venir ; mais elle
ne vint pas et il fut désespéré. .

C'était, depuis qu'il était riche, le premier obstacle
contre lequel sa volonté se brisait, et sa coltre en mon-
tait si haut que chacun tremblait autour de lui. Mainte-
nant il n’avait plus qu'une pensée : la voir A tout prix et

- le plus 10t possible. La nuit méme, lorsqu’il se réveillait,
il éprouvait au cceur des contractions violentes; ses
tempes battaient avec force; ses paupitres bralaient ses
yeux, et il espérait qu’il la verrait le lendemain; mais le
lendemain se passait sans elle.

Enfin, un soir qu'on dansait devant lui, elle parut; elle
sarréta sur le seuil de la porte.

— Maharadja, s’écria-t-elle, tes esclaves viennent de
me saisir et de me trainer jusqu’'a toi!

-—Oh! ne parle pas, ne parle pas, dit Tagahor. avec
angoisse ; laisse-moi te regarder.

Elle était debout ; les lignes onduleuses de son corps
sarrondissaient sur ses épaules, se creusaient A ses reins,
rebondissaient sur ses llanches et disparaissaient dans

-
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de larges pantalons de mousseline qui sortaient d'une
ceinture d’argent et se nouaient au-dessus de ses che-
villes. Autour de ses pieds, roses de carmin, sonnait un
collier de grelots. Elle allait la poitrine nue; entre ses
deux seins, dont la forme avait ravi Tagahor, se dessi-
nait un lotus bleu. Ses cheveux, noués avec des fleurs
sur le sommet de sa téte, retombaient en grappes sur s
nuque charnue. Sa peau était de couleur café au lait;
ses sourcils, nettement tracés, ombrageaient ses yeux
allongds, bruns et bordés d’antimoine; son oreille éait
si petite qu’on la voyait 3 peine; le hourrelet rouge de
ses lévres épaisses, lorsqu'il s’entr’ouvrait, faisait briller
des dents fines, blanches et serrées. Sa taille ployait; el
lorsqu’on voyait la souplesse de ses bras on frissonnait
en pensant 3 la douceur de ses embrassements.

— O jeune fille, dit Tagahor en lui prenant la main,
sais-tu ce que j'ai souffert depuis que tu m’es apparue’
ton image n'a pas cessé d’habiter mon cceur, et j’ai pleuré
en songeant que peut-étrc je ne te reverrais plus. Mes
esclaves ont passé les jours et les nuits 2 te chercher; je
les faisais battre de verges, parce qu’ils ne t'avaient pas
trouvée. Celui dont tu es venue te plaindre a été misd
mort, et tous, si tu veux, vont périr sur un signe de tes
yeux. Ecoute-moi : tu m’as révélé des émotions que j'i-
gnorais; j’éprouve des faligues qui me brisent, et parfois
aussi des ardeurs extraordinaires; tout m’ennuie, toul
me lasse; seule, ta pensée remue mon dme; j'ai besoin
de loi, je t'aime! et, si tu me repousses, je serai toutd
fait malheureux. '

Elle ne répondait pas; son visage était pale; sa main
tremblait dans celle de Tagahor. , .
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— Comment te nommes-tu? demanda-t-il,

— On m’appelle Mammoély.

— Eh bien, Mammoély, reprit-il & voix basse, veux-tu
rester avec moi?

—Je le veux bien, fils d’Indra, répondit-elle en levant
les yeux vers lui.

— Sortez tous, cria Tagahor A ses danseurs qui s’en-
fuirent; et, s’élancant vers elle, il la saisit et 'emporta
dans ses bras en poussant un cri de joie.

Le lendemain, au soleil levant, il était debout sous le
grand lierre de la véranda; il regarda les écharpes d’or
qui se déployaient A I'horizon; il aspira une large bouf-
fée d'air.

— Enfin, enfin, s'écria-t-il, je suis heureux!

1l sabandonna en aveugle au torrent d’amour qui
lentrainait et ne quitta plus Mammoély. Ses joailliers
travaillaient sans cesse A faconner quelques ornements
pour la nouvelle venue, dont les poétes chantaient les
grdces; lui-méme il lui attacha aux bras des bande-
lettes sur lesquelles des brahmanes fameux avaient écrit
des pridres afin d’éloigner d'elle les maléfices, les mala-
dies et la morsure des serpents.

Il avait enfin ressaisi I'espérance, et il trbuvait main-
lenant qu'il faisait bon de vivre; plus de soacis, plus de
tristesse. A cette heure, il était lout entier aux joies
d'8ire aimé par celle quil aimait, et les richesses, qu'il
avait tant appelées, ne lui paraissaient bonnes qu’a pré-
voir et & réaliser les désirs de Mammoély. Il souriait A
tous les étonnements qui la surprenaient dans ce monde
Douveau dans lequel elle vivait; en effet, elle avait un
peu peur lorscue, parmi les jardins, elle s¢ promenait
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sur un chariot d’or trainé par six grandes lionnes plus
douces que des gazelles.

Ils étaient toujours ensemble, retirés, seuls; nul ne les
voyalt plus; ils semblaient avoir.oublié que d'autres étres
existassent au monde. Souvent on apercevait des formes
enlacées qui passaient lentement et se perdaient sous les
platanes- c’étaient eux. D’autres fois on entendait le son
d’unluth etune voix vibrante quidisait desmotsd’amour.
c'était Mammoély qui chantait, couchée aux pieds de son
seigneur, pendant qu’il lui passait la main dans les che-
veux. lls s'absorbaient en eux-mémes et se suffisaient si
bien que la vue de quelqu’un leur était insupportable.
La nuit, lorsque tout dormait, lorsque les brises muetles
passent dans les airs, ils montaient sur les terrasses, et
13, appuyés I'un sur l'autre, perdus dans d’ineffables ra-
vissements et ne parlant pas, ils regardaient les clairs
de lune. ,

Un soir, comme ils sortaient ainsi, ils heurtérent au
seuil de la porte le cadavre d’une panthere noire: ¢'était
la pauvre Thorr, qui se sentait si délaissée qu elle était
venue 13 mourir de jalousie.

Parfois, dans le méme palanquin, ils se faisaient
porter A travers les campagnes, s'arrétaient, ordonnaient
aux esclaves*de les attendre, et s'en allaient, marchant
au bord des ruisseaux, mouillant leurs pieds dans les
eaux lransparentes,se couchant sur 'herbe des prairies,
cueillant des bouquets de fleurs sauvages, admirant tout,
se réjouissant de la voix des oiseaux, du bruit des
arbres, de la couleur du ciel, des profondeurs de I'ho-
rizon et puisant dans leur joie de nouvelles ardeurs
pour s’aimer. .
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11 ne se lassait pas de causer avec clle; A ses ¢Otés, il
elt épuisé I'infini ; presque toujours il lui racontait ses
temps écoulés.

— O ma chere Mammoély, lui disait-il alors, lorsque
je t’ai revue aprés ma longue attente, il m’a sembié
qu’une existence nouvelle descendait en moi, et je suis
étonné d’avoir su vivre avant de te connattre. Lorsque
je souffrais, lorsque j’avais dans le cceur de vagues
désirs que je ne pouvais formuler, je comprenais bien
qu’il me manquait quelque chose, et je m’'ingéniais &
trouver ce que je ne savais pas; ce qui me manquait,
c’élait toi qui n’étais pas venue. J'ai été bien fou de
croire que la richesse et la science pourraient me rendre
heureux! Insensé que j'étais! je n’avais pas préva
I'amour. Mais maintenant tu es A moi, fille charmante;
ma vie est une extase, et je défie le malheur de m’at-
teindre dans tes bras.

Alors Mammoély attirait vers la sienne la téte de son

.amant, et 'on n’entendait plus que le murmure de
leurs baisers.

11 disait vrai en parlant ainsi, car il avait découvert
dans cette passion des joies puissantes qu'il n’avait
jamais ressenties. )

" Autour de lui s’évertuaient jadis des troupeaux de
femmes, esclaves de ses fantaisies, et il avait pensé qie
son dme, saturée par la satisfaction incessante de ses
désirs, était lasse de 'amour, alors qu’elle ne le connais-
sait pas; aussi, quand vint en lui sa tendresse pour
Mammoély, ce fut comme une révélation rayonnante qui
I'illumina tout & coup; il se sentit saisi au profond du
ceeur ; et, dominé par ces sentiments nouveaux qui
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Penivraient, il attribua ses tristesses passées & ce qu'il
n’avait encore jamais aimé. [llusion radicale ‘dont il ne
devait pas tarder a revenir! Il employait sa vie & la
glorification de son amour et prenait les autres hommes
‘en pitié, parce qu’'ils n’avaient point une Mammoély.

Cependant il était parfois troublé par celte pensée
que peut-étre elle ne le chérissait pas d’une tendresse
égale A la sienne, et afin qu'elle I'aimdt outre mesure,
il lui faisait boire des philtres terribles que des sorciéres
et des magiciens avaienlt composés, par une nuit sarfs
lune, au bord des cimetiéres, dans le crdne d’un pesli-
féré. Mais il n’cn était pas besoin, car elle lui avait

donné tout ce qui était en elle.
" Unjour, que tous deux s’'accoudaient & la balustrade
d’un balcon, ils virent Nizraim Zeratochtes qui passail
dans les jardins.

— Hé! Zeratochtes, lui cria Tagahor, je n'ai pas eu
besoin de mourir pour rencontrer le bonheur; je l'ai
trouvé dans I'amour.

— L’amour, 0 Maharadja, répondit le mage en s'3r-

rétant, est comme le Gange qui coule devant toi:
d’abord, ce n’est qu’'un petit ruisseau qui murmure sur
de blancs graviers; peu & peu il augmente, il s’élargit,
il devient immense, il est fleuve; il déracine les fordts,
submerge les iles, renverse les rochers et emporte ses
rivages; mais bientdt il se sépare, il se divise en cent
branches qui toutes s'appellent d’un nom différent, ¢t
I'on sait & peine laquelle est ce Gange superbe qui tout
A I'heure était si grand qu'on croyait qu'il coulerait
toujours; puisil arrivea lamer, qui le prend et I'englou-
tit si bien que jamais tu ne pourras y retrouver sa fracc.
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— C’est-3-dire, pauvre Nizraim, répliqua Tagahor, que
Pamour finit par s'user et disparaitre?

Zératochtes s’inclina en signe d’assentiment.,

— Que penses-tu de cela, cheres délices de mon cceur ?
demanda Tagahor & Mammoély.

— Je pense, répondit-elle, que ton mage est un fou et
que je taimerai pendant toute ma vie.

A ces mots ils rentrérent, et Zératochtes continua sa
promenade.

Tagahor remerciait la déesse Ganga de I'avoir fait si
heureux; il se plongeait plus ardemment chaque jour
dans l'adoration de sa maitresse, et riait lorsqu'il se rap-
pelait ce que le mage lui avait dit.

Cela dura deux ans.

Bientot il ressentit quelques atteintes de tristesse ; sou-
vent ses yeux demeuraient fixes et ses traits semblaient
immobilisés par une idée poignante et tenace; Mam-
moély jetait alors les bras autour de son cou et lui
disait :

— Qu’as-tu, mon cher seigneur? péurquoi ta bouche
n’est-elle pas souriante?

—Je ne sais, répondait-il; c’est sans doute I'amour
qui me donne cette mélancolie; mon bonheur est si
grand que j’en suis accablé.

Alors il la priait de chanter, non pas tant pour I'en-
tendre qu’afin de pouvoir suivre, sans étre interrompu,
le vol toujours errant de ses pensées.

Un jour, il lui prit la fantaisie de faire danser ses
bouffons. Mammoély en fut surprise, car souvent elle
lui avait demandé de faire jongler devant eux quelques

brindjaries, et sans cesse il lui avait refusé en disant:
' 9
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— Ma tendresse ne (¢ suffit donc plus, que tu veux
troubler nos bonnes solitudes?

Les bouffons sortirent de leur longue paresse, vinrent
et sautérent au bruit des tambours. Tagahor s’amusa
beaucoup.

Le lendemain il voulut voir combattre ses béliers, on
les amena ; ils avaient les cornes dorées et la laine peinte
en jaune; ils se heurtérent; I'un d’eux fut tué au
premier choc, et Tagahor regrettala mort de sa pan-
there favorite qui e(t eu tant de plaisir & broyer sous ses
dents les os du vaincu.

Puis ce furent les bayadéres, les comédiens, les poétes,
et insensiblement il reprit ses parties d’échecs et sa vie
d’autrefois. Le palais se ranima; les torches flamberent;
les danses s’'agiterent au son des fanfares; de grands
festins fumerent dans les cuisines. 1l se faisait encore il-
lusion sur lui-méme; il croyait avec bonne foi qu’il ne
renouvelait tous ces plaisirs, dont jadis il avait été las,
que pour plaire '3 Mammoély, et il ne comprenait pas
qu’d son insu quelque chose le poussait & s’entourer de
foule et de fracas, afin de fuir des téte-a-téte qu’il ne
supporlait plus qu’avec peine. En effet, lorsque main-
tenant il demeurait longtemps seul avec Mammogly, il
restait des heures entiéres sans parler; il ne répondait &
ses questions que par des monosyllabes, il ne trouvait
plus rien A lui dire; tout se taisait, tout se mourait en
lui. Si par hasard il parvenait & secouer sa torpeur et &
ne pas laisser éteindre ses paroles, il en sortait d’dpres
querelles; un levain d’aigreur semblait monter & chaque
mot, et alors le Maharadja s’en allait, comprimant sa
eolere, et Mammodly pleurait.
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Un matin, qu’elle avait épuisé ses chants el ses caresses
sans pouvoir ranimer les languehrs de son amant, il se
leva tout A coup, et appelant ses esclaves, il ordonna de
préparer une chasse. Mammoély avait bien remarqué le
changement que chaque jour amenait dans Tagahor,
mais jamais encore il ne 'avait quittée, et elle entendait
au dedans d’elle une voix qui lui disait qu'il ne partait
ainsi que pour la fuir. Son sang reflua vers son cceur,
elle devint trés-pdle, et s'inclinant devant lui :

— Ne t'en va pas, dit-elle, je t'en conjure ; reste au-
prés de moi. Comment ai-je pu te déplaire, et pourquoi
veux-tu me quitter?

— Mon absence ne sera pas longue, répondit Taga-
hor, et il me semble que je peux bien aller chasser pen-
dant quelques jours sans que pour cela tu te plaignes de
mon abandon.

— Eh bien! reprit-elle, puisque tu veux partir, laisse-
moi t'accompagner; je me ferai petite pour ne pas te
géner sous la tente de ton éléphant, et si les tigres bon-
dissent jusqu’'a toi, au moins je serai 13 pour partager ton
péril.

— Tes forces sont trop faibles pour supporter nos
fatigues, répliqua Tagahor; reste, je reviendrai bientot
et le rapporterai de belles peaux pour te faire des tapis.

— Attends au moins que tes astrologues aient vu si
les temps sont propices, et si quelque danger ne me-
nace point ta route.

— Je n’ai que faire des prévisions de mes astrologues,
et je ne veux pas attendre.

—Oh!ne me sois pas cruel ; ne suis-je donc plus celle
que tu aimes? Parnos nuits d’amour, 6 Maharadja, dit-
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elle en tombant 3 ses genoux, permets-moi de te suivre!

— Non, dit Tagahor avec violence, j’irai seul ; et sans
te plaindre, tu attendras mon retour.

1l sortit. Mammoély marcha derriere lui, retenant ses
larmes et baissant les yeux. Lorsqu’ils arriverent 3 la
cour du palais, les femmes tatares élaient déja sous les
armes ; les étendards claquaient au vent; les porteurs
de palanquin étaient a leur poste; les chevaux piaffaient
en agitant leurs criniéres; les traqueurs faisaient tourner
autour deleur téte le tchakra, disque tranchant que lance
et rameéne une lonzue tresse de cuir. Des carquois reten-
tissaient sur le dos des cavaliers; les timbales gron-
daient, les cymbales éclataient, les trompettes sonnaient,

-les tambours battaient. Auprés des escaliers, un grand
éléphant blanc se tenait immobile : ¢’était Couroubour-
nou. A son poitrail s’entre-choquaient deux rangs de clo-
chettes d’or; sur son large créne brillait un diadéme de
pierreries; sa trompe était peinte en rouge; des giran-
doles d’améthystes pendaient de ses oreilles, ses dé-
fenses étaient cerclées d’anneaux d’argent. Des housses
de pourpre relombaient de ses vastes épaules ; sur son
dos s’élevait un tendelet de soie blanche qui abritait des
piles de coussins contenus dans un grand cadre d’ivoire.
Le mahaout, chamarré d'étoffes de toutes couleurs, était
4 cheval sur son cou, tenant A la main I'aiguillon d’acier
et la hache pesante.

L'éléphant s’agenouilla, et Tagahor s’élanga sur lui.

— Reviendras-tu bientdt, Maharadja ? demanda Mam-
moély.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Le mahaout poussa le cri du départ ; I'éléphant leva
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sa trompe en reniflant avec joie, se mit en marche, et le
cortége s'écoula lentement.

Mammoely resta sur le péristyle jusqu’a ce que le der-
nier des serviteurs ft parti; elle suivit du regard, aussi
longtemps qu’elle le put, son amant qui s'éloignait, et,
remontant vers ses appartements, elle se jeta dans les
bras d’une vieille esclave qu’elle avait amenée autrefois
avec elle et qu’elle affectionnait beaucoup.

— Ah! s’écria<t-elle en laissant éclater ses sanglots
il ne m’aime plus! il ne m’aime plus! ,

— Mon enfant, lui répondit la vieille esclave, le cceur
des hommes est comme ces poissons rouges qui nagent
dans des bassins de cristal, et qui meurent si chaque
jour on ne leur donne de I'eau nouvelle.

Lentement balancé par les pas réguliers de son élé-
phant, ranimé par I'aspect des paysages, rafraichi par le
vent qui passait dans sa chevelure, Tagahor se sentit
heureux d’étre seul.

Il s'interrogea, et il comprit que son amour était mort
et que rien ne pourrait le faire revivre. Sa douleur fut
grande de voir ses espérances de bonheur se détourner
de lui encore une fois, et, comme toujours, il s’en prit &
la destinée. Emporté par le tourbillon de ses joies pre-
mieres, il avait cru, comme tant d’autres, a I'éternité de
amour, et il sapercevait que c’est le moins immortel
de tous les dieux.

Cependant leur tendresse aurait pu durer plus long-
temps; mais ils I'avaient rendue trop exclusive, elle s'é-
tait éteinte & force d’étre gorgée, el, comme ces avares
qui meurent de faim sur les monceaux d’or qui les au-
raient fait vivre longtemps, elle s'était tuée en s’absor-
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bant dans le cercle étroit de sa propre satisfaction. En
ne s’occupant plus que de Mammoély, Tagahor avait ou-
blié les autres jouissances dont il était déja fort ennuyé
quand il s’en sépara: aussi fut-il étonné et presque
charmé lorsque, enretournant vers elles dans sa lassitude
d’amour, il y prit un goOt ravivé par sa longue absti-
nence; sa passion s'en ressentit; en reconnaissant d’au-
tres plaisirs que ceux qu'il trouvait avec sa mattresse, il
perdit cette croyance qu’elle seule pouvait le rendre heu-
reux. De ce moment il ne chercha plus qu’a sortir d’un
état qui lui étail devenu insupportable.

De son c0té, Mammo#ély s'était abandonnée, sans réflé-
chir, & toutes sortes de joies d’orgueil, de bonheur et
d’amour. Elle avait adoré son seigneur avec abnégation;
elle n’avait jamais eu qu’une pensée : lui plaire ; elle
avail naivement cru que toujours elle serait aimée, parce
qu’elle aimait toujours, et, comme elle avait tout donné,
il ne lui restait plus rien pour retenir son amant saturé
d’elle et de lui-méme. Elle ressemblait & ces généraux
qui perdent la bataille faute d’une réserve prudemuwment
disposée A I'avance.

A son relour de la chasse, il revint preés d’elle, cher-
chant ce qu'il n’y pouvait plus rencontrer. 11 s’indigna
contre elle de sa propre froideur et illa battit; non-seu-
lement il s’en lassa, mais aussi s’en dégolita ; A ses cOtés,
il était plus mort qu'un cadavre.
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QUATRIEME EPISODE.

Tagahor tomba dans un abatltement profond; mais
espérant trouver encore un reméde A ses langueurs, il
appela autour de lui les brahmanes les plus célebres;
ils 'interrogerent et ne comprirent rien 3 son mal. Un
@’entre eux lui dit :

—Par deld les monts Hymalaya, dans des foréts ou
vivent beaucoup de bétes féroces, existe un dévot ascé-
lique, saint et illuminé parmi tous les autres; on le
nomme le Hyati Tchandragoupta. 1l était chef de fa-
mille ; il a vu serider son visage et tomber ses cheveux’;
sous ses yeux grandissait le fils de son fils, et il est parti
pour les solitudes, en emportant avec lui le feu consacré.
Il se soumet A des austérités qui le délivreront des créa-
tions futures et lui donneront place au séjour d'Indra;
va vers lui, dis-lui que tu souffres, il taccueillera avec
bonté et tapprendra d'ol vient ton mal et comment tu
sauras le guérir.

Tagahor partit; son cortége était si nombreux qu’on
* le prenait pour une armée; des populations entitres
venaient pour voir passer le Maharadja, et s’élonnaient
que ce fat cet homme pile et triste, qui allait la téte
basse et les épaules courbées.

Un matin que ses esclaves pliaient les tentes et char-
geaient les éléphants, il se promenait seul dans une
lande inculte. [l s’arrdta tout & coup, voyant briller un
trésor devant lui; il se baissa, et a travers I'épaisseur de
la terre, il vit un incommensurable amas de richesses.
Sur ce monceau, qui et fait la fortune de vingt rois,
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reposait une coupe taillée dans un seul rubis; autour
de ses levres on avait gravé ces mots :

« Celui qui, par cupidité, dérobe des pierres pré-
cieuses, des perles, du corail ou d’autres bijoux, renaftra
dans le ventre de 'oisgau Hémakara. » '

La premiere pensée de Tagahor fut de faire enlever
cette nouvelle fortune ; mais il se souvint que les souter-
rains de ses palais regorgeaient de tous les trésors quil
avait déja découverts.

— Baste! dit-il aprés quelques instants de réflexion,
je les prendrai en revenant, lorsque j'aurai vu le Hyafi;
et puis, ajouta-t-il, j’en ai dé}a tant, que je ne sais que
faire.

Il remarqua la place afin de la reconnaitre, et il s%-
loigna.

Quand il eut traversé bien des fleuves, franchi bien
des montagnes, soulevé la poussitre de bien des routes,
il arriva aupres des foréts ou le Hyati avait choisi sa d&-
meure. Il fit poser son camp et envoya vers le solitaire
de nombreux serviteursque précédaientdeux brahmanes
chargés de lui offrir des présents et de le prier d'inter-
rompre quelques instants le cours de ses priéres el de
ses méditations pour écouter les plaintes d’'un homme
qui venait de pays lointains afin de l'interroger.

Quelques heures apres, les brahmanes revinrent avet
leur suite et dirent & Tagahor :

.— Demain, le Hyati tattendra, &6 Maharadja ; maisil
a refusé tes présents, et, comme nous insistions, ild
répondu : —Celui qui, dans I'été, supporte I'ardeur des
cinq feux, qui, pendantla pluie, expose aux nuages s0b
corps sa.s vétement, qui 1’a d’autre lit que la terre el
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d'autre abri que la racine des arbres; celui quia dompté
les onze organes des sens, et qui bientdt marchera d'un
pas ferme vers les régions du Nord-Est qu’habite le dieu
Isannia vétu de gris et assis sur un taureau, celui-ld n’a
pas besoin de fourrures, de tapis, de colliers, de plats
d'or ni d’étoffes semées de perles fines.

Lorsque, le lendemain, Tagahor parvint seul a la re-
traite du Hyati, il s’arréta pour contempler celui qui était
si sage qu’il passait pour un dieu.

Devant un énorme baobab dont les branches retom-
bées & terre avaient pris racine, sur une peau de gazelle,
au milieu de quatre brasiers ardents tout pleins d’étin-
celles, un vieillard était accroupi ; par terre reposaient
uii biton de bambou & sept neeuds, et le kamandalou,
vase de terre qui a la forme d’une téte d’oiseau. Une
pitce d’étoffe jaune ceignait ses reins; son cordon brah-
manique était une peau hideuse de serpent capel; de
hauts patins de bois s'attachaient 3 ses pieds; son corps,
frotté de cendres el de bouse de vache, était immobile
comme celui d’une idole. Il paraissait insensible & tous
lesbruits qui s’agitaient & ses cOtés; son visage extatique,
& demi rejeté en arritre, regardait fixement le soleil; ses
eheveux, liés avec des joncs sur le sommet de sa téte, se
divisaient derriere les oreilles en trois grosses nattes qui
se nouaient sur ses épaules; sa barbe, flottante et dure,
balayait sa poitrine; ses bras s'élancaient vers le ciel,
raides, décharnés, semblables & des branches mortes, et -
les ongles qui armaient ses doigts étaient plus longs,
plus recourbés, plus formidables que ceux des animaux
sauvages:

Tagahor se prosterna devant lui, et, se relevant, il dit :
9.
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— C’est moi le Maharadja .Tagahor, qui viens pour te
parler.

L'anachoréte répondit :

— C'est moi le Hyati Tchandragoupta qul suis prat 3
t'entendre.

- — O sage, dit Tagahor, je suis un malheureux qui
cherche le bonheur sans pouvoir le trouver.

— Ou donc l'as-tu cherché? demanda le Hyati.

— Partout, répondit Tagabor.

— Tu es bien jeune, repritTchandragoupta, pouravoir
déja fait de silongs vovages.

— Jai marché A grands pas, répliqua Tagahor ; mais
Javais beau avancer, le but s'éloignait toujours; souvent
j'ai cru l'atteindre, mais je me trompais et j'étais forcé
de reprendre mes poursuites.

Et il raconta son histoire au solitaire.

Celui-ci I'écouta sans I mterrompre et lorsqu'il eut
terminé, il dit :

— Brahma a écrit sur le crane de chaque homme P'his-
toire de ses destinées futures ; la tienne était de te plain-
dre injustement de ton sort et d’en étre puni. Cette vie
que tu as envide et qui ne v'a pas empéché de souffrir,
est 'expiation des veeux impies que tu as formés jadis;’
et maintenant, si tu ne veux périr misérable, il te faut
recommencer ta premigre existence. Tu ¢tais jeune, W
étais fort, tu étais libre; tu remuais joyeusement les
rames, tu vivais surles bords du fleuve sacré, et, au lieu
de remercier les dieux, tu les fatiguais de tes doléances’
et de tes réves; ils t'ont esaucé, et maintenant tu viens
en pleurant me demander comment tu pourras étre
heureux! Les hommes naissent avec trois penchants qui
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sont : la terre, I'or et les femmes, c'est-3-dire 'ambi-
tion, la richesse et la luxure. Tu as eu plus d’honneurs
que les empereurs sur leurs trones. Tu as eu des tré-
sors si grands que tu aurais pu en combler les océans.
Tu as eu des esclaves nombreuses et une femme que
tu as beaucoup aimée, et tu tes dégoité de tout.
Tu as essayé de descendre dans la science humaine,
et tu as si vite touché le fond, que tu es promptement
remonté 2 la surface, en cherchant quelque autre chose
qui pat te satisfaire. Malgré tes insatiables désirs, les
dieux t'aimaient, 6 mon fils, car ils ont voulu que tu
épuisasses en quelques années ce qui aurait suffi A des
générations entieres, afin de te convaincre que la vie
n’est qu’'une longue impossibilité, et lorsqu’ils t'ont vu
malheureus, ils ont eu pitié de ta faiblesse, et ils t'ong
-envoyé vers moi qui, seul peut-étre, pourrai t'apprendre
ce qu’il faut faire pour découvrir le bonheur.

— Oh! s’écria Tagahor, fais-le-moi rencontrer enfin ce
fuyard éternel que je ne puis saisir ; dis-moi, dis-moi ou
il est?

— Dans le renoncement volontaire de tous les plai-
sirs, reprit Tchandragoupta ; brile ce talisman qui t'a
été fatal...

— Que je brile mon talisman ! interrompit Tagahor;
mais que deviendrais-je, lorsque mes richesses seront
épuisées?

— D’autres les épuiseront, si. tu veux m’écouter,
continua le Ilyati, car tu ne retourneras plus vers
elles. Tu aspires au repos et & la félicité : imite-moi,
tu les trouveras; enferme-loi avec la mistre; ne
songe qu'a ta délivrance finale; absorbe-toi dans les
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méditations, et sois pauvre, si tu veux éire heu-
reux. '

— Mais, dit Tagahor, I'homme pauvre n’esi-il pas
comme 1'étang desséché qui ne peut rien offrir aux le-
vres arides du voyageur ?

— Que t'importe, continua le sage, puisque mainte-
nant c’est toi qui seras le voyageur. :

11y eut un moment de silence. Tagahor regardait
flamber les réchauds;le Hyati murmurait tout bas quel-
ques prieres; il reprit :

—Crois-moi, mon fils, ne garde plus, de ta vie passée,
que le souvenir qu'on a pour les réves; habite une
chaumigre et cultive ton champ; on ne t'appellera plus
Maharadja, tu n’auras plus des chansons de bayaderes
ni des danses de jongleurs, mais tu auras, ce qui vaut
mieux, le repos, la fin de tes miseres et la solitude, si
douce, qu'on ne peut la quitter lorsqu’une fois onla
connue. :

Tagahor avait détaché 'amulette qui pendait A son
cou ; il était plein d’angoisses, et disait :

— Serai-je heureux?

— Oui, répondit I'anachordte; tu vas recommencer
I'existence; tu oublieras tes chagrins d’autrefois pour ne
plus voir que les jouissances nouvelles, et tu diras : Oh!
que j'ai été fou de n’avoir pas été plus tdt consulter le
Hyati Tchandragoupta.

— Serai-je heureux ? serai-je heureux ? répétait Ta-
gahor; me le promets-tu?

Et le talisman était suspendu au-dessus d’'un des bra-
siers.

—Je te le jure, répliqua le Hyati; tu sentiras des
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allégements profonds et des joies si grandes, que tu ne
pourras plus rien désirer.

— Et jamais, reprit Tagahor, je n’éprouverai ces tns—
tesses qui pdlissaient mes joues et me navraient tout
entier.

— Jamais, dit le sage; chaque jour tu feras un pas
vers la Divinité; et ces voies-13 sont les seules ou I'on
ne se lasse pas de marcher.

Tagahor ouvrit la main, le talisman tomba dans le
réchaud ; le fil d’or qui I'attachait se tordit en sifflant,
le médaillon se fendit avec un bruit qui ressemblait &
un soupir, et une petile spirale de fumée blanche plana
pendant quelques secondes au-dessus des charbons
ardents,

— O Agni, gardien du Sud-Ouest et dieu du feu, dit
Tagahor, recois-le en sacrifice !

Le lendemain, il prit une feuille de palmier et écrivit :

« Le Maharadja Tagahor & Mammoély, qui est belle
» comme la fleur des lotus:

» Le Maharadja défend que jamais on le recherche. 11
» donne & Mammoély ses palais, ses pAturages, ses élé-
» phants, ses trésors et ses esclaves.

» Que la déesse Lakémy veille toujours sur celle qu'a
» aimée le Maharadja! »

1l roula sa lettre, en brdla les deux bouts en signe de
deuil, 1a remit A un de ses brahmanes avec ordre de la
donner & Mammoély; puis il congédia son cortége qu’il
regarda partir, conserva un esclave aupres de lui, acheta
un jardin, une grande chaumitre, et commenca sa vie

nouvelle,
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Quelque rude que la route lui parGt d’abord, ily
chemina avec courage, car elle devait le conduire au
but qu’il poursuivait depuis si longtemps; et il fut sur-
pris de sentir bientdt descendre en lui un contentement
qu’'il ne connaissait plus.

1l se réjouissait de cette détermination supréme qui
I'avait arraché & ses ennuis. Il travaillait ardemment; il
se délectait de ne plus entendre bruire autour de lui ce
monde d’esclaves qui I'entourait jadis. Sa solitude lui
paraissait charmante, et il bénissait dans son cceur le
Hyati qui lui avait ouvert ces horizons nouveaux. Par-
fois, lorsque la sueur mouillait ses tempes et ruisselait
de son front A ses bras, il s’asseyait & 'ombre d’un man-
guier, et se disait :

— Oh! que maintenant mon exisience est douce et
mon bonheur facile! Je ne me plains plus de mes
chagrins d’autrefois, puisqu'ils m’ont amené insensible-
ment et par des sentiers que j'ignorais a ces joies per-

- sistantes que je cherchais en vain. Au lieu de tourmen-
ter ma vie par toutes ces tentatives insensées, j’aurais
pu, sans effort, étre ainsi paisible et content; mais il
faut de longues annces pour faire I'apprentissage d’étre
heureux, et j’ignorais ou les dieux avaient caché le mot
de I'énigme qu'’ils ont mise en chacun de nous.

11 se levait et se couchait avec le soleil. Tout le jour
il labourait son jardin et tichait, en méditant les choses
divines, A éloigner son esprit de la terre.

Son esclave 'aidait dans ses travaux et disait souvent:

— Pourquoi donc le Maharadja a-t-il abandonné ses
palais ? Quel crime a-l-il donc commis pour accomplir
la rude pénitence de remuer la terre et de coucher dans



TAGAHOR 159

une hutte de paille? Ah! si j’étais comme lui, je me
soucerais peu des remontrances des brahmanes, et je
vivrais grassement sans rien faire, A toujours dormir.

Tagahor 'n’imitait point son esclave; il ne regrettait
pas son palais. Trois fois déjd il avait cru éire heureux,
et trois fois il avait vu s’évanouir son espoir; mais, &
cette heure, il pensait bien éire arrivé enfin au terme
de sa course. En effet, rien de ce qu’il éprouvait ne
ressemblait A ce qu'il avait ressenti jadis ; ce n’était pas
Tenivrement d’orgueil qui I'avait envahi lorsqu’il s’était
vu incalculablement riche ; ce n’était pas la satisfaction
intime qui Yilluminait lorsqu’il venait de vaincre quel-
que difficulté de la science ; ce n’étaient ‘pas les fievres
d’amour, ni les chaudes langueurs qui I'agitaient et I'en-
dormaient dans les bras de Mammoély : ¢’était un calme
si plat, un repos si persévérant, une absence si parfaite
¢'émotions, qu’il pensait étre parvenu aux limites pos-
sibles de la félicité humaine ; et lui, qui avait lassé tous
les plaisirs, il avait maintenant des joies véritables en
voyant mdrir ses citrons et fleurir ses curcumas.

Il est dans la nature de 'homme de ne pas redouter
les ennuis futurs; il croit que jamais ils ne le feront
souffrir comme ceux qu'il a déjd éprouyés, et il avance
sans cesse, en riant, vers de poignantes désillusions,
semblable A ces aveugles qui, charmés de marcher sur
une molle prairie, vont en avant sans tater la terre avec
leur baton et tombent dans des fossés pleins de ronces
et d’épines. Tagahor aussi continuait sa route en fer-
mant les yeux; il jouissait de son présent, ne doulait
pas de I'avenir et se trouvait heureux.

Cela dura dix ans.
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Depuis quelque temps déja il ne travaillait plus qu'a-
vec mollesse et comme 3 contre-cceur, lorsque, un jour
de grande chaleur, il suspendit sa besogne, et s’appuyant
sur le manche de son louchet:

— Eh quoi! dit-il, est-ce vivre que vivre ainsi? Le
Hyati m’a-t-il donc trompé comme les autres, et vais-
je encore redevenir malheureux ? Au moins autrefois
J'avais quelques éclairs de joie ; mais maintenant, tou-
jours le front penché et la sueur au visage, il me faut
durement éventrer la terre, la retourner, I'arroser et lui
arracher graine A graine de quoi ne pas mourir de faim.
O mistre de moi! que vais-je devenir? Brahma!
Brahma! de quelle étrange destinée m’as-tu donc acc-
be?

Une intolérable amertume lui monta jusqu'au ceeur,
et il demeura longtemps immobile, pale et regardant
devant lui. De ce moment il fut plus A plaindre que j&
mais, car son infortune était sans ressource.

Son esclave mourut, il en fut affligé. Lui-méme, il
lava le cadavre et il déposa entre ses ldvres violettes le
riz arrosé de beurre liquide; il fit les purifications,
alluma le bacher et jeta des grains de sésame aux génies
malfaisants qui,' sous forme de corneilles, viennent
tourmenter les morts.

11 resta donc entidrement seul, et sa solitude lui de-
vint insupportable. Son existence s'était lentement usée
sur ses réves et sur leur réalisation, comme le fer sur
la meule. L’homme est né pour souffrir et travailler d¢
ses deux mains ; la pensée I'épuise, et le plaisir le (v
plus vite que la douleur. Tagahor avait tant joui de lfi
vie, qu’il n’y découvrait plus rien. C'est en vain quil
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avait varié les aspects du tableau, le cadre était resté le
méme, et sans cesse il était retombé au milieu de I'in-
suffisance humaine.

1l était abattu par une atonie extréme; les herbes
envahissaient son jardin, il n’avait plus la force de le
cultiver. Tout le jour il errait dans la campagne, s’as-
seyant, se relevant, s'arrétant, détestant tout ce qui
I'environnait, et dévoré par une douleur tenace et vio-
lente.

Lorsque, dans ces courses ameres, il pensait & I'air
favori que chantait Mammoély, il pélissait et sentait des
larmes qui étouffaient son cceur et trempaient ses yeux;
parfois il lui revenait tout & coup au souvenir des vi-
sages de femmes qu'il croyait oubliées; elles lui appa-
raissaient, rapides comme une vision, avec un geste, un
regard , un air de téte particulier qui évoquait pour lui
une des circonstances de sa vie passée. Alors, pendant
quelques instants, il se prenait 3 les aimer, a les regret-
ter, & les désirer de toute I'ardeur de son désespoir.

Souvent il révait & ses studieuses sollicitudes, & ces
bons travaux nocturnes qui faisaient que le matin il se
couchait le cceur content, comme un homme qui a bien
rempli sa tache; ou bien, en songeant aux essences qui
parfumaient son corps, aux mets merveilleux qui s’a-
moncelaient sur ses tables, aux tétes qui se courbaient
devant lui, il jetait des cris de rage, se meurlrissait la
poitrine et s'écriait :

~— Oh! pourquoi, pourquoi tout cela n’est-il plus?

Enfin, A force de se désespérer et de ne plusvivre que
parmi les images de son existence perdue, il se rappela
qu’un jour, en voyageant vers le Hyati, il avait reconnu



162 LES SIX AVENTURES

un immense lrésor; il bondit de joie et se crut sauvé.
- Mais, lorsqu’il fouilla son esprit pour rechercher vers
quels lieux il devait se diriger, il hésita et fut épouvanté
en reconnaissant I'ignorance de ses souvenirs; en effet,
en bralant son talisman, il avait perdu cette mémoire
précise el locale qui le guidait avec certitude vers les ri-
chesses qu'il avait apercues. 1l élait certain d’avoir vu
un grand amas d’or, surmonté d'une coupe en rubis;
mais il ne savait que cela, et le reste lui échappait.

Deux jours et deux nuits il fut assis sans bouger, te-
nant sa téte dans les mains et faisant pour se remémo-
rer des efforts si puissants, qu’il s'étonnait que son front
n’éclatat pas. Il finit par se persuader qu’en revoyant I'en-
droit o le trésor s’élait manifesté a lui, il serait illuminé
par une réminiscence subite, et il reprit courage.

— Oh! dit-il, je le retrouverai, je I'emporterai sur
mes épaules ; je recommencerai ma belle vie d’autre-
fois; je serai heureux, et jamais plus je ne me plain-
drai de mon sort.

Aussitot sa résolution fut arrétée ; et, prenant avec
lui une pioche de fer, il partit pour aller découvrir de
nouvelles prospérités.

Il se mit donc en marche, emporté par le regret de
ses ressouvenances et soulenu par un espoir fiévreux.
Les soleils dévorants, 'eau des pluies, les ouragans, les
fleuves, les montagnes, la fatigue, la faim, rien ne fai-
sait osciller son courage; il allait.

1l fuyait le malheur, I'ennui, la misdre, et avancait
vers des fortunes que , comme toujours, il croyait cer-
taines. Sa gaieté était revenue, sa face rayonnait, et,
ainsi qu’autrefois dans sa cabane, il recommencait en-
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core a faire de beaux projets. Chaque jour, lorsque les
premiéres clartés I'éveillaient au pied des arbres, il di-
sait : ' ‘

— Encore un jour, et tout sera fini, et je redevien-
drai le Maharadja !

Mais la nuit arrivait et il n’avait rien trouvé.

Il marchait les yeux fichés en terre, murmurant des
invocations étranges, espérant A chaque instant que le
irésor allait se révéler A lui, et tressaillant d’une émo-
tion puissante A tous les cailloux brillants qu’il aperce-
vait.

Parlout il creusait : dans les champs, dans les foréts,
dans le lit des ruisseaux, sous les rochers, au bord des
fleuves et parmi les ruines; mais, cette fois, la terre
éait fidele et gardait bien son secret.

Souvent Tagahor, anéanti, désespéré, vaincu, se lais-
sait tomber sur T'herbe et pleurait ; puis il reprenait sa
course, fouillait encore et se désespérait toujours.

Les semaines, les mois, les années passtrent; son vi-
sage se rida, ses membres s’affaiblirent et ses cheveux
devinrent tout blancs.

I'mendiait aux portes en récitant des pritres; il bu-
vait aux rivieres qui passaient. En plein air el demi-nu,
il dormait des nuits plus fatigantes que ses jours, et, le
matin, il se relevait trempé par la rosée.

Quand sa pioche fut usée et brisée, il arracha des
branches aux arbres; quand il n’en avait pas, il déchi-
rait le sol avec ses mains. Parfois on voyait un homme
s'élancer, courir, se précipiter & genoux, ouvrir la terre
A coups de couteau et ensanglanter sur elle ses doigts
impuissants ; il jetait des cris inarticulés, son visage
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était contracté par un effort surhumain, on entendait le
rdle de sa poitrine ; puis 'homme se redressait et par-
tait en secouant la téte : c’était Tagahor.

Souvent il s’arrétait, levait les yeux vers le ciel et disait
A haute voix des vers dont il se souvenait; une fois il
s'écria :

« Solitaire est la maison de celui qui n’a pas d’en-
fants, solitaire est la maison de celui qui n’a pas d’amis.
L’univers est vide pour le fou et tout est désert pour celui
qui est pauvre. »

C’était un fragment de Vasantaséna, une pitce qu'il
aimait beaucoup, et que souvent il avait fait jouer par
ses comédiens, pendant qu’'il buvait des sorbets au gi-
rofle.

Un jour qu’il longeait une forét de tamariniers, il en-
tendit le bruit des grelots, le son des tambourins et des
chants de femmes doux comme le roucoulement des
tourterelles; il se détourna de sa route et entra dans une
prairie.

Des jeunes filles dansaient; des fumées de parfums se
tordaient au vent; des esclaves étaient assis aupres de
riches palanquins ; des taureaux blancs s'émouchaient
devant des chars miroitants d’acier, et des éléphants ca-
paraconnés attiraient les feuilles des arbres avec leur
trompe allongée; une femme, jeune encore, et ruisse-
lante de pierreries, était accroupie sur des tapis de ca-
chemire et regardait les rondes qui s'agitaient sous ses
yeux : c’était Mammodély.

Tagahor la reconnut, il courut vers elle :

— C’est moi, ¢'est moi, cria-t-il, le Maharadja ; celui
que tu aimais, celui qui t'aime encore!
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1l se fit un grand tumulte. Mammoély contempla son
ancien seigneur, et en palissant baissa la téte sans ré-
pondre.

— O Mammoély, reprit le misérable, ne te souvient-il
plus de nos nuits étoilées sous les palmistes du Gange,
quand je dormais, la téte entourée de tes deux bras ?

— Va-t’en! Est-ce que je te connais, mendiant infect?
s’écria Mammoély ; va-t'en, ou je vais te chasser A coups
de fouet.

Tagahor s’enfuit en agitant les bras au-dessus de sa
téte.

— Oh! dit Mammoély, comme il est changé !

" Dés que Tagahor fut hors de vue, il s’assit sur un tronc
d’arbre renversé, et, pendant que les pleurs coulaient sur
son visage, il se dit:

. —Oh! si Brahma m’accordait de recommencer ma
vie, comme je serais heureux! Je resterais simple bate-
lier, tressant mes voiles de roseaux, taillant mes avirons,
et passant les voyageurs; j’'aurais ma chaumiére appuyce
contre un acacia; j'acquitterais la dette des aieux en
voyant mes fils s’élever prés de moi, et je n'importune-
rais pas le ciel de mes vceux.

11 resta longtemps A pleurer, puis il reprit son chemin.
Parvenu aupres d'une cabane qui s’élevait d lentrée d’'un
petit bois, il s’arréta pour demander 'aumope. .

— Jai faim, dit-il; mes pieds sont déchirés; donnez-
moi un peu de riz, et laissez-moi m’'asseoir sur le seuil de
la porte. ,

Bientot un homme parut portant une jatte de terre
cuite entre ses mains; c¢'était Bacoulavali.
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— O brahmane, ne me reconnais-tu pas? demanda
Tagahor.

— O Maharadja, répondit le vieux savant, couche-toi
sur mes nalttes, repose-toi et mange a ton aise.

Apres son repas, Tagahor raconta son histoire au
brahmane.

— Vois, dit-il, en finissant, mes bras sont maigris, ma
poitrine se souléve avec peine, mes genoux sont las de
me porter, et si mes doigts n’ont plus d’ongles, c’est que
je les ai usés A gratter la terre.

Lorsqu’il cessa de parler, il s’aper¢ut que Bacoulavalj
ne I'écoutait-pas; il tenait son menton appuyé dans sa
main, et ses yeux semblaient perdus sur la trace d’une
idée fixe. ,

— A quoi penses-tu? demanda Tagahor.

— Je cherche & découvrir, répondit le brahmane, s'i
est vrai qu'il y ait deslidvres dans lalune, comme le pré-
tendent les astronomes.

Tagalior se leva sans dire un mot et sortit. Bacoulavali
était absorbé dans ses réflexions et ne remarqua pas son
départ.

Tagahor ne cessa pas de remuer la terre. Longtemps,
longtemps, il erra par les villes et les solitudes, vétu du
manteau jaune des mendiants, et portant en lui le su-
préme espoir de trouver son trésor.

Enfin, un soir, brisé de fatigue et plus courbé qu'un
centenaire, il arriva prés d’une lande inculte, sur la-
quelle une caravane plantait ses tentes pour passer la
nuit. Les feux flambaient, les dromadaires se couchaient
les uns prés des autres; les marchands s’enveloppaient
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de lourdes pelisses, et parfois on jelait des clameurs ai -
gués pour éloigner les bétes {éroces. On laissa Tagahor
s'approcher ; il s’assit prés d’un brasier, il réchauffa ses
wmembres engourdis par le froid, puis il s’allongea sur la
terre et s’endormit.

Le lendemain, au premier soleil, le chef de la troupe
poussa le cri du réveil ; chacun se leva; seul, Tagahor
resta couché.

Quelqu’un remarqua qu’il avait les yeux ouverts et
fixes, qu'une écume sanglante se figeait aux coins de sa
bouche et que ses bras s’étendaient en croix. On I'ap-
pela, on le remua, il ne fit aucun mouvement; on le
toucha, il était froid, il était mort.

Comme les gens de la caravane étaient de la secte de
Siva, qui enterre les cadavres au lieu de les braler, ils
résolurent d’ensevelir le pauvre Tagahor 1a méme ou il
avait trouvé la fin de ses miséres; on recula le corps et
on se mit A creuser.

A peine était-on parvenu 3 deux pieds de profondeur,
qu'un coup de pioche éparpilla un amas énorme de pitces
d’or et de pierreries.

Un conducteur de dromadaires ramassa une coupe qui
avait jailli tout d’abord.

— Elle est taillée dans un seul rubis, dit-il; il ya
méme deux lignes d’écriture déroulées sur son bord.

Et il la remit 3 un brabmane pour qu'il pat les dé-
chiffrer.

Voici ce qu'il lut :

« Celui qui, par cupidité, dérobe des pierres pré-
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cieuses, des perles, du corail ou d’autres bijoux, renaitra
dans le ventre de I'oiseau Hémakara. »

— Ah! dit-il, c’est le soixante et unidéme verset du
douziéme livre des Lois bE MANou |

1848.

FIN DE TAGAHOR.
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Le fait isolé qui frappe un particulier dénonce
-souvent les mauvaises institations d'un peuple.

JoHN SMALLERBOROUG.

A Textrémité du Senndar, prds des frontitres du
Fazoglou, par le 12¢ degré de latitude, sur les rives du
Nil bleu, s’éléve un gros village appelé Farkana. Quel-
ques huttes enlimon, fermées par des nattes du Kordo-
fal, sont disséminées ¢a et 13 sous les palmiers et parmi
les mimosas & fleurs jaunes prés desquels marchent les
gypattes dégoltants qui disputent aux vautours les
charognes oubliées; des tourterelles roucoulent sous
le feuillage et s’envolent effrayées par les gambades des
singes qui sautent de branche en branche ; des bandes
de buffles noirs vont boire au Nil, que tachette le museau
des crocodiles et que soultve le vaste dos des hippopo-
tames. LA tout est calme et silencieux, une implaca-
ble chaleur fait miroiter la terre ; une clarté aigué noie
tout ce qu’elle atteint dans des nuances uniformément
blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours
ardent, la brise toujours bralante. Pendant la nuit, les
astres agrandis brillent d’un éclat extraordinaire et mon-
trent au milieu d’eux la constellation de la Croix du

Sud, dont Dante a parlé. C'est I'ancienne Ethiopie, la
10
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région des noirs, sinon des negres ; c’est le pays oul'on
fait le commerce de la poudre d'or, des plumes d’au-
truche, des dents d’éléphant et des cornes de rhino-
céros.

Dans ce village de Farkana existait, il y a quelques
années, un Nubien noir nommé Arbagi. Au moment
ou commence cette histoire, ¢’était un jeune homme de
vingt ans, hardi, robuste, fort en train de plaisirs et qui
vivait heureux. Il soignait ses dattiers, cultivait un
champ de doura, jouait du darabouk & faire damner les
meilleures danseuses, et s’en allait une fois par année
au deld du fleuve Blanc faire la chasse aux autruches
dans le désert qu’avoisine Djebel-Déier. 1l était renommé
pour son adresse 3 jeter la lance et & mranier ces lourds
sabres que I'Allemagne envoie jusque dansle centre de
PAfrique; nul n’était plus habile que lui & conduire un
dromadaire, & suivre la piste des autruches et a les tuer
sans giter leur plumage; il excellait & tous les exercices
du corps, nereculait devant aucune fatigue et ne redou-
tait rien, si ce n’est le diable, les sorciers, les maléfices
¢t les incantations ; en un mot et pour dire une phrase
toute faite, c’était un jeune homme accompli.

Pendant le jour il travaillait dans les champs, dirigeant
a travers de petits canaux l'eau puisée dans le Nil
laide des chadoufs, fécondant les palmiers & I'époque
de leur floraison, ou lancant avec sa fronde des pierres
rapides contre les troupes d’oiseaux qui s'abattaient au
milieu des plantations. Quand la nuit venait, il rentrait
‘a4 la hutte paternelle, puisait avec ses mains dans un
plat de lentilles, jusqu'd ce que sa faim fat rassasiée,
mdchait quelques feuilles de tabac roulées avec du sel
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gemme, s'étendait sur sa natte et s'endormait. Souvent
cependant, presque tous les soirs, on aurait pu le voir
sortir avec précaution de sa cabane, se glisser dans
I'ombre, le long des maisons, en évitant les clartés de la

. lune, marcher en faisant ses pas légers et arriver ainsi
dune habitation isolée, placée un peu en dehors des
limites du village, sur la berge du tleuve. L, il s’arré-
lait quelques secondes, regardait avec soin s'il n’était
ni suivi ni remarqué, imitait le plaintif aboiement d’'un
chien et se jetait lestement sous un bouquet d’arbres.
A ce signal, 1a natte de la cabane se soulevait et laissait
passer une jeune fille qui allait rejoindre Arbagi. 1ls
s'éloignaient alors ensemble sous les grands palmiers
sombres que remuait le vent du Nil, sans se soucier des
singes qui grimacaient en s'éveillant, ni des chacals qui
rddaient en miaulant comme des chats & demi étran-
glés.

Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger des
nocturnes téte-d-téte, avait environ seize ans; elle
aimait Arbagi et en était aimée. Comme elle était aussi
Iince et aussi flexible que la tige des palmiers de son
pays, on I'appelait Thaouileh (la svelte); c’est par ce
seul surnom qu’elle était connue, et c’est de celte facon
que je la désignerai toujours. Son costume, d'une sim-
plicité toute primitive, se composait d’'un pagne formé
de petites lanitres de cuir entremélées de coquillages
qui serrait son corps vers les hanches et retombait au-
dessus des genoux. Ses jambes gréles et ses pieds nus &
talon étroit marchaient allégrement parmi le sable et les
roseaux ; a son cou résonnait un lourd collier en verro-
teries blanches et bleues, ol pendait une amulette; un
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bracelet de filigranes d’or tressés, que son amant lui
avait donné, s’enroulait & son bras. Elle allait ainsi,
laissant indolemment le soleil briller sur sa peau pres-
que noire, montrant, selon 1'usage de la Nubie, tout ce
qu’il est convenu de cacher ailleurs, et n’imaginant pas
quil y et sous le ciel des villes plus grandes que le
hameau de Farkana. Son front bombé, son nez arrondi,
ses levres épaisses, son il grand et profondément
doux, donnaient & sa physionomie un aspect tranquille
et un peu triste qu'égayait seulement I'éclat de ses
dents splendidement blanches. Ses cheveux, d’un noir
roux, plutdt crespelés que crépus, semblaient entourer
sa téte comme un gros bonnet de laine; ils se divisaient
en mille petites nattes relevées par des nattes plus
fortes cordées entre elles, dont chacune se terminait par
un bouquet de tresses assez semblables au gland d'un
cordon de sonnettes. Cetle mode est invariable depuis
~ des sigcles dans ces régions encore inconnues au pro-
grés, car la plupart des statues pharaoniques de I
vieille Egypte portent des coiffures semblables & celle
que nous venons de décrire. Deux fois par semaine,
Thaouilsh, qui avait de la coquetterie ainsi qu'il sied 3
une fille préoccupée de sa personne, allait dans un
champ voisin de sa maison, arrachait 3 un ricin quelques
larges feuilles pourprées et les battait entre deux pierres,
afin d’en extraire I'huile dont elle imbibait largement
sa chevelure; si, par bonheur, on tuait un mouton dans
quelque hutte peu éloignée de la sienne, elle priait et
suppliait si gentiment qu’on ne pouvait se refuser & lui
donner quelques morceaux de graisse encore titde
qu’elle étalait sur les nattes de sa jeune téte. De cette
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facon ses cheveux étaient toujours convenablement soi-
gnés et elle évitait les coups de soleil.

Beaucoup de gens délicats trouveront Thaouileh assez
peu ragoitante avec sa peau noire, ses pieds nus, son
huile de ricin et sa graisse de mouton, mais je suis
innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis dire
que ce que j'ai vu. Du reste, Arbagi estimait que sa
maitresse élait charmante; il ne voyail rien de plus
agréable qu’elle sur la terre, il 'adorait trés-sérieuse-
ment el il lui disait quelquefois, aprés I'avoir longtemps
et attentivement contemplée : « Tu es belle comme la
pleine lune! » Singulier compliment qui fait plaisir sur
les rives du Nil bleu!

La mere de Thaouileh, déjd ridée et fanée par I'dge,
Navait guére que trente-trois ans; c’était une femme
de meeurs douteuses, elle fumait beaucoup, laissait
souvent ses fuseaux immobiles, s’enivrait volentiers
en buvant de I'eau-de-vie de dattes, se consolait parfois
avec les bateliers en passage des ennuis de son veu-
vage, el laissait A sa fille une liberté dont celle-ci usait
trés-libéralement au profit de son ami Arbagi.

Les réves du Nubien étaient bien simples, et il se
croyait certain de les voir promptement réalisés. 11 vou-
lait, faisant encore une chasse fructueuse aux autru-
ches, rapporler assez de plumes pour amasser un petit
pécule, se bdtir une hutte nouvelle, y conduire
Thaouileh, qu'il aurait épousée, et vivre heureux en
attendant les événements, la vieillesse et la mort.

Cest sans doute de ces projets qu’il s'entretenait la
nuit sous les palmiers, 2 la lueur des éloiles, car le jour:

fixé pour son départ était prochain. Les hommes étaient
10.
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réunis, le chef était désigné, les dromadaires étaient
-arrivés. Des sorciers consultés avaient affirmé que la
conjonction des astres se présentait favorablement; un
imam avait récité un khathme pour assurer un voyage
heureux aux chasseurs; on avait cuit les grains de doura
et réparé les outres en peau de chévre’; 'expédition
était préte. On devait partir un lundi de mars, trois
heures avant le lever du soleil.

La veille du jour ou I'expédition allait prendre la
route du désert, on avait fait de grandes réjouissances,
c’est-3-dire qu’on avait joué du darabouk, dansé, lancé
le djerid, et qu’on avait immolé irois ou quatre mou-
tons, & la grande joie des femmes coquettes. Le soir,
Arbagi se rencontra comme d’habitude avec Thaouileh.
1l était triste, une vague inquiétude appesantissait son
ceeur; il se sentait allangui et troublé; de sombres pres-
senliments I'agitaient et il se disait : Pourquoi partir ?
Puis il raffermissait son courage en pensant que les
cheikhs et les sorciers avaient déclaré que nul accident
ne troublerait la chasse. Thaouileh elle-méme, malgré
son insouciance un peu obtuse, ne laissait pas d’étre
impressionnée par les inquiétudes de son amant.

— Emporte tes lances et ton bouclier en peau de cro-
codile, lui dit-elle; 1a-bas, dans le pays ou tu vas, il y
a des hyenes et des lions.

— Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m’a
donné un talisman qui doit éloigner toutes les bétes fé-
roces et attirer les autruches et les gazelles. Mais j’ai
peur pour toi; ta mére est une mauvaise femme qui
peut-étre voudra te marier A un autre lorsque je serai
parti.
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— Je t'altendrai, je le jure, répliqua Thaouileh; mais
tdche de revenir promptement. Quand tu ne seras plus
13, mon cceur deviendra pale A force de souffrir.

~— Avant trois mois je serai de retour, et je te rap-
porterai un autre bracelet d’or et du koheul pour met~
tre autour de tes yeux.

Puis il resta silencieux, révant & quelque pensée pé-
nible et marchant lentement auprés de la Nubienne
qui le suivait sans parler. Tout 3 coup il s’arréta, et lui
saisissant le bras :

— Prends bien garde aux marchands d’esclaves sur-
tout, s’écria-t-il ; ces djellabs sont des gens cruels ; ils
n’ont point notre couleur et mangent les hommessnoirs
pour devenir aussi forts que nous; quand ils revien-
dront du FAzoglou, cache-toi, car s'ils te rencontraient
seule ils te prendraient, t'attacheraient sur leurs ba-
teaux et t’emmeneraient jusqu'au Kaire, qui est une
ville qu’on ne peut en faire le tour. Reste dans ta hutte.
fils paraissent, car comme je ne serai pas ici, personne
ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, re-
vendue ainsi qu’une brebis ; tes mattres te couperaient
les cheveux, te battraient, et comme tu es belle, ils te

prendraient pour eux.
 1lla reconduisit jusqu'a sa hutte, la serra contre son
ceur pendant qu'elle pleurait, et lui promit de revenir
promptement.

— Prends bien garde aux djellabs, lui dit-il encore
en la quittant pour la dernitre fois.

Thaouileh se glissa a pas de loup dans sa cabane pour
regagner sa natle ; mais sa mére ne dormait pas: tenue
en éveil par les copieuses libations qu'elle avait faites
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dans la journée a I'occasion de la féte du départ pour
" la chasse, elle entendit sa fille rentrer.

— Ah! te voild, cria-t-elle; d’oul viens-tu ? Tu pleures,
je Ventends! parce que ton Arbagi va partir! Qu’est-ce
que ca fait? Si le grand diable d’enfer 'emporte pen-
dant son voyage, tu en prendras un autre, voild tout!

Et comme sa fille, peu calmée par ce raisonnement,
sanglotait plus fort, elle lui donna une paire de soufflets
qu’elle accompagna d’épithetes si grosses que nous n'e-
sons les répéter. Aprés cette judicieuse correction,
elle s’endormit, et Thaouileh finit par en faire autant.

A Theure fixée, la caravane partit. En haut de son
dromalaire, Arbagi baissait la téte et écoutait une voix
persistante qui lui disait : « Ne pars pas! »

Quelques hommes accompagnerent les chasseurs jus-
qu’au moment ou le soleil se leva; on s’arréta, on se
serra les mains encore une fois, on échangea les veeus
du voyage.

— Que Dieu soit avec vous au milieu de vos dangers,
13-bas, dans le désert!

— Que Dieu soit avec vous dans vos maisons, 13-bas,
au bord du fleuve Bleu !

Puis on se sépara; les uns revinrent au village, les
autres continuérent leur route & travers les sables.

Ainsi que I'avait dit Arbagi, la chasse dura trois mois.

Un jour, au moment ou le soleil couchant allait dis-
paraitre derriére les montagnes de I'horizon, des Nu-
biens revenant des champs annonctrent qu'ils avaient
apercu une longue caravane qui se dirigeait du coté de
Farkand, et que c’était sans doute celle des chasseurs
d’autruches. A cette nouvelle, tout fut en rumeur dans
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le village ; les femmes pousserent des cris aigus en signe
de joie, les hommes saisirent des darabouks, des flates
A deux branches, et battant les uns, soufflant dans les
autres, ils allerent au-devant de leurs compatriotes. On
ne tarda pas a distinguer au loin, parmi un nuage de
poussiere, les hardis chasseurs montés sur leurs droma-
daires qui marchaient suivis par des chameaux chargés
du bagage. Bientdt on vit un homme se détacher du
groupe principal et venir de toute la vitesse de sa mon-
ture jusqu’auprés des habitants de Farkana; c'était
Arbagi. .

— Sois le bien arrivé, lui cria-t-on.

. — Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il ajouta:
Tout est-il bien dans le village ?

— Non, lui répliqua-t-on; il y a des larmes pour toi ;
le malheur a passé dans la cabane de Thaouileh.

— Est-elle donc morte? demanda Arbagi d'une voix
étranglée.

— Sa hutte est vide, lui répondit-on.

— Que Dieu maudisse lalangue qui donne de si mau-
vaises nouvelles! cria-t-il en excitant son ‘dromadaire
qui reprit sa course. Arbagi se dirigea droit sur la mai-
son de sa maitresse ; il sauta & terre en y arrivant : la
mere de Thaouileh était sur le seuil.

— O est ta fille ? lui cria le Nubien.

A cette question, la femme prit ses cheveux 3 deux
mains comme pour les arracher, et d’'une voix lar-
moyante qu'elle coupait par des cris semblables & des
sanglots, elle répondit :

—Est-ce ma faute, 3 moi? Je dormais dans ma hutte,
pendant le grand soleil ; Thaouileh est sortie, des djel-
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labs maudits’ qui revenaient du fleuve d’en haut ont
passé, ils ont vu la fille qui était seule sous les arbres,
ils 'ont saisie, ils 'ont emmenée sur leurs bateaux pour
la vendre dans les villes. Si tu n’étais pas parti, cela ne
serait pas arrivé ; tu aurais couru aprés les marchands
d’esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis malheu-
reuse, ma cabane est trop grande maintenant, et je
pleure sans fin ni cesse. Voild plus de deux mois gu’elle
est partie; les djellabs sont bien loin & 'heure qu’il est.

Arbagi restait atterré ; peu & peu les larmes baigne-
rent ses yeux fixes, il pleura abondamment. Sa douleur,
une vraie douleur de négre, eul une explosion lerrible.
1l se roula & terre, mordit ses |bras, poussa des rugis-
sements, prononca des malédictions sur la mere de
Thaouileh et sur les habitants du village; il était comme
fou. Quand le paroxysme de sa fureur désolée fut passé,
ilresta étendu sur la poussiere, plus semblable 3 un ca-
davre qu’'a un homme ; il ne parlait plus, un rdle sourd
et guttural aftirmait seul sa vie et sa douleur. Des hom- -
mes et des femmes l'entouraient; on le regardait avec
pitié, mais nul n’osait le consoler. Tout & coup il se re-
leva:

_ — Quels étaient ces djellabs? demanda-t-il.

— 1l y avait trois barques, lui répondit un des assis-
tants, elles étaient commandées par Ahmed-Abou-Chel-
lal, celui qu’on appelle 'Homme des cataractes.

— Comment Thaouileh a-t-elle éié enlevée?

— Personne ne le sait; c’est sa mére qui a raconté
T'histoire en pleurant, quelques jours apres le départ de
sa fille.

— Oh! chienne, tu n’as pas su garder ton enfant, dit
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Arbagi en frappant au visage la mere, qui se sauva en
poussant des cris. C'est bien, reprit-il aprés un moment
de silence, je connais 'Homme des cataractes, je vais
courir apres lui, je le rattraperai et je reprendrai
Thaouileh que je ramenerai ici. ‘

—Tu es fou! lui disait-on de toutes parts; voild deux
mois au moins que les djellabs sont partis; tu ne pourras
jamais les rejoindre; ol veux-tu aller?

~— A Senndar.

— Mais ils n’y sont certainement plus.

— Jirai & Dongola.

— Etg’ils 'ont déja quitté?

— Jirai au grand Kaire, j’irai au bout du monde, mais
je veux la ravoir et je l'aurai!

Il ramassa son poignard, le rattacha a son bras gauche
par le bracelet de cuir tressé, jeta sur son dos son bou-
clier et son sabre, saisit sa lance, et d’'un bond escalada
son dromadaire.

— Et ton pére qui ne t'a méme pas revu ?

— Eh! je me souciebien de mon pére... Je rameénerai
Thaouileh, je le jure, ou ma lance deviendra rouge jus-
(uau milieu du manche !

1l poussa en avant son dromadaire, qui partit au grand
trot avec un cri plaintif. La foule, qui s’était réunie au-
tour d’Arbagi, se dispersa peu  peu. La nuit était venue,
un grand calme endormait la nature; le bruit du Nil
troublait seul le silence; la mere de Thaouileh sortit len-
tement de sa cabane, et regardant vers la direction
qu’Arbagi avait prise :

— Va, dit-elle, créve ton dromadaire, cours a pied,
épuise-toi; elle est trop loin maintenant, tu ne la rejoin-
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dras jamais, et {u ne sauras pas comment les djellabs
I'ont emmence. Et puis, au reste, c’était ma fille et ce
que j’ai fait ne regarde personne!

Le voyage d’Arbagi ne fut pas un yoyage , ce fut une
course. Le troisitme jour apreés son départ, il arriva dla
ville de Senndar. Encore tout plein de fizvre, de fureur
et peut-étre de I'espoir insensé de retrouver celle quil
aimait, il s’arréta au milieu du bazar, sorte de place ol
I'on vendait toute espece de denrées, et 13, sans descen-
dre de son dromadaire fatigué, il cria au premier mar-
chand qu’il apercut :

— Hé! 'homme! depuis combien de temps les djel-
labs ont-ils passé devant la ville ?

"L’homme interpellé se contenta de renverser légere-
ment la téte en arritre et de faire imperceptiblement
claquer sa langue pour prouver qu’il ne savait rien dece
qu’on lui demandait.

Arbagi leva les ¢paules avec colére, avanca quelques
pas, et, s'arrétant de nouveau,il s'écria de sa voix la plus
retentissante :

— Ohé! les hommes! ohé! les hommes! étes-vous
des chiens ou des musulmans adorant Dieu Yunique,
révelé par notre scigneur Mahomet ? Laisserez-vous un
de vos fréres au visage noir vous appeler et pleurer ¢
vain ?

A ces clameurs, op se réunit autour d’Arbagi, qui
continua: : ‘

— Une femme du pays de Farkana, d’ou je suis, 8¢t

enlevée pendant que j'étais allé chasser les autrucbes;
" ellc a été emmenée sur les derniers bateaux des djel-
labs; celui qui les conduitl s'appelle Ahmed-Abou-
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Chellal; je cours apres lui..,,dites vite, car mes mi-
nutes sont comptées : y a-i-il longtemps -qu'il a quitté
Senndar?

Toul le monde répondit & la fois, chacun essayant de
crier plus fort que son voisin; quelques-uns parlaient
avec la bonne intention d’éire utiles & Arbagi ; d’autres,
se moquant de lui, lui faisaient de grosses plaisanteries
sur I'enlévement de la jeune fille ; le plus grand nombre
parlait pour parler ; on ne s’entendait pas. Un vieillard
fendit la foule avec autorité, prit le dromadaire par sa
corde nasale, et s'adressant au Nubien, il lui dit :

— Ton entreprise est folle, mon fils ; ce que les djel-
labs ont emporté ne revient jamais; ceux dont tu parles
ont passé ici il y a plus de sept semaines, je m'en sou- -
viens; ¢'est & ma boutique que 'Homme des cataractes
aacheté des lentilles stches et du doura pour nousrir
ses esclaves. Crois-moi, retourne a Farkana; tu vas al-
ler dans des pays ou les Turcs blancs sont nos maitres,
ils te feront soldat et te battront 3 coups de courbach; ne
{uilte pas la bonne Nubie. Si cependant tu veux conti-
nuer ta route, va, mon fils, et que Dieu soit avec toi. Le
djellab m’a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage
enfoncé et qu'il serait sans doute obligé de s’arréter &
Khartoum pour le faire réparer. Hate-toi donc, tu les
lrouveras peul-élre encore dans cette grande ville qui '
est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu.

— Je les atteindrai, s'il plait & Dieu, répliqua Arbagi
en se-baissant pour toucher le turban du vieillard avee
sa main droite qu’il porta ensuite & ses 1évres; que les
bénédictions du ciel descendent sur ta maison ; toi seul
w’'as indiqué ce que je dois faire, j'irai & Khartoum.

i1
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1l reprit sa route, courant jour et nuit le long du Nil,
traversant les villages comme un ouragan et s'arrélantd
peine quelques heures pour dormir et donner un peu

- de repos a son dromadaire déja épuisé par les chasses et
par cette course éperdue. Enivré de mouvement, sur-
excité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait, em*
porté par sa fidvre, ne songeant & rien qu'a retrouver
Thaouileh, ayant, comme un enfant, cédé & un premier
mouvement irrésistible et ne réfléchissant pas qu'il pour-
suivait une aventure au-dessus de ses forces. Qu'offri-
rait-il aux djellabs en échange de Thaouileh ? comment
réussirait-il & semparer d’elle? comment la raménerait-l
au pays de Farkana ? il n’y pensait méme pas. 1l élait en
proie A I'exaltation des hommes primitifs, exaltation
sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que.le but
sans jamais s'inquiéter des moyens de 'atteindre.

Le jour, il s'arrétait dans les huttes riveraines, etusan
de 1a large hospitalité orientale, il y prenait quelque
nourriture ; la nuit, quand il sentait fléchir sous s
poids les jambes de son dromadaire, il s'arrétait, s
couchait sur la terre nue, pensait 3 sa mattresse et $
désespérait. 1l était soutenu parla colére immense quil
avait en une minhute amassée dans son cceur en appre-
nant I'exécrable nouvelle ; cette fureur concentrée, sans
cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu de force et
d’intrépidité. S'il edt rencontré les djellabs, il se ft jeté
dessus a grands coups de sabre ; mais malheureusement
pour lui il ne -rencontrait que la solitude et I'indiffé-
rence.

La veille du jour ou il devait arriver & Khartoum, sof
dromadaire amaigri avait ralenti son allure. Arbagi s'ar-
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réta sous-un bois de mimosas pehdant la nuit ; au point
du jour, quand il voulut repartir, il s'apergut que la
pauvre béte, surmenée depuis de longs jours, fourbue,
dlante, était couchée sur le flanc et donnait & peine si-
gne de vie. Elle ouvrait ses grands yeux doux et mélan-
coliques, faisait de vains efforts pour se soulever, agi-
fait avec peine ses jambes affaiblies et recourbait, en
poussant une plainte & peine articulée, son cou devenu
trop lourd & porter.

— Vas-tu mourir aussi? s’écria Arhagi.

Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts
et suivi la piste de tant d’autruches sans se lasser jamais,
fit un supréme effort et réussit a se dresser sur les jam-
besde devant; mais une douleur presque hiumaine passa
dans son regard, il se laissa retomber pesamment sur le
¢0té et ne bougea plus.

Alavue de ce compagnon de ses périls et de ses

" voyages qui lui manquait au moment od il espérait le
plus en lui, Arbagi fut pris d’'un désespoir insensé ; il se
jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa téte dans
ses mains, la regarda longtemps sans parler, comme pour
¥y chiercher un reste de vie, puis la rejetant inerte et
lourde, il se prit & pleurer & sanglots.

— Hélas! disait-il, me voild tout a fait seul, et mon
dromadaire lui-méme w’a quitté. Que vais-je devenir
maintenant, et comiment pourrai-je courir assez vite et
assez longtemps pour rejoindre les djellabs ? '

L enleva les sacoches qui contenaient encore un pa-
quet de plumes d’autruche et le bracelet qu’il avait
promis 3 Thaouileh ; il les placa sur ses épaules, prit ses
armes et, ainsi chargé, se remit en chemin. Il fut trois
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journées & faire la route que son dromadaire aurait
parcourue en quelques heures.

A Khartoum, il apprit que les djellabs étaient partls
depuis cinq semaincs.

— Si mon dromadaire n’était pas mort, se dit-il, je
les aurais rattrapés avant leur entrée en Egypte.

1l vendit ses plumes d’autruche, le bracelet d'or, son
sabre, el, grice aux quelques talaris qu’il obtint en
échange de ces objets, il fit prix avec un reis (patron de
barque) qui partait de Khartoum pour se rendre & Abou-
Ahmed avec une cargaison de blé.

On allait lentement sur le fleuve; les vents, parfois
conlraires, arrétaient la barque, qui alors atterrissait et
demeurait souvent pendant de longues heures immobi-
lisée au mouillage. Quand on repartait, les matelots,
que nulle impatience ne sollicitait, ramaient mollement,
au bruit cadencé de leurs chansons, ei se souciaient peu
des sollicitations incessantes d’Arbagi.

- — HAtons-nous, disait-il au reis, il faut gagner les
djellabs de vitesse.

— 1l est impossible d’aller plus vite, répondait indo-
lemment le palron; mais s'il plait & Dieu, tu pourras les
retrouver 3 Assouan.

— C’est bien loin et c’est bien long, pensait Arbagi.

L’inquiétude le dévorait. Il n’avait plus 13, pour sou-
tenir son” emportement, la surexcitation d’une course
violente, le mouvement du voyage, I'ardeur de la pour-
suite. 1l ne pouvait pas a son gré accélérer ou ralentirsa
marche ; il était esclave et comme prisonnier de ce ba-
teau dont il était forcé de subir les insupportables len-

teurs qui le désespéraient, mais contre lesquelles il était
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impuissant. Une ou deux fois il s'était jet¢ aux avirons
et les avait maniés avec une vigueur terrible; mais
¢'avait été peine perdue, car les autres-matelots avaient
immédiatement manceuvré d’ensemble pour paralyser
ses efforts. Forcé de vivre dans un étroit espace, péle-
méle avec les hommes du bord ct les autres passagers,
lui qui était habitué aux larges champs et au désert, il
souffrait d’une sorte d'irritation physique plus pénible
et plus dure qu'une maladie réelle; il ne pouvait se
mouvoir A son aise au milieu de ’encombrement de la
barque; il élait devenu méchant, se querellait avec ses
compagnons el quittait souvent le pont resserré pour
monter sur I'habitacle. L3, il s’asseyait parmi les corda-
ges, sous le soleil qui lui mordait la peau, immobile,
regardant machinalement 1'eau couler et s’entretenant,
loin de tout contact, avec ses pensées douloureuses. Ce
ful 13 que la premiére fois, comme écrasé sous son abat-
tement, il se posa cette question : Que vais-je faire? IL
D¢ put sagement se répondre. Il apercut toute I'absurdité
de son projet et comprit que sa douleur furieuse I'avait
Poussé sur une voie sans issue. Sa raison, toute douteuse
qu'elle était, lui conseillait de renoncer  son entreprise,
dabandonner la recherche de Thaouileh et de retourner
au pays de Farkana. Il se repentait d’étre parti et de
wavoir point écouté les conseils que chacun lui avait
donnés. 1l aurait donc voulu n’avoir jamais quitté son
village, et, par une contradiction bhien simple b‘com-
prendre, il n’osait pas y revenir. Son amour-propre, un
amour-propre de ndgre, lui montrait les impitoyables
railleries qui I'attendaient A son retour s'il arrivait seul,
Iriste, misérable, sans ramener Thaouileh ou sans s’étre
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vengé. 1l redoutait les sarcasmes qui viendrait s’attacher
3 lui comme autant de fleches barbelées, et, colte que
colte, il se résolut & continuer son voyage. — Je la re-
trouverai peut-étre, se disait-il pour réconforter son cceur
défaillant, j'aurai peut-étre le bonheur de la reprendre
et de recommencer avec elle & vivre heureux. Si les
djellabs sont partis si loin que je ne puisse jamais les
atteindre, eh bien! je resterai dans un village d’Kgypte,
je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim, je
cultiverai la terre, et plus tard, quand tout sera oublié,
je retournerai du cdté de mon pays.

Malgré ces belles promesses qu’il se murmurait tout
bas, il était tombé dans un découragement sans bornes;
il passait des journées entiéres couché sur I'habitacle,
la téte cachée entre ses mains, pensant a son village
que peut étre il ne reverrait plus et & Thaouileh, qui
maintenant lui semblait irrémissiblement perdue. 1l ne
disait plus au reis de la barque : Hatons-nous! 1l en
était arrivé 3 n'avoir pas plus d’énergie qu’'un des
ballots entassés sur le pont.

Cependant le bateau descendait le courant; malgré la
mollesse de I'équipage, le chemin diminuait chaque
jour, le but se rapprochait. Un matin, on arriva au
mouillage d’Abou-Ahmed. En mettant pied & terre,
Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme
délivré de la servitude qui l'avait immobilisé si long-
temps. 11 répéta son habituelle question :

— Depuis combien de temps les djellabs ont-ils
passé?

— Oh! oh! depuis longtemps, lui répondit-on.

1l raconta son histoire aux gens qui 1'écoutaient.

|
|
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Parmi eux se trouvait un grand jeune homme hardiment
robuste, n’ayant pour tout costume qu’un ample calegon
blanc, pertant sur sa téte nue de longs cheveux moirs
traversés par une plume de porc-épic et tenant en
main une lance terminée par un fer trés-aigu. C'était
un Arabe Ababdeh. 1l dit & Arbagi :

— Ecoute, 'homme, je vais te donner un conseil que
W feras bien de suivre. Les djellabs ont une grande
avance sur toi, mais tu peux arriver avant eux  Assouan,
ouils sont forcés de s'arréter plusieurs jours pour payer
le droit d’entrée en Egwpte de chaque esclave. Ils sont
en barque, ils vont reldcher & Dongola et sont obligés
de parcourir tout ce grand coude que le Nil fait depuis
Abou-Ahmed jusqu'd Wadi-Halfa. Viens avec nous;
nous partons aprés-demain, au lever de la lune, et nous
nous rendons directement & Korosko a travers le désert;
nous marcherons en droite ligne, tandis que les djellabs
ne peuvent avancer qu'en faisant I'énorme délour du
fleuve ; nous ne serons gudre plus de quatorze i seize
jours pour traverser les sables, et nous avons bien des
chances d’arriver avant les marchands d’esclaves; si
nous arrivons aprds eux, ils n’auront plus sur toi qu'une
avance insignifiante que tu pourras facilement rattraper
en courant au bord du Nil; car ils ont trois barquess
Irts-lourdes qui descendent lentement.

Arbagi accepta; de ce qui lui restait d’argent, il
acheta des outres destinées A contenir 'eau de son
voyage, de la farine et une plaque de fer pour faire
Cuire son pain A la mode bédouine.

A 1a nuit indiquée, on se mil en marche; la caravaie,
conduite par des Arabes Ababdehs, se composait de cent
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cinquante chameaux chargés de différentes denrées, el
de quelques dromadaires que montaient les chefs.

Arbagi marchait A pied presque isolé au milieu de ses
compagnons de route, parlant peu et comme étourdi
par la tristesse incessante qui sortait de son cceur. Quand
il était trop fatigué, quand la chaleur du sable brilait
ses pieds, il grimpait sur un chameau, se faisait une
place parmi les outres, fermait les yeux et s'en allait
comme une masse inerte, balancé par les mouvements
réguliers de sa monture, et n’ayant d’autre sensation
que celle d’un engourdissement profond. La nuit, prés
de la caravane rangée en cercle, il dormait, la téte ap-
puyée sur un oreiller de sable, et, le plus souvent, ne
pouvant se donner au sommeil, il regardait les étoiles
a travers ses larmes.

Une nuit qu'il élait ainsi couché sans dormir, il vit
une hyéne qui venait en rodant jusqu’a lui. 1l ne dést-
rait pas mourir, mais il lui était indifférent de vivre, et
il était si intimement découragé qu'il ne fit pas méme
un mouvement pour écarter la béte fauve. Elle le flaira,
s'éloigna et fut tuée & quelques pas de lui.

Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi &
choisir la route du désert, avait cependant pris le pauvre
Nubien en amitié; quelquefois il venait prés de lui, le
réconfortait et lui disait :

— Quand nous serons arrivés a Korosko, nous tien-
drons conseil avec les anciens, et nous te dirons ce qu'il
faut faire.

— S'il plait & Dieu, répondait humblement Arbagi.

Un matin il se fit un grand mouvement dans la cara-
vane; les chameaux et les dromadaires inquiets s'agi-
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taient, grognaient sourdement, et semblaient préts A
prendre une course rapide.

— Qu’est-ce donc? demanda Arbagi.

— Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bétes
sentent le Nil, lui répliqua-t-on. Trois heures aprds, en
effet, la caravane, débouchant entre deux basses mon-
tagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait dans une
petite plaine couverte de quelques huttes en-limon,
disséminées A travers des champs; on était arrivé.

Quand les chameaux eurent été déchargés et qu’on
eut entassé les ballots en plein air, au pied. d’'un vieux
mimosa & moitié mort, I’Arabe Ababdeh s’approcha
d’Arbagi et lui dit :

— Viens, nous allons t'enseigner le moyen de re-
prendre la jeune fille que les djellabs ont enlevée,

Ils se rendirent au bord. du Nil et s’assirent sous les
palmiers, en compagnie de quelques vieillards ; on alluma
les tehibouks, et quand Arbagi eut raconté son histoire,
un des vieux Arabes lu dit :

— 1l ne faut pas perdre courage ; tu touches au terme
de tes peines, et, si tu veux m’'écouler, bientdt fu retrou-
veras celle que tu cherches. Les djellabs ont passé ici il
Y atrois jours, ils allaient lentement; la saison est mau-
vaise, les vents sont contraires maintenant pour descen-
dre le fleuve. Tu vas partir, tu marcheras le long du Nil; tu
es jeune et fort, tu rattraperas facilement les marchands
d'esclaves; hte-toi, car il faut les rejoindre avant qu'ils
soient entrés en Kgyple, & Assouan, et avant qu'ils
aient payé 'impot. Si tu vois leurs baleaux, ne pousse
pas de cris, ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner

I'éveil; cache-toi derritre les arbres du rivage, et suis
it.
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leurs barques en te faisant invisible. LA ou elles s’arré~
teront pour passer la nuit, arréte-toi; si elles atterrissent
sur 'autre bord, jette-toi 3 lanage et traverse le fleuve.
Maintenant, écoute. Chaque matin les djellabs font
descendre leurs esclaves A terre par bandes de huit ou
dix, un seul homme les surveille. C’est & ce moment
que tu devras apparaitre ; tu reconnattras ta Nubienne,
tu la prendras, tu la feras fuir vers les villages riverains,
tu la suivras de loin; si le djellab se jette sur toi, tues
armé, tu sais ce qu'il te reste & faire. lci, en Nubie,
chaque hutte s’ouvrira pour te recevoir; plus bas, en
Egypte, il n’en serait plus ainsi ; vas donc et sois cou-
rageux; rameéne ici ta jeune fille, nous te ferons partir
avec elle par notre prochaine caravane pour Abou-
Ahmed, et de 13 tu tarrangeras pour rejoindre Farkana.
Les djellabs sont des chiens, et il est permis de leur
reprendre ce qu'ils ont volé.

— Et tu crois que je réussirai, dit Arbagi qui sentait
une nouvelle ardeur descendre en lui.

— Tu le peux, si tu le veux, répondit le vieillard;
sois intrépide et rusé, et je te jure, par le Prophete
ami de Dieu, que nous te remeltrons sur la route de ton
pays.

Arbagi se pencha vers le vieillard, prit sa main et la
porta rapidement 3 ses lévres et & son front; puis, se
redressant, il s’écria :

— J'irai, et par la sainte maison de la Kaaba, je jure
que je reprendrai Thaouileh, et que je la reconduirai
sous sa hutte.

— S'il plait 3 Dieu! s'il plait-2 Dieu! npondlrent tous
les assistants.
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Ranimé par les bonnes paroles du vieil Arabe, qu'il
prenait presque pour des promesses, Arbagi se mit en
route; il fit ses adieux aux Ababdehs, en leur assurant
qu’il reviendrait bientot.

— Je n’ai plus d’argent, leur dit-il avant de s'éloi-
goer. )

— Qu'importe,-lui répondit-on, tu n’en as pas besoin ;
tu mangeras dans les huttes nubiennes.

Il partit donc, chargé de ses armes, le cceur rassuré,
presque heureux, touchant enfin A ce but qu'il pour-
suivait depuis silongtemps, et pensant déja aux joyeuses
difficultés du retour.

Le premier jour il coucha 3 Séboua, le second a
Dakkeh, le troisitme aupres de Dandour, dans un ha-
meau qu’on appelle Abouhor, et qui se trouve exacte-
ment sous le tropique du Cancer. La il apprit que les
djellabs, retenus par le vent, avaient sans doute passé
la nuit sur 1a rive gauche du Nil, prés du grand village
de Kalabcheh, ou se dresse un temple ruiné. Avant le
lever du soleil, Arbagi traversa le fleuve & cheval sur ur
tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses
maios, ayant grand soin de remuer ses jambes qui trai-
naient dans I'eau, afin de faire du bruit pour effrayer
les crocodiles. Le soleil était d¢ja haut daus le ciel lors-
que le Nubien arriva prés de Kalabcheh. Il apergut au
loin trois harques qui voguaient de conserve et glissaient
lentement sur les eaux vertes du Nil. C'étaient les ba-
leaux des djellabs. 1l s'arréta, immobile, derrire le
tronc raboteux d’un palmier doum, plus ému, plus
oppressé que s'il se fiit trouvé en présence de Dieu.

— Enfin, s’écria-t-il, ¢’est donc pour demain au point
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du jour que je reprendrai Thaouileh! Il continua a
avancer sans se presser, cerlain maintenant que sa proie
re pouvait lui échapper, et comme il passait devant les
maisons de Kalabcheh, il voulut aller y demander quel-
que nourriture. Mais il apercut une foule réunie prés
d’'un homme accroupi sous un immense sycomore; il
entendit des cris et s’approcha.

Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour
d’un pazirt turc en tournée de perception, et qui, selon
I'usage égyptien, faisait rentrer les impots & grand ren-
fort de bastonnade.

Le nazir, qui était un homme ventru, marqué de
petite vérole, important, violent et assez semblable i
un polichinelle en colere, apercut Arbagi qui portait son
poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa lance
la main.

— ¢! Thomme au bouclier, lui cria-t-il de loin,
approche ici! .

Le nazir n’avait pas fini dé parler qu'un de ses

* chaouchs s’était élancé vers le Nubien et le conduisail
avec force bourrades vers le terrible fonctionnaire.

—D’ou viens-tu? demanda-t-il.

— De Farkana qui est un village prés du Fazoglou.

— Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie infé-
rieure, aupres de la premitre cataracte qui est la fron-
titre d'ligypte? _

—Je porle ces armes parce qu'elles sont & moi; je
suis de la haule Nubie, chez nous tout homme libre:
peut avoir sa lance.

1 Sorte d'officier civil ciargé de peccevoir les impdts et ‘dadministrer 1
justice dans les districts qu'il parcourt.
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—l¢i, il n’en est pas de méme; le glorieux Abbas-
Pacha, qui est 'ombre du Padischah, qui lui-méme est
I'ombre de Dieu, a défendu de porter des armes dans
ce pays, parce que vous n'étes tous que des pourceaux
rebelles.

—Je ne le savais pas, dit Arbagi qui commencait a
trembler. :

— 11 fallait le savoir; tu vas remettre tcs armes d un’
de mes chaouchs, et de plus tu vas payer tout de suite
deux cents piastres pour avoir désobéi & I'édit du vice-
Toi. ‘

—Je n'ai pas d’argent; je viens & pied de Korosko;
auparavant j'ai eu de grandes infortunes, il ne me reste
pas un para. -

— Bon! bon! je sais ce que cela veut dire; puis, se
tournant vers son chaouch, le nazir ajouta avec une
extréme douceur : Donnez-lui soixante coups de baton.

Arbagi se dégagea de I'étreinte de I'exécuteur qui
déjd Tavait saisi, et se précipitant aux geroux du
nazir, il lui baisa les pieds, frappa sa téle contre terre
et s’écria :

—Par ta barbe, que Dieu bénisse, ne me fais pas
frapper; je n’ai pas le temps d’étre battu; je te jure que
j’ignorais la loi.

—Si tu n’as pas le temps d’étre batonné, paye les
deux cenls piastres.

— Mais je n’ai pas d’argent.

— Failes! dit le nazir en s’adressant & ses gens.

Arbdgi lulta en désespéré, mais il ne tarda pas étre
renversé, ferrassé¢, lié, étendu la face contre le sol et
maintenu par un vigoureux gaillard qui, accroupi sur
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les épaules du patient, paralysait tous les efforts de sa
résistance. ' '

Un chaouch prit un baton et se mit a frapper ; le nazir
comptait les coups; ils tombaient avec régularité et bat-
taient sourdement la chair meurtrie qui laissait couler
des tilets de sang, que le baton dispersait en chaudes
gouttelettes. Arbagi cria, puis se tut, et I'on ne vit plus

"sa douleur qu’aux frémissements qui agitaient et soule-
vaient son corps. Au soixantiéme coup le nazir dit:
« Assez! » Le bourreau s'arréta, et, d 'aide des lon-
gues manches de sa robe, il essuya son visage moite de
sueur. ‘

Arbagi se releva, chancela quelques instants comme
un homme ivre, et, cherchant un point d’appui contre
un palmier voisin, il regarda le nazir qui souriait.

— Au jour du jugement dernier, lui dit-il d’'une voix
étouffée, quand il faudra passer sur le pont Al-Sirat, la
mauvaise action que tu viens de commelire pendra &
ton cou, chien fils de chicnne, et elle sera si lourde
qu’elle te fera tomber dans les flammes ou Chithan le
lapidé te recevra pour donner ton ceeur en pature a des
scorpions!

- Puis il lui cracha au visage, en lui criant la plus ef-
froyable injure qui puisse atteindre un musulman :

— Je maudis ta barbe! .

Le nazir pdlit 1égtrement, et, s'adressant de nouveau
a son chaouch, il lui dit :_

— Donne-lui un bakchich ' de vingt coups de baton;
il me les rendra au pont Al-Sirat.

1 Pourboire.
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. Arbagi fut de nouveau jeté a terre ; mais, quand I'exé-
cution fut terminée, il était évanoui.

— Qu’on emporte cette charogne! dit le nazir.

Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le dépo-
sérent a I'écart, sous un palmier.

11 fut rappelé A lui par une douleur atroce ; des mou-
ches, attirées par le sang, s'étaient abattues sur ses
plaies vives et tourmentaient insupportablement sa
chair. 11 les chassa avec un effort qui lui arracha un
gémissement, essaya de se relever et s'affaissa comme
une masse sans vie. Il redressa peu a peu sa téte, re-
garda vers le Nil, y découvrit trois points noirs qui s'é-
loignaient de plus en plus, et rappelant & son souvenir
tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage
contre terre et poussa un cri déchirant. Le nazir était
parti, les hommes étaient rentrés dans leurs maisons
pour éviter la grande chaleur, Arbagi était seul, dévoré -
par la fivre, par la soif, parle soleil et parla souffrance.
Il rampa comme il put du cdté du village, et s'éeria
d’une voix lamentable :

—On! les musulmans! Personne n’aura-t-il pitié de
moi? Allez-vous me laisser crever ici comme un chacal
blessé ?

A ces clameurs plaintives, une femme déja Agee sortit
d’une cabane voisine; elle vint jusqu k) Arbagi, lui offrit
A boire, baigna d’eau ses tempes brolantes, puis, le sai-
sissant sous les bras, elle I'aida A se trainer jusque dans
sa mlaerable hutte, le coucha sur une natte, et frotta ses
plaies avec de la graisse. o

— Je veux partir et continuer ma route, dit Arbagi
en proie & son idée fixe.
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La vieille Nubienne hocha la téte et répondit :

— Peut-étre pourras-tu marcher dans deux mois;
peut-&tre seras-tu eslropié pour ta vie entiére; les Turcs
sont nos maitres, et leurs chaouchs ont les bras lourds.

La fitvre s'était emparée d’Arbagi; il grelottait, C’¢tait
A peine s'il avait remercié la vieille compatissante. De
ce qu'elle disaitil ne comprenait qu'une chose, c’est
qu’il allait étre immobilisé pendant de longues se-
maines dans des souffrances incessintes; il pensait
Thaouileh et répétait & chaque minule, comme un re-
frain qui I'obsédait :

— Perdue ! encore perdue! perdue! perdue!

La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il était sur le
point de trépasser. Elle alla cliercher un cheikh qui con-
naissait toutes sortes de secrets infaillibles pour fermer
les plaies et guérir les maladies. 11 vint, s’accroupit au-
. prés du malheureux, lui passa A plusieurs reprises la
main sur les yeus, lui colla sur le front des petits mor-
ceaux de papier sur lesquels il avait écrit des attributs
de Dieu, laissa quelques aulres amuletles semblables
destindes & étre bralées et dont on devait délayer la
cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il
s’en alla en déclarant qu'Arbagi élait & la derniére ex-
trémité, mais cependant qu'il guérirait, s'il plaisait &
Dieu.

Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un
petit enfant, mais la vie s’était raidie dans son corps
¢éprouvé; graduellement la fidvre cessa, les plaies se cica-
fristrent, ct aprés six semaines de repos absolu, il put
quitter sa natte et se trainer jusqu’au seuil de la hutte.
1l ¢tait décharné comme un cadavre et geignait & chaque
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mouvement. On lui improvisa deux béquilles avee des
branches arrachées & un acacia, et peu a peu, avec de
grands ménagements, il reprit 'usage de ses membres.

— Que veux-tu faire maintenant? lui dit un jour sa
vieille hdtesse.

— Je veux partir, je veux quitter ce pays maudit.

— Alors, reprit la vieille, il faut aller jusqu'a Assouan,
qui est & quinze heures de marche d’ici; c'est 13 ol s’ar-
rétent les bateaux qui remontent le Nil; peut-&tre (rou-
veras-tu un reis qui consentira a te conduire jusqu'd
Korosko, ou -les Arabes Ababdehs t’accueilleront et te
feront repartir pour Abou-Ahmed.

° — Cela m’est égal, répondit Arbagi; je ne tienspas d
retourner vers Farkana; je veux ne pas mourir de faim,
voild tout, je travaillerai; quand je serai enfin rétabli, je
redeviendrai fort!

— Ici chacun suffit & sa besogre; les chiamps ne sont
pas grands et les besoins sont pelits. Va done 3 Assouan;
12 il y a des hommes riches qui ont heaucoup de terres
ou qui font le commerce, et qui pourront t'employer.

Une semaine aprés cette conversation, Arbagi partait,
remerciait la vieille qui avait eu pitié de lui, et lui disait:

— Que dans le paradis, auprés des fleuves de lait, .
Dieu te donne de beaux jeunes holnmes pour réjouir
ton éternité !

— Que Dieu exauce ton veeu! répondit simplement
la vieille.

Aprds quaire jours d’une marche qui lui parut trés-
pénible, Arbagi arriva & Assouan; en entrant dans le
bazar, qui n’est qu'une longue rue abritée par des pail-

.
.
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lassons déchiquetés, son premier soin fut de demander
A un marchand :

— Depuis combien de tempa n’avez-vous pas vu de
djellabs?

— Les derniers venus sont partis il y a environ deux
mois, apres étre restés quinze jours amarrés i I'ile dE-
1éphantine.

— Oh! sans le nazir! pensa Arbagi.

A Assouan, il vécut de charité, mendiant aux portes
et dormant sur le sable, prés du Nil. Parfois il était en
proie A de telles angoisses qu’il bouchait ses yeux avec
ses poings fermés, comme pour échapper lui-méme au
spectacle de ses propres douleurs. .

Un jour qu’il était couché le dos au soleil et le front
appuyé sur ses bras entre-croisés, il sentit qu’or le re-
muait & coups de pied; il leva lentement la téte et vit
un homme qui se tenait debout pros de lui.

— Que veux-tu? lui demanda-t-il; pourquoi viens-
tu troubler mon sommeil?

— Ecoute-moi, répondit 'homme, je suis reis d’une
barque ; il faut que je-parte pourle Kaire; un de mes
malelots s’est sauvé ; j’ai eubeau faire battre le pays, je
ne puis retrouver le déserteur ; veux-tu le remplacer?
Je te nourrirai, et .quand nous serons arrivés a Boulak,
qui est le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres.

— Quelle besogne aurai-je a faire?

— Tu rameras du matin au soir quand le vent sera
nul ou contraire. Si le vent est bon, tu dormiras ou tu
joueras du darabouk a ton aise. ok

— C’est bien, j'acceple, dit Arbagi qul se leva et sui-
vit le reis.
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Une vague espérance, semblable & ces clartés lointai-
nes qu’on apercoit au bout des longs souterrains, venait
de lui apparattre.

— Au Kaire, se disait-il, c’est lh que Thaouileh a da
étre vendue; Dieu est le plus grand, et peut-étre pour-
rai-je enfin la retrouver.

Arbagi fut bien vite installé & hbord; on appareilla le
soir méme; la barque portait un lourd chargement de
granit de Syéne. On mit un long aviron entre les mains
da Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef de nage
qui était placé devant lui; les matelots entonndrent une
mélopée lente qu'accompagnait sourdement le bruit des
rames retombant dans I’eau jaillissante ; on s’éloigna du
rivage, el bientdt on perdit de vue les palmiers d’Elé-
phantine et la mosquée ruinée qui domine les maisons
d’Assouan.

Joyeux, turbulents et gouailleurs, les matelots du Nil
sont de véritables enfants. 1ls chantent tout le long du
jour en maniant leurs pesants avirons, ils racontent les
histoires les plus merveilleuses qu’on puisse imaginer,
se mettent, des que le vent leur devient propice, 3 jouer
du darabouk et & danser sur le pont; se réjouissent aux
grosses plaisanteries, aux coq-a-1'dne, aux jeux pleins
d’une bruyante brutalité, et pendant la nuit dorment
d’un sommeil profond, couchés presque tous sur les
planches de leurs bateaux.

Avec de semblables compagnons, le lamentable Arbagi
n’était point i son aise; lui qui ne cherchait que la soli-
tude et le repos pour se livrer tout entier A ses pensées
douloureuses, il se sentait ahuri et opprimé au milieu
du bruit et de Tactivité qui Pentouraient. Comme il ne
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se mélait pas aux jeux de ses compagnons, ses compa-
gnons le prirent pour viclime de leurs jeux. On le se-
couait, on le heurtait; il se laissait faire avec une lassi-
tude résignée dont une récente expérience lui avait ap-
pris l'utilité. Une fojs, en effet, fatigué d’étre plus re-
mué qu'il ne lui convenait, il avait durement repoussé
un des matelots; une dispute s’en était suivie, dans la-
quelle le reis élait intervenu pour administrer une demi-
douzaine de coups_de corde sur les épaules d’Arbagi. Le
Nubien souffrit sans mot dire, non pas 'humiliation, car
les corrections corporelles n’entratnent, en Orient, au-
cune idée de déchéance, mais la douleur physique, et
il se promit de s’abandonner dorénavant avec docilité
aux fantaisies violentes de ses camarades.

On avancait. L'inondation qui commencait & monter
emportait rapidement la barque sur le dos du Nil; les
villages passaient et disparaissaient avec leurs Lois de
palmiers,’ leurs pigeonniers garnis de fagots, leurs basses
mosquées et les hautes montagnes qui précédent le dé-
sert. Quand le vent du sud soufflait, on tendait une pe-
tite voile & la poulaine; alors les matelots, laissant les
avirons, se mettaient vite & frapper les darabouks reten-
tissants et dansaient jusqu'a perdre baleine. Arbagi se
couchait dans un coin, & 'ombre du bordage, et ren-
voyait sa pensée vers les cheres tristesses qui navraient
son ceceur. Un jour qu'il était ainsi seul et absorbé, il
écouta machinalement d’abord, puis avec un intérét
croissant, le murmure éclatant des tambourins; ce bruit
monoione, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie
invincible, lui rappela en mémoire le village de Farkana,
le déparl pour la chasse aux autruches et ces bandes
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d’amis joyeux qui I'accompagnaient au départ et qui
faisaient pourlui des veeux d’heureusx retour. A ce sou-
venir, une amerlume infinie noya son dme, un sanglot
monta jusqu'd ses levres, et il pleura abondamment. be
ce jour, lesmatelots ne 'appelerent plus que Abou-Bekd
(le pére des larmes). )

Quand on fut arrivé A Boulak, le reis mit vingt piastres
(quatre francs) dans la main d’Arbagi et il lc renvoya.
Le Nubien quitta sans tristesse ses turbulents compa-
gnons, marcha quelque temps sur une large route plan-
tée d’arbres, traversa les ombrages de I'Ezhekyeh et
entra au Kaire. 11 fut étourdi par les ruineurs qui bruis-
saient dansla ville. Ces dnes galopant, ces longues files
de chameaux chargés, ces chevaux harnachés de housses
rouges, ces chrétiens d’Europe, ces musulmans de tous
pays, ces femmes voilées, ces marchands qui passent en
criant leurs denrées, ces inimenses bazzrs, ces rues en-
tre-croisées, ces mosquces magnifiques, cetlle ¢norme
citadelle, ces maisons si Lautes, comparces aux huttes
de Farkana, ces portefaix plicet sous le poids de far-
deaux écrasants, celie foule, e bruit, ce mouvement,
cette fievre d'activité le plengerent dans une sorte de
stupéfaction maladive. 11 s’2rrétait aux carrefours, res-
tait immobile, coudoyé, Lieurté, bousculé, et regardait
machiralement autour de lui sats savoir de quel ¢oté se
diriger. 1l cherchait quelque cliose cependant; il fouil-
lait d’un @il inquict la profondeur des bazars, il entrait
jusque sous le porche des maisons habilées par les pa-
chas; il suivait allentiveizent du regard les négresses
qui passaicnt & ses c¢otés. Aupres de la mosquée d’El-
Azar, il vit sorlir d’une boutique un homme qui avait le
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visage noir comme lui; il reconnut un Nubien etl'aborda
en lui disant :

— O mon frére des vallées de la Nubie! veux-tum’in-
diquer ma route pour trouver le bazar aux esclaves? Je
suis perdu dans cette grande ville ou je mets le pied
pour la premiere fois.

— Je vais te conduire jusqu'au khan des djellabs, lui
répondit le Nubien; les rues sont ici plus embrouillées
qu'un écheveau de chanvre qui a servi de jouet & de
jeunes chiens; tu ne pourrais jamais retrouver ion
chemin.

Ils partirent ensemble, traversant tant de rues, de
ruelles et de bazars, que le pauvre Arbagi se sentait dé-
couragé jusque dans la moellé de ses os.

— Comment la découvrir jamais! se disait-il, au mi-
lieu de celte ville si grande, si compliquée et si popu-
leuse ?

A force de marcher, ils arrivérent aupres de la mos-
quée du khalife Ilakem; le Nubien s'arréta devant une
vaste maison blanclie & la chaux, cuvrit les battants
d’une grande porte en bois blanc, et poussant Arbagi
par les ¢paules, il lui dit :

— C’est ici; que Dieu te conduise !

Arbagi se trouva dans une large cour carrée, eniou-
rée de batiments percés de chambres et surmontés d'une
galerie circulaire abritée par un auvent. Des négresses i
peine enveloppées d’une couverture étaient entassées
péle-méle & 'ombre des murailles; quelques-unes d’en-
tre elles broyaientla farine, d’autres pétrissaient le pain;
elles causaient et riaient en montrant leurs dents blan-
ches et ne semblaient pas se trouver malheureuses. Des
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djellabs vétus de robes bleues et coiffés d’un turban
blanc étaient accroupis dans une chambre et comptaient
des piéces d’argent. Un homme entra, autour duquel
les marchands s’empressérent. A son approche, on fit
lever plusieurs négresses qui vinrent vers lui. Il les exa-
mina avec soin I'une aprés l'autre, leur titant les jam-

* bes, leur frappant sur le dos, palpant leur téte, leur
faisant ouvrir la bouche afin d’examiner leurs dents, les
faisant marcher, courir, s'arréter, respirer, porter des
fardeaus. Puis il suivit les djellabs A leur comptoir et
discuta avec eux le prix de la marchandise.

Cependant Arbagi regardait de loin chaque visage de
femme qu’il apercevait ; son cceur battait haut dans sa
poitrine. 1l demeurait immobile et comme cloué 3 sa
place. Un esclave appartenant au service des djellabs
s’approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait 1,
planté sur ses jambes, comme un héron au bord de
T'eau.

— Je voudrais parler 3 Ahmed-Abou-Chellal, répon-
dit Arbagi.

— Abou-Chellal est parti pour Damas la sainte depuis
plus d’un mois, il doit étre maintenant déjd arrivé a
Lagaba, dit I'esclave; que lui veux-tu ?

— Il a pris & Farkana une fille qu'on nomme T haoui-
leh; I'a-t-il vendue ici, ou la conduit-il vers Damas
travers les sables de Sinai.

— Farkana ? Thaouileh ? reprit I'esclave en faisant un
effort de mémoire, je ne sais pas.

Puis se dirigeant et emmenant avee lui Arbagi vers
un groupe de femmes noires, il dit :
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— Ohé! les gazelles & peau d'ébéne! vous souvenez-
vous d'une esclave nommée Thaouileh?

— Oui, répondit une jeune fille, presque une enfant;
clle a 6té achetée sur le Nil bleu; elle avait un bracelet
d’or au bras.

— Oui ! oui! s’écria Arbagi.

— }.a semaine qui a suivi notre arrivée au grand
Kaire, elle a été emmenée par-un Turc qui est revenu
trois jours aprés la payer parce qu'il ne lui avait pas
trouvé de vices rédhibitoires.

— Notre marchandise est toujours de bonne qualité,,
aflirma sentencieusement I'esclave. |

— Quel était ce Turc? demanda Arbagi.

— Je ne sais, répondit la négresse ; sans doute 'inten-
dant de quélque pacha.

— Elle est donc ici! se disait Arbagi en s’éloignant;
mais comment la retrouver ?

En effet, comment la retrouver? L3 était toute la
question, et il était impuissant & la résoudre. Seul et
comme ¢garé dans celte vaste ville qu'il ne connaissait
pas, ne sachant & qui demander secours, n’ayant d son
aide qu’'un renseignement vague el inulile, ne sachant
aucun mdétier qui pat lui procurer le pain quotidien, il
s¢ sentait sombrer dans les abimes d’'un désespoir sans
[ond.

— OI! se répétait-il & chaque instant, pourquoi ai-je
quitté le bon pays de Farkana ?

1l vivail comme par miracle,. ramassant, a travers les
rues, sur les tas d’ordures, des concombres 3 moitié
moisis, des fruils gatés, des resles de nourriture qu'il
dispulait aux chiens; quand la nuil venait, il traver-
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sait la place Roumelieh, sortait du Kaire et s’en allait
entre 'aqueduc de Youssouf et les abattoirs chercher un
gite parmi les mamelons sablonneux qui avoisinent 1a
ville; 14 il se creusait un lit dans la poussiére et y dor-
mait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant la
journée, il stationnait au khan Khalil, vaste bazar ou les
marchands vendent aux rviches femmes du Kaire les
étoffes de Damas, des Indes, de Brousse et d’Europe, 11
s’asseyait & terre prés d’une boutique et se chargeait,
moyennant quelques paras, de porter les paquets et les
fardeaux. Il était donc devenu portefaix ; mais cette pro-
fession nouvelle le laissait souvent inutilisé pendant de
longs jours, et alors, dans ces moments de repos forcé,
il se redisait ans fin ni cesse les détails de sa pitoyable
histoire.

11 voyait souvent un vieux cheikh qui portait le turban
vert des chérifs traverser les bazars en distribuant des
aumones et de bonnes paroles aux malheureux qu’il ren-
contrait. Souvent méme Arbagi avail ramassé la petite
piéce de monnaie que le vieillard lui avait jetée en pas-
sant.

— Cet homme est miséricordieux el bon, se dit Ar-
bagi, je lui raconterai mes aventures; il me plaindra, e
consolera, et peut-éire me donnera-t-il quelques sages
avis dont je pourrai profiter.

11 s’enhiardit dans cette pensée, et un jour qu’il apercut
le cheikh qui faisait ses largesses habituelles, il se leva,le
suivit, et saisissant pour la baiser la manche de sa robe :

— Pere, lui dit-il, je souffre, je suis tout & fait mal-
heureux, et je voudrais te conter mon histoire afin que

tu pusses me diriger dans 1d roule du salut.
i
[ ]
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— Parle, mon fils, répondit le cheikh; le Proph&te a
dit : « Accueillez ceux qui pleurent! »

‘Arbagi, tout en marchant prés du vVieillard, racontait
ce qu’il avait perdu et ce qu'il avait souffert. Le cheikh

“Pécoutait sans parler et sans donner aucun signe exté-
rieur de ses impressions. Quand le récit fut terminé, il
se lourna vers le Nubien et lui dit:

— De quoi te plains-tu? Ne connais-tu pas la loi de
Dieu? Ne sais-tu pas que l'ange Gabriel a dicté au Pro-
phtte les paroles suivantes : « lls seront exempts de
blime ceux qui se borneront & la jouissance de leurs
femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura
procurées. » Tu n'a rien A réclamer a ceux qui ont acheté
ou vendu cette femme dont tu parles.

Puis s’éloignant et se séparant d’Arbagi, il ajouta:

— Que le salut-soit avec toi!

— Avec toi le salut! répondit machinalement le Nu-
bien, qui bientdt s’écria avec fureur:

— Voild maintenant que j’ai tort d’étre malheureux
et de me plaindre! le Koran est-il donc fait contre les
hommes 3 pcau noire ?

Depuis plus de trois mois, cette existence d’anngaes
du'ralt pour Arbagi, qui se voyait maintenant condamné
A toujours vivre au Kaire, ou il réussissait & peine & ne
pas mourir de faim, et qui avait perdu-tout espoir de
jamais revoir son pays et de jamais retrouver Thaouilel,
lorsque le hasard parut enfin avoir pitié de lui.

Un jour-que, selon son habitude, il élait accroupi
dans le khan Khalil, il vit une femme montée sur un
dne, précédée par un eunuque noir et suivie par deux
négresses juchées comme elle sur des baudets. La foule

o
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se dérangeait aux cris de I'eunuque et livrait le chemin
au cortége en disant:

— C'est une Kanoun (grande dame)!

Arbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme
el ne vit rien qu'une sorte de paquet informe voilé
de blanc, enveloppé d'un manteau de’ taffetas noir et
chaussé de bottines jaunes. La femme passa. Les né-
gresses qui l'escortaient étaient sévérement voilées
comme elle, et ne laissaient voir que leurs yeux som-
bres qui luisaient entourés de mousseline blanche. Tout
4 coup, Arbagi se dressa par un mouvement brusque et
nerveux, car au bras pendant d’une de ces esclaves il
venait d’apercevoir un bracelet d’or semblable & celui
qu’il avait donné jadis A Thaouileh. Il eut comme une
défaillance et il crut que son cceur allait cesser de battre.
Puis il prit sa course A travers la foule qu’il ouvrait a
coups d’épaule, et se mit A suivre la négresse qui allait
au grand trot de son &ne. Au détour d’une rue, il se
jela vers elle :

— Thaouileh ? lui cria-t-il & voix basse.

- La négresse laissa échapper un cri de surprise et ne
rpondit rien, seulement Arbagi put voir upe étrange
slupeur se peindre dans scn regard.

— C’est elle ! se dit Arbagi qui aurait voulu déchirer
le voile de celle qu’il cherchait depuis si longtemps.

I ralentit sa course pour ne point donner I'éveil;
suivit de loin les trois femmes, dont une se retournait
souvent , et les vit enfin entrer dans une vaste maison
en pierres située au deld de 'ancien quartier des Mame-
luks, dans les gnvirons de la mosquée de sultan Hagan.

Par la grande porte ouverte que gardaient quelques
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hommes accroupis sur des nattes, il put voir une large
cour entourée de batiments derritre lesquels on aper-
cevait 1a haule tige des arbres d’un jardin. Arbagi fut
prudent, il passa plusieurs fois, avec toute I'indifférence
dont il fut capable, devant la maison afin de la recon-
naitre, puis il §'éloigna, et, s’arrétant prés d’'un mar- |
chand ambulant qui vendait des giteaux de sésame, il *
le questionna sur le propriétaire de ce palais qu’il mon-
trait du doigt.

1l apprit alors que c’était un important foncnonnalre
envoyé au Kaire par Sultan-Abdul-Medjid pour affaires
relatives  'Egypte; que cette maison avait é1é gracieu-
sement mise & sa disposition par un neveu du vice-roi,
qu’il était fort riche, aimait beaucoup le plaisir, se nom-
mait Kurchid-Pacha et menait une grande existence.

—1I a un harem plein d’esclaves circassiennes, ajouts
le marchand en terminant; elles sont gardées par trois
eunuques noirs et servies par beaucoup de négresses.

La nuit approchait, Arbagi s’'en alla vers les aque-

~ dugs. 1l se coucha, comme toujours, sur la terre nue et
ne dormit pas. 11 songea au moyen d’entrer dans la
maison de Kurchid-Pacha, d'y vivre, d’y avoir une
fonction, si infime qu'elle fat, et de se glisser dans le
harem pour revoir sa chere Thaouileh.

Apres avoir ballotté dans sa téte mille impraticables
desseins, il finit par s’'arréter & un projet qui lui sem-
bla offrir quelques chances de réussite. Dés le lende-
main, il se mit A I'ceuvre pour 'accomplir heureusement.
11 alla silencieusement s’accroupir & la porte du palais
de Kurchid-Pacha et il attendit. Un esclaye I'apercut et
lui cria :
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— Hé! 'homme! que fais-tu 1a?

— Jattends que Son Excellence le pacha de Constan-
tinople, sur qui soient les bénédictions de Dieu, sorte,
afin de lui adresser une pritre, répondit Arbagi; je sais
qu’il est aussi bon que riche, aussi généreux que puis-
sant, et je veux lui parler en mettant ma téte sous ses
pieds.

— Notre mattre est comme Dieu, répondit 'esclave,
il écoute ceux qui I'invoquent.

Deux jours aprés, un matin, Arbagi, toujours fixé au
poste qu'il s’était choisi, vit le pacha qui sortait pour se
rendre 2 la citadelle; il était précédé de ses sais, et suivi
de son secrélaire, de son porte-pipe et des principaux -
officiers de sa maison. .

— Effectivement, pensa Arbagi, c’est un grand per-
sonnage.

Au moment ou le cortége franchissait le seuil du pa-
lais, Arbagi se leva, et se précipitant & genoux, mit,
comme il 'avait dit, sa téte sous le pied de Kurchid-Pa-
cha et resta immobile.

— Que veux-tu? dit le pacha.

— Me donner & toi parce que je suis robuste, parce
que j’ai faim, parce que tu es bienfaisant comme I'inon-
dation du Nil, répondit le Nubien.

— Qui es-tu?

— Je suis un pauvre pelerin, répliqua Arbagi qui ré-
citait la fable qu'il avait longuement préparée; je reve-
pais de la Mekke, ol j’ai bu I'eau du puits Zem-Zem; la
fatigue et je ne sais quelle maladie brGlante m’ont ar-
rété A Kosseir; les hommes de ma caravane sont repartis
sans m’attendre ; comme je I'ai pu, je suis arrivé a Ké-

12
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néh, puis j'ai marché jusqu’au Kaire pour trouver a uti-
liser ma jeunesse et mes forces; mais les musulmans
d’Egypte n’ont pas eu pitié de moi. On m’a parlé de ta
grandeur, je suis accouru, je me suis assis & ta porte,
guettant ta venue, afin de te dire : Je me donne 3 toi.
— Va devant mon cheval, dit le pacha, si tu sais cou-
1ir, je te prendrai et te nourrirai.
— Que Dieu te fasse sentir le parfum de son paradis!
s’écria Arbagi en seredressant et en se mettant en marche.
Le soir, il était installé dans la maison de Kurchid-
Pacha en qualité de sais. 1l avait pour fonctions de soi-
gner les chevaux, de courir devant son maitre quand il
sortait, le jour avec un fouet pour écarter les passants,
le soir avec des torches afin d’éclairer la route.
Kurchid-Pacha, qui venait d’accueillir Arbagi, était
un haut fonctionnaire turc, dans toute la force du terme.
1l avait environ quarante ans et portait le laid costume
constantinopolitain qui exagérait encore I'embonpoint
blafard dont ses traits agréables étaient défigurés. Il pos-
sédait cette bonté vague et celte douteuse charité que
la prévoyante loi de I'islamisme inculque a presque tous
les musulmans. Sa fréquentation avec les principaux
Européens de Constantinople lui avait donné certaines
manitres d’étre dégagées passablement avenantes.
Comme il baragouinait quelques mots de francais, il
passait pour un homme du progres et se disait invinci-
blement attaché au parti de la réforme. Mais sous ce 1é-
ger vernis de civilisation, sous ceite écorce trompeuse,
on retrouvait vite le Turc, le Turcoman, le conquérant;
le cuivre était sous l'or. D’une effroyable démoralisation
facilement dissimulée derrigre les infranchissables bar-
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rieres du harem, il ne reculait devant rien pour satis-
faire les fantaisies de sa nature brutale; les plaisirs les
plus violents et les plus monstrueux suffisaient 3 peine
a son organisation déjd & demi épuisée par les exces.
Insatiable d’argent, il était d’'une moralité politique plus
que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses se-
crets et ceux de I'Etat, pressurait jusqud I'épuisement
les sujets du sultan dans les provinces qu’il avait a gou-
verner, se montrait plat jusqu'a I'abjection envers ses
supérieurs, et traitait ses inférieurs avec un mépris hau-
tain qui allait souvent au deld de la tyrannie. 1l savait
s’accommmoder entre les civilisations orientale et occi-
dentale; & 'une et & I'autre il avait emprunté ce qu’elles.
ont de plus mauvais; de la premiere, il avait gardé la
polygamie et le reste; A 1a seconde il avait pris 'ivrogne-
rie, et grice A ces doubles vices, il pouvait dire : Je suis.
un Turc civilisé.

Arbagi ne savait rien de topt cela; au reste, il s'en se-
rait peu soucié. Dans ces pays le Turc est le maitre, il
fait ce qu’il veut, nul n’ose s'insurger contre ses fantai-
sies, si féroces qu’elles soient. Il n’y a pas vingt ans que:
Mehemet-Bey-Defterdar faisait ferrer un de ses sais qui
en mourait, et qu’il donnait ordre d’ouvrir le ventre d’'un
soldat qui, malgré ses dénégations, fut ainsi convaincu
d’avoir volé et bu une tasse de lait. Des exemples plus
récents ne nous manqueraient pas au besoin; la vie
d’Abbas-Pacha ne fut que la folie permanente d'un pou-
voir poussé jusqu'd I'hystérie furieuse. Un jour que
nous nous sentirons beaucoup de courage, nous oserons
peut-étre raconter sa mort qui fut digne de son exis-
tence entidre.
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Quoi qu'il en soit, Arhagi avait réussi au deld de ses
désirs. 1l habilait le méme palais que Thaouileh et son-
geait incessamment aux moyens de la revoir. Tout en
causant avec les nombreux domestiques qui composent
la maison d'un grand seigneur ture, il avait habilemcat
pris différentes informations. Il savait que le harem était
gardé par un kislar-aga (chef des eunuques) déja vieuy,
assisté par deux jeunes eunuques dgés de quinze aseize
ans; que les négresses étaient presque aussi attentive-
ment surveillées que les épouses blanches, et que le pa-
cha achetsit souvent de nouvelles esclaves.

Le palais était divis¢ en trois corps de logis distincls,
qui, avec la muraille ou s’ouvrait la grande porte d’en-
trée, formaient un quadrilatére parfait autour d'une
cour assez vaste. Le cOté gauche était occupé par les
appartements du pacha, le cOté droit servait de loge-
ment aux intendants et aux secrétaires; le batiment du
milieu, dont une facade dopnait sur d'immenses jardins,
contenait le harem.

Les gens de service dormaient dans les écuries ou a
la belle étoile, & leur choix. Arbagi passait presque
toutes ses journées accroupi dans la cour et regardait
sans relache du cOté du harem, dans I'espoir qu'’il aper-
cevrait Thaouileh ; mais les fenétres étaient masquées.
par un fin treillage en bois étroitement entremélé. Ce
treillage, que nul regard ne peut pénétrer, permet aux
personnes placées A I'intérieur de voir facilement ce qui
se passe au dehors. Thaouileh avait souvent appliqué
son il A ces grillages, et parmi les habitants de la mai-
son elle avait reconnu Arbagi.

— A-t-il donc aussi é1é acheté A Farkana, puis em-
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mené sur le Nil et vendu ici? se disait-elle. Or, par cu-
riosité ou par tout autre sentiment, elle se résolut i in-
terroger Arbagi; elle attendit une occasion favorable, et
un jour que son amant était seul dans la cour, elle prit
ses voiles, descendit, et passant prés du Nubien trem-
blant, elle lui dit :

—Ce soir, trois heures aprés le dernier chant des
muezzins, monte I'escalier du harem, je t'attendrai.

Arbagi ne répondit pas, mais il ferma les yeux comme
pour savourer plus intimement ce grand bonheur qui
venait le trouver aprés tant d’infortunes.

La journée lui parut longue, les heures avaient triplé
leur durée, et le chant des muezzins lui sembla une
musique céleste ; dés que la nuit fut venue il trafna sa
natte dans un coin de la cour et se jela dessus comme
pour dormir. Les bruits de la maison s'éteignirent peu
a peu, les lumiéres disparurent , on n’entendit plus que
I'aboiement éloigné des chiens vaguant & travers la ville,
la lune seule éclairait d’une lumiére blafarde le haut
bitiment du harem.

Comme autrefois, comme 3 I'époque de son bon temyps
dans le village de Farkana, Arbagi se leva lentement,
rasa les murailles dans I'étroite bordure de 'ombre, ar-
riva jusqu'a la porte du harem dont il déplaga la lourde
portiére de cuir qui, selon I'usage, fermait seule 'entrée
et pénétra dans I'escalier. Il rampait plutdt qu’il ne mar-
chait, pieds nus, haletant, retenant sa respiration et
comprimant de la main les battements tumultueux de
son cceur. Des étincelles d’or couraient devant ses yeux,
ses oreilles bourdonnaient, il s’'arrétait au moindre cra-
quement des boiseries, et tremblait comme un enfant.
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Il arriva ainsi, mouillé de sueur, jusqu'a un long cor-
ridor sur lequel la lune dessinait les ombres entre-croi-
sées du treillage des fenétres. Une fernme accroupie
dans I'enfoncement d’une porte se dressa devant lui
comme un fantdmne, mit un doigt sur ses 1évres en signe
de silence et s’éloigna. 1t la suivit. lls arrivérent ainsi,
glissant sur les nattes, jusqu’d une petite chambre ol
brilait une veilleuse vacillante. La femme s’arréta:

— Les eunuques dorment, dit-elle en étouffant sa .
voix, parle bas et que Dieu nous garde, car on nous
tuerait si 'on nous découvrait ici.

C’était bien Thaouileh ; Arbagi s'élanca vers elle sans
dire un mot, et crut qu'il allait mourir de joie enla
serrant dans ses bras.

— Enfin, s’écria-t-il d’'une voix sourde aprés quelques
instants de silence, je tai donc retrouvée ! Et alorsil
lui raconta sa longue et douloureuse histoire. Quand il
I'eut terminée, Thaouileh lui répondit simplement :

— Oui, tu as bien souffert; mais aussi c¢’est de a
faute, pourquoi as-tu quitté Farkana pour courir aprés
moi ?

Arbagi resta anéanti. Thaouileh continua :

— Ce ne sont pas les djellabs qui m’ont enlevée, c'es!
ma meére qui m'a vendue. '

— Ta mére! 6 la chienne !

— Oui, c’est ma mere; un jour elle me dit de sortir
avec elle pour aller traire les buffles : c'était le matin;
elle me conduisit jusqu'a un endroit ou se trouvaient
les djellabs qui, la veille, s'étaient arrétés au village;
elle me livra 3 eux, ils m’emmentrent, et en échangé
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de moi ils lui donnerent deux talaris et un grand pot
plein d’eau-de-vie de dattes.

— Oh! dit Arbagi, si jamais je retourne 1a-bas je
I'écraserai comme une vipere. Et tu as été bien malheu-
reuse, n'est-ce pas; les djellabs ont été durs pour toi,
ils t'ont peut étre battue ?

— Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance {ran-
quille exaspérait Arbagi, les djellabs ne sont pas mé-
chants; ils ont eu des soins pour nous; les femmes
jouaient entre elles, nous nous amusions quelquefois
beaucoup ; il y avait des darabouks, on riait, on chan-
tait, on dansait. Nos mattres nous donnaient du riz et
de bonnes lentilles & manger, nous n’étions vraiment
pas mal.

— Ah! vous n’étiez pas mal, répliqua Arbagi avec
amertume ; pendant ce temps, moi, j’étais couché sous
le baton des Turcs; et il montra ses membres luisants
de cicatrices.

Thaouileli hocha la téte sans répondre, en faisant un
geste qui semblait dire : Que veux-tu que j'y fasse ?

— Et ici, reprit le Nubien, n’es-tu pas lasse d’étre
esclave, d’étre enfermée comme une prisonniére, de
vivre loin de ton pays?

— Ah ! ici, nous sommes trés-bien, répondit Thaoui-
leh ; vois, j"ai de beaux pantalons en soie jaune, j’ai un
collier de corail, on nous donne & manger des fritures
sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunuques
nous fouettent quand nous manquons a notre scrvice,
mais cela n’arrive pas souvent. Ici je suis tout 3 fait
heureuse, ct I'on dit que nous partirons bientdt pour
Constantinople, ou le pacha a un palais encore plus
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beau que celui-ci. Quant & mon pays, pourquoi veux-
tu que je le regrette ? j’y allais & moitié nue, ma mére
me battait, tu restais trop longtemps en chasse, et je ne
mangeais que des graines de doura; ici j’ai de riches
habits et je suis nourrie comme une princesse. Puisque
te voila retrouvé, je ne désire plus rien.

— Pensais-tu souvent a moi? demanda-t-il.

— Quelquefois, surtout dans les premiers temps.

A son tour Arbagi ne répondit rien.

Deux heures avant le jour il quitta Thaouileh et re-
gagna sa natte sans aventures.

11 se recoucha, et levant avec fureur son poing fermé
vers le harem, il poussa un rugissement sourd et s’écria
en lui-méme :

— Ah! on riait! on chantait! on dansait! et moije
courais le long du Nil, ensanglantant mes pieds et pleu-
rant mon pauvre dromadaire mort de fatigue*! je son-
geais A elle sur I'étroit bateau qui avancait si lentement;
je marchais 2 la suite de la caravane & travers les sables
en feu du désert; j’étais battu commme un damné; je
restais de longs jours immobile et meurtri Sur une natle
misérable ; je fatiguais mes bras & ramer sur le Nil; j'é-
tablissais mon gite & travers les chacals et les vautours,
et pendant que j’amassais sur moi plus de douleurs qué
I'enfer n’en réserve aux juifs, elle jouait du darabouk,
mangeait des fritures au sucre et se réjouissait d'avoir
des pantalons jaunes! Hélas! les vieillards du pa)s
avaient raison, pourquoi ne les ai-je point écoulés,
pourquoi ne suis-je pas resté au village de Farkana!

Sa colere contre Thaouileh était sans bornes; il rou-
lait dans sa t&te les projets les plus extravagants; il vou-
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lait remonter au harem, enlever sa maitresse de vive
force, s’enfuir avec elle le long des bords du Nil, et re-
gagner ainsi, a force de marche, les hospitaliéres vallées
de la Nubie. Seul, en proie a sa fureur qu’il exaltait
dans le silence de I'obscurité, il murmurait des menaces
terribles et révait de grandes vengeances. Cet état de
surexcitation fébrile ne pouvait durer ; une pluie de
larmes éteignit I'orage de son cceur, et quand le jour
se leva, nul parmi les serviteurs de Kurchid-Pacha n’eit
pu deviner le drame désolé qu’Arbagi venait de jouer
avec lui-méme.

Avant de quitter Thaouileh, il était convenu avec elle
d’un signal qui indiqudt que tout reposait dans le ha-
rem et qu'on pouvait y pénétrer sans danger. Je dois le
dire 2 la louange de Thaouileh, elle faisait souvent ce
signal , trés-souvent, presque tous les soirs. Faut-il en
conclure qu’elle aimait Arbagi autant qu’elle en était
aimée ? Non pas! elle trouvait avec lui certaines satis-
factions qui plaisaient & sa nature grossiérement ob-
tuse; mais elle n’aurait rien quitté pour lui, et elle ne
comprenait méme que trés-imparfaitement pourquoi il
avait abandonné son pays et traversé tant de souf-
frances dans le seul espoir de la rejoindre ; elle se di-
sait parfois quand elle pensait 3 lui : — Mais pourquoi
donc est-il venu au grand Kaire? Au reste, elle ne
se plaignait pas de sa présence; elle I'accueillait avec
assez de plaisir quand, au péril de sa vie, il franchissait
les escaliers du harem ; elle ne répondait pas 3 ses re-
proches dont le sens lui échappait; elle s’étonnait qu’il
ne fat pas trés-heureux d’étre suffisamment nourri,

suffisamment habillé, suftisamment aimé, car elle
. 13
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n’'imaginait pas pour ellc un plus grand bonheur que
d’avoir des pantalons de soie, des confitures et un
amant.

Arbagi n’était point ainsi : il aimait Thaouileh en rai-
son directe de tout ce qu'il avait supporté pour elle, Il
souffrait de la bienveillanceindifférente qu’elle lui témoi-
gnait, de la servitude qu’elle subissait presque joyeuse-
ment, de son étonnement du luxe qui I'entourait, du
désaccord d’affection qu’il sentait entre elle et lui; en
un mot, il lui en voulait de n’étre pas malheureuse
comme il avait été malheureux. Etait-il dans la vérité
absolue ? je ne sais; mais, & coup sir, il était dans la
triste vérité du ceeur humain.

Au reste, je dois le dire, Arbagi était une exception
parmi ceux de sa race. Ce n’est point chez les hommes
noirs de la Nubie qu’il faut aller chercher les beaux sen-
timents de 'amour, la constance et la force de subirle
martyre pour mériter et conserver I'affeclion de I'objet
aimé. Grossiers dans leurs désirs incomplets, facilement
oublieux du bonheur passé, enfermés et cloturés dans
leurs déserts, superstilieux sans religion, ils vivent d’une
vie matérielle insuffisante et menés comme des bestiaux
par les Turcs, dont I'intolérable orgueil de race les consi-
dére comme desétres inférieurs dignes a peine de pitié.
La civilisation semble les tenir en quarantaine, parqués
entre leur fleuve et leurs sables, et les contraint A vé-
géler misérablement, dévorés par la triple peste de I'i-
gnorance, de la paresse et de la pauvreté. Un jour, bien-
tot j'esptre, le monde rougira de honte en reconnais-
sant de quel secours il s’est si longlemps privé, en ne
sachant pas les richesses de ces pays que peuplent des
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nations entieres encore en état d’enfance et dontle nom
est & peine venu jusqu’a nous.

Arbagi, a force de vivre dans les déserts, & force de
marcher ka nuit A la elarté des étoiles, regardant le ciel
immense, sondant de I'ceil les incommensurables hori-
zons, cherchant A travers le silence a découvrir le bruit
sourd de la marche des autruches, Arbagi, & force d’étre
baigné par les larges effluves de la solitude et de la con-

_templation, avait fini par emprunter a la splendide na-
ture qui I'entourait quelque chose de sa tristesse et de
sa grandeur. 11 avait développé en lui, & son insu, une
sensibilité nerveuse, non pas égale A celle qui attaque
et agite si cruellement les hommes de nos climats, mais
du moins supérieure 3 la passivité flegmatique et rési-
gnée des habilants de son pays. La différence entre lui
et ses compatriotes était radicale ét facile & compren-
dre : il pouvait jouir ou souffrir d’un sentiment ; eux
ne pouvaient souffrir ou jouir que d’une sensation. It
aimait Thaouileh comme aurait pu 'aimer un homme
formé par la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu
sa mattresse, se doubla de la violence innée dans le sang
tropical, et il partit comme un fou pour une recherche
qui devait lui amener tous les malheurs que j’ai déja
dits et que j’ai encore & dire.

Quant 3 Thaouileh, c’était une véritable Nubienne,
insouciante, ingrate et gourmande. Elle avait beaucoup
pleuré le jour de son enltvement, s’était peu 3 peu ha;
bituée 3 son nouveau genre de¢ vie, avait promptement
cessé de penser & Arbagi, s'était vite consolée, et,
comme elle le disait naivement elle-méme, se trouvait
une fort heureuse créature. Dans les pays d’Orient, qui
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sont encore plus arriérés que les ndtres relativementd
I'éducation des femmes, il est rare de les rencontrer
vertueuses, fidtles ou seulement attachées aux affections
qu'elles inspirent. Réduites aux seules fonctions du
plaisir et de la maternité, elles n'ont point celte élévation
d’Ame, cette intelligence de cceur, cetle délicatesse d'es-
prit que nous trouvons souvent chez les femmes de
notre nation, malgré I'état stupide d’infériorité ou les
tient encore une législation brutalement incompléte et
qui, grdce 3 la puissanle impulsion donnée par les apé-
tres d’une doctrine basée sur des principes éternels ne
tardera pas a disparattre.

Entre Arbagi, aigri par des infortunes réelles, et
Thaouileh, engourdie dans les molles nonchalances de
son luxueux esclavage, une lutte était donc imminente.
Elle n’eut pas lieu, grice au Nubien, qui aimait since-
remenl, et qui par conséquent était faible. 1l accepta
tout de sa maitresse, ne s'insurgea point contre ses ca-
prices, n’essaya point & réveiller en elle un sentiment
plus vif ou plus élevé, s’abstint de lui faire des repro-
ches et se trouva suffisamment récompensé de ses dow
leurs par le bonheur qu’il savait encore faire naitre
aupres d'elle. Son amour seul I'avait-il amené A cette
sorte d’abnégation de lui-méme en face de Thaouileh?
Je ne le crois pas. Peut-8tre avait-il subi sans s’en dou-
ter l'influence des richesses qui I'environnaient ; pour
lui, pauvre palefrenicr, elle était devenue une créature
presque supérieure, elle semblait participer des gran-
deurs au milieu desquelles elle vivait, elle rayonnait en
haut tandis qu’il s'éleignait en bas; elle était sa mai-
tresse dans toute I'acception du terme, c’est-a-dire mat-
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tresse de lui. 11 savait bien que lorsqu’elle ne voudrait
plus faire le signal qu’il attendait chaque nuit avec tant
d’impatience, il serait tout & fait vaincu et sans puis-
sance de la reconquérir; il la subissait donc telle qu’elle
élait ; mais, comme disent les bonnes gens, le diable n’y
perdait rien, et quand, aprées ses rendez-vous nocturnes,
il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il pleurait
et se trouvait malheureux d’étre si peu aimé.

11 faisait régulierement son service et ne se plaignait
pas de son sort extérieur; le pacha lui avait bien deux
ou trois fois appliqué des coups de cravache en travers ~
du visage, mais ce n’était point pour des accidents de
cette nature qu’Arbagi se fat permis de maudire le des-
tin. Et puis, malgré la tendresse insuffisante de Thaoui-
leh, il se consolait de bien des mésaventures en pen-
sant A cette mystérieuse porte du harem qui, presque
chaque soir, s’entr’ouvrait pour lui.

Depuis plusieurs mois, Arbagi menait cette singu-
lidre existence, que nul accident n’avait troublée,
lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh furent tout &
coup interrompus. Le kislar-aga, vieux et affaibli par
I'age, étail tombé malade et s’avangait insensiblement
vers les existences nouvelles que la mort ouvre de-
vant nous. Comme il occupait un appartement dans
le harem et que chaque nuit des femmes esclaves
veillaient pour le soigner, les rencontres des deux
amanls étaient devenues impossibles ; le service extra-
ordinaire exigé par la maladie du vieil eunuque amenait
un va-el-vient continuel qui aurait rendu au moins dan-
gereuses les visites habituelles d’Arbagi. Ce dernier avait
pris assez courageusement son parti en pensant que le

[}
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kislar-aga n’avait pas longtemps A vivre. En effet, on en
désespérait. Quelques cheikhs célehres appelés par les
femmes s’étaient, dés les premiers instants de son mal,
rendus aupres de lui ; ils Iavaient entouré d’amulettes,
avaient récité de longues pritres en sa faveur, mais sans
réussir 3 le soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris
que le chef de ses eunuques était sérieusement malade,
il lui envoya son médecin ordinaire, ancien chirurgien
en chef (hakim-bachi) d’un régiment turc, espece d'aven-
turier qu'il avait admis peu A peu dans une sorte de fa-
miliarité domestique. Ce médecin se nommait Caprioli;
il était Corse et semblait mieux fait pour manier le sty-
let que la lancette. Trop violemment.paresseux pour
dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé devant
'examen des, Facultés francaises et s’était contenté de
faire quelques études superficielles & I'université de
Pise, ol il avait enfin obtenu, per fas et nefas, je ne sais
quel dipldme écrit en latin de sacristic qui lui donnait
I'équivalent du litre d’officier de santé. C'en élait assez
pour tenter la fortune en Orient. Caprioli, ou plutét le
docteur Caprioli, ainsi qu'il s'intitulait lui-méme, partit
pour I'gyple, ot, aprds diverses péripéties, il réussit d
s'attacher A la personne de Kurchid-Pacha, auquel il
avait su plaire A force de basse servilité. Les individus
de cette trempe ne sont pas rares dans I’empire ottoman,
et ces chevaliers d'industrie de la science auraient peul-
éire réussi & comprometire auprds des musulmans
Pinaltérable renommée de la médecine frangaise, si des
hommes de courage et de haut savoir, sortis de nof
écoles et dont nous nous enorgueillissons A bon droil,
n’avaient laiss¢ & Constantinople, & Beyrouth, au Kaire,

Ly
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a Alexandrie, a la Canée et dans vingt autres villes,
Pimpérissable souvenir des grands services qu’ils ont
rendus.-Caprioli était donc un bandit, en outre pas-
sablement ivrogne et trés esprit fort en matitre de
" croyance : un jour qu'on lui demandait quelle était sa
religion, il répondit: « Il n’y a d’autre Dieu que l'ar-
gent, et tout moyen est bon pour parvenir jusqu’a
lui. »

Aux mains d’un pareil homme, le kislar-aga ne devait
pas tarder & dire adieu a la vie. Le docteur Caprioli le
bourrait de médicaments frelatés qu’il fournissait lui-
méme et qu'il faisait payer cher. L'dge, 1a maladie et la
médecine corse emportdrent un beau soir le pauvre eu-
nuque vers le paradis de Mahomet.

On lui fit des obséques magnifiques; les cheikhs de la
mosquée d’El-Azar furent tous convoqués et accompa-
goérent le corps jusqu'au tombeau, sur lequel on im-
mola dix moutons; les pauvres recurent d’abondantes
aumdnes ; en un mot, Kurchid-Pacha fitles choses comme
un grand seigneur qu’il était.

Pendant qu’on enterrait le défunt kislar-aga, le harem
était plein de troubles. A qui allait échoir le difficile hé-
ritage du mort? Les deux autres eunuques, A peine 4gés
de seize ans, étaient trop jeunes pour oser y prétendre;
le pacha allait donc étre obligé de trouver un nouveau
aitre de son harem. Ou le prendrait-il? ou 'achite-
Tait-i1? Serait-il bon ou méchant? passerait-il aux fem-
nes quelques-unes de leurs fantaisies ou les battrait-ii
impitoyablement a la moindre faute? Graves questions
sur lesquelles on raisonna et on déraisonna pendant toute
la journée. '
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Le soir méme du jour ou le kislar-aga avait été con--
duit au cimetitre qui s'éléve pres des tombeaux des ma-
meluks, Thaouileh fit le signal convenu, et Arbagi
monta prés d’elle. Ce soir-la aussi le docteur Caprioli
était resté pres de Kurchid. Le pacha était dans une des
chambres retirées du palais; débarrassé du vélement
moderne que les Turcs ne portent qu'a regret et seule-
ment en public, il était enveloppé dans une large robe
relenue par une ceinture en laine de cachemire. 1l fu-
mait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux
plaisanteries douteuses que Caprioli faisait pour le di-
vertir. Devant le pacha se dressait un petit guéridon qui
supportait un vase plein de noisettes épluchées, deux
bouteilles et deux verres A vin de Champagne. Les bou-
teilles avaient le cou enfoncé dans les épaules et conte-
naient de l'araki. Un jeune esclave, de ceux qu'on ap-
pelle en Orient des mameluks, 4gé d’environ dix-sept
ans, se tenait debout prés de son maitre. Son costume
‘et son attitude avaient une certaine nonchalance {émi-
nine qu'augmentaient encore la pileur de son visage et
la longueur de ses cheveux. Souvent il remplissait les
verres que vidaient le pacha et le docteur, chargeait le
tchibouck des convives et reprenait sa pose immobile.

La nuit s’avancait; la pesanteur de V'ivresse et du som-
meil alourdissait les paupieres de Kurchid. Plus fami-
liarisé que son hote avec les liqueurs fortes, Caprioli
parlait toujours, mais, malgré ses saillies, il ne réussis-
sait que difficilement & arracher une sorte de bégaye-
ment indistinct aux lévres du pacha engourdi. Caprioli
comprit qu’il était temps qu’il se retirdt; mais au mo-
ment ot il s’inclinait jusqu'a terre avant de s'éloigner, il
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s'arréta brusquement en prétant I'oreille 3 une rumeur
violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha
entr’ouvrit les yeux et demanda :

v Qu’est-ce qu’il y a donc? pourquoi ce bruit?

Le jeune mameluk allait se précipiter vers la porte,
lorsqu’elle s’ouvrit brusquement devant Arbagi, que les

.eunuques tenaient par les bras et que suivaient trois ou
quatre esclaves noirs armés de batons. Le plus agé des
eunuques lacha le Nubien qui semblait plus mort que
vif, et se dirigeant vers le pacha, il lui dit en abaissant
le front jusque sur les pans de sa robe :

— Cet homme vient d’étre saisi dans le harem par
nous, au moment ol nous faisions notre ronde.

— Avec qui était -il? cria Kurchid en se levant.

— Avec une Nubienne qu’on nomme Thaouileh.

—Eh bien, tuez-le! reprit le pacha en se rasseyant
avec calme. .

Les esclaves voulurent entrainer Arbagi, qui leur
échappa et vint se jeter aux pieds de Kurchid.

— Grace ! grice! écoute-moi, lui dit-il avec une voix
suppliante, et par le Dieu unique qui voit les actions de
tous les hommes, laisse-moi te raconter mon histoire. Tu
ne sais pas le nom de cette femme dont les eunuques
tont parlé, les regards n’ont jamais daigné s’abaisser sur
elle; cetle femme est tout mon bonheur. C’est pour la
retrouver que je suis venu au Kaire, c'est pour la revoir
que je suis entré dans ta maison et que je me suis donné
A toi, moi qui suis un homme kbre et un musulman.
Pourquoime faire tuer? La mort d'un pauvre Nubien de
Farkana importe-t-elle 3 la gloire d'un seigneur comme

toi, qui es un des astres qui brillent autour du grand
3.
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sultan? Par ta mére, par tes pieds, par la poussiére de
tes pieds, aie pitié de moi! Au lieu de me faire mourir
sous le baton de tes chaouchs, donne-moi cette femme,
dont la possession est plus que ma vie ; avec elle je re-
tournerai vers les frontitres du Fazoglou, et tu auras
fait une bonne action qui te vaudra de dormir a 'ombre
de l'arbre Tuba pendant une éternité de délices!
— A boire! dit Kurchid-Pacha & son mameluk.
Arbagi, se trainant encore plus prés de son maitre,
reprit avec une voix que I'émotion dominait de plus en
plus. Il raconta toutes ses souffrances, entrecoupant ses
paroles d’invocations au Prophete, se battant la poitrine,
pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant aller-
nativement, comme pour invoquer leur assistance, vers
le mameluk impassible et vers Caprioli qui ricanait. Le
pacha semblait étre réveillé tout i fait ; je ne sais quel
sourire diabolique passait sur ses levres, il remplit lui-
méme son verre, le vida d’'un scul trait et se frottales
mains comme un homme qui vient de trouver enfin 1
solution d’un probléme difficile et longtemps cherché.
— Tu sais tout, disait Arbagi en terminantla longué
narration de ses infortunes, veux-tu encore me faire
tuer? C'est sur cette esclave indigne de toi que j'ai 0%¢
lever les yeux; c’est pour elle que j’ai pénétré dansle ha-
rem; ta pilié n’esl-elle pas émue de ce que j'ai souffer!
et ne veux-tu pas me permetire d’étre enfin heureu?
—Tu es entré dans le harem, répondit lentement
. Kurchid -Pacha, je te. pardonne; tu aimes i voir cette
fille de Nubie, cest bien ; tu pourras la voir  ton ais,
tu pourras entrer jour et nuit dans le harem, y dormif,
Yy vivre, tu en seras le maitre?
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Arbagi resta comme pétrifié, ne comprenant rien aux
paroles du pacha, qui échangea avec Caprioli un indéfi-
nissable coup d’ceil.

Le Nubien surprit ce regard; il eut tout a coup l'in-
telligence du forfait qu’on préparait contre lui, et se prit
A jeter des cris lamentables.

— Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le
docteur.

Les esclaves prirent Arbagi, qui se débattait, et ac-
compagnérent Caprioli.

Le pacha continua 3 boire; un grand silence s’était
" abattu sur la maison.

Au bout d'un quart d’heure, Caprioli rentra.

— Allons, encore un coup, dit Kurchid, et adieu. De-
main, tu viendras voir ton malade? :

— Je viendrai le voir tous les jours, répondit le doc-
teur.

Efsaluant le pacha, qui lui fit un simple geste de la
main, il se retira.

Kurchid, resté seul, se sentit peu 3 peu gagné par le
sommeil; il appuya sa téte sur un coussin, murmura
quelques paroles épaisses et ne tarda pas 3 s’endormir.
Le mameluk le regarda pendant quelques instants, se
versa 3 lui-méme un verre d’araki, puis s'éloigna sur la
pointe du pied en se retournant parfois pour voir si son
maitre ne se réveillait pas. Des qu'il eut franchi la porte,
il prit sa course, monta rapidement les marches qui con-
duisaient & sa chambre, y prit des voiles et un vétement
de femme, dont il s’affubla, et, ainsi déguisé, descendit -
dans les jardins. Une fenétre du harem était ouverte; il
T'escalada et se perdit dans I'ombre.
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Etait-ce aussi Thaouileh que le mameluk allait re-
trouver? Non, c'élait Nefisseh-Kanoun, une fille de -
baute lignée et la 1égitime épouse de Kurchid-Pacha.

Qu’on me pardonne ces détails, que j'atténue autant
que possible; peignant les mceurs des Turcs oppres-
seurs des Arabes, je suis contraint de dire la vérité; et
puis je ne fais pas un roman, je raconte une histoire.

Quelques jours apres ces événements, Kurchid-Pacha
apercut Caprioli. . \

—Eh bien, docteur, lui cria-t-il, comment se porte
notre kislar-aga? ' -

— Aussi bien que possible, r’épondil le médecin ; avant
un mois ton Nubien sera sur pied, rétabli et prét a com-
mencer son service.

En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vi-
gueur et la pure atmoesphere de 'Egypte réussirent 4
lui sauver la vie. Extérieurement du moins, il paraissait
résigné, ne parlait plus que par monosyllabes et semblait
vivre dans des contemplations étranges qui emportaient
son dme loin de terre. Mais celui qui et pu descendre
dans son cceur et été épouvanté en voyant toutes les
passions de vengeance et de haine qui s’y mélaient dans
une effroyable promiscuité. Le premier jour qu'il putse
lever, dans la chambre méme ol il était resté, il se di-
rigea lentement vers un grand coffre rempli de véte-
ments qui paraissait oublié dans un coin. 11 se baiss,
I'entoura de son seul bras droit et le souleva comme uné
plume. -

— Ah! ah! dit-il avec un sourire terrible en le laissan!
retomber, ils ne m’ont pas 6té ma force!

.Lorsqu'il fut tout 2 fait rétabli, il regut un costumé
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splendide approprié aux nouvelles fonctions qu’on lui
avait infligées, et il se dirigea vers le harem. Quand il
monta cet escalier qu'il franchissait si lestement naguere,
il fut prét 3 défaillir. 1l s'appuya contre la muraille, et
renversant sa téte en arriere, il ferma les yeux; lorsqu'il
les rouvrit, ils étaient animés d’une expression aigué
(’implacable volonté.

— Non, dit-il A demi-voix, je ne suis plus un homme;
maintenant 3 quoi bon conserver mon cceur ?

Puis il pénétra froidement dans les appartements des
femmes, avec le calme d’un maitre qui marche sur son
domaine. Une des premidres esclaves qu’il rencontra,
fut Thaouileh. Dés qu’elle 'apercut, elle s'élanca vers
lui :

— Va-t’en! va-t'en! lui cria-t-elle; que viens-tu faire
ici? depuis un mois que je ne t’avais pas vu dans la
cour, je croyais qu’on Uavait tué et j’en remerciais Dieu;
{u es comme un mauvais génie attaché A mes pas; va-
ten, je ne veux plus te voir. A cause de toi j’ai été bat-
tue, battue si longtemps que je suis restée comme

“morte; va-ten, ou j'appelle les eunuques 3 mon se-
cours!

— Hélas! répondit Arbagi, tu ne sais donc rien?
Quand tu m’apergois, tu as peur et voild tout; et ce-
pendant, liche couleuvre, que n’ai-je pas souffert pour
toi. Ab!ils tont baltue? le grand mal! crois-tu donc
qu'il ne m’a pas fait battre aussi, le nazir de Kalabcheh?
Sais-tu comment ils m’ont martyrisé, moi, cette nuit
ol ils nous ont surpris? Ecoute, ils m’ont traité comme
les soldats abyssiniens traitent leurs prisonniers; ils
ont fait plus que m’arracher la vie, ils m’ont réduit a
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n'étre plus qu'un malheureux forcé de vivre sans amour
et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un étre
misérable qui loujours se désolera de ses souvenirs et
qui jamais ne se réjouira de son espérance ; mon exis-
~ tence est close, ils ont fermé la porte de ma destinée,
et je suis maintenant, jusqu’a la fin de mes jours, em-
prisonné dans la douleur et dans la haine. Appelle les
eunuques 3 ton secours, si tu veus, ils trembleront de-
vant moi, car a cette heure, ajouta-t-il en haissant sa
voix que I'émotion étouffait, c’est moi qui suis le kis-
lar-aga. ‘

Le sentiment d’épouvante qui avait saisi Thaouileh
lorsqu’elle avait reconnu son ancien amant s’évanouit
tout & coup, une vague expression de raillerie passa
dans ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses
1évres.

—Oh! ne ris pas, s’écria Arbagi en la saisissant par
le cou, ou je t’élrangle comme une louve!

Thaouileh, effrayée, se sauva sans retourner la téte.
Arbagi, resté seul, laissa tomber son front dans ses
mains et se mit 3 murmurer tout bas un air qu’il chan-
tait autrefois & Farkana. Une heure apres, il fut trouvé
évanoui sur les nattes par une esclave qui passait.

Ce fut son dernier jour de faiblesse.

11 était devenu implacable, il était la terreur du ha-
rem; sa vigilance -allait jusqu’a la férocité, et Kurchid-
Pacha trouvait qu’il avait fail « une bonne acquisition, »
car ses femmes n’avaient été jamais plus ni mieux sur-
veillées. Mais il en était une qu’Arbagi traitait avec plus
de sévérité que toutes les autres, c’était Thaouileh.
L'amour qu’il avait eu pour elle s'était changé en une
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sorte de haine jalouse qui ne laissait aucun répit a la
pauvre fille. Elle n'obtenail jamais la permission de sor-
tir pour accompagner ses maitresses blanches, elle était
cruellement battue pourlesplus légeresfautes de service,
et trafnait dans le barem une existence misérable quila
forcait souvent A regretter ces jours d’une liberté déja

. éloignée, ol elle marchait & moitié nue sur les rives du
Nil bleu. .

— Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu bat-
ire? dit-elle un jour & Arbagi.

— De quoi te plains-tu, lui répondit-il’; n’as-tu pas
des confitures et des pantalons de soie ?

Taouileh ne fit plus de semblable question; elle
comprit que toutes les anciennes souffrances du kislar-
aga s'étaient extravasées en un ressentiment que le
temps seul pourrait peut-étre parvenir a calmer. Arbagi
lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule
présence la paralysait, et que, semblable 3 un enfant,
elle allait se cacher jusqu'au fond des appartements,
atin de n’étre pas rencontrée par lui. Mais il savait tou-
jours la rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la
trouvait oisive ou endormie, il la faisait fouetter sans
écouter ses pridres ni ses cris.

En face de Kurchid-Pacha, Arbagi était obséquieux
et servile; il semblait, pour son maitre du moins, avoir
chassé tout souvenir de son dme. Sa colére veillait ce-
pendant, et rien ne devait I'éteindre. \

Une nuit qu’Arbagi faisait sa ronde dans le harem, il
entendit des voix qui parlaient bas dans I'appartement
de Nefisseh-Kanoun. 11 avanca sur la pointe du pied,
enveloppé dans les ténébres, et reconnut facilement que
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la princesse était en conversation intime avec le mame-
luk favori de Kurchid-Pacha. 1l se reura lentement
sans donner 'éveil.

— Bien, se dit-il avec un sourire, ce n’est pas moi
qui troublerai vos tendresses; je veille sur Thaouileh,
que d'autres veillent sur la kanoun; le mameluk me
venge du pacha, c’est pour le mieux.. ’

11 y avait dix-huit mois environ que ces événements
avaient eu lieu, lorsque Kurchid-Pacha fut rappelé &
Constantinople, ou l'attendait une trés-haute position
pres du sultan.

On quitta le Kaire, on s’embarqua 3 Boulak pour g-
guner Alexandrie par le Nil et le canal Mahmoudieh.

Les femmes furent emfermées dans une cange que
surveillaient les eunuques. Quand le bateau se détacha
de la rive aux chants des matelots, Arbagi, qui était
debout sur I'habitacle de I'arriere, leva vers I’horizon un
regard qui contenait toute son ame.

— Oh! dit-ilavec un soupir qui ressemblait 3 un san-
glot Jes chéres vallées de la Nubie, ou j’ai été si heureus,
je ne les reverrai donc jamais!

Puis se tournant vers la ville du Kaire, dont on aper-
cevait les sveltes minarets et les jardins touffus, il cracha
vers elle et s’écria en levant les bras :

— Sois maudite! ville tributaire des sultans, ol les
Arabes sont foulés aux pieds comme de la paille fanée;
un jour, nos fréres du Hedjaz, les Wahabis, te réduiront
en poudre et chasseront ces Turcs: épais qui ensan-
glantent de leurs cruautés le sol ol les khalifes ont
vécu!

— Ainsi soit-il! répondit le reis de la cange, qui
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avait par hasard entendu les imprécations du kislar-
aga.

La traversée jusqu'd Constantinople ‘s’effectua, sans
incidents, sur un bateau a4 vapeur de la marine otto-
mane, qui avait été mis & la disposition de Kurchid-
Pacha.

Le konag qu’habitait le pacha était situé prés de la
ville, & Kourou-Tchesmé, sur la rive européenne du
Bosphore. C’était un immense palais construit en bois,
comme la plupart des maisons de Stamboul, dont le pied
baignait presque dans la mer, composé de plusieurs
corps de logis reliés les uns aux autres par des galeries,
ouvert de cours spacieuses et appuyé d de grands jardins
pleins de rosiers, de myrtes et de verveines. Kurchid-
Pacha, en faveur auprés de Sa Hautesse, augmenta en-
core le luxe de sa vie; des esclaves nouveaux furent
achetés, dont plusieurs furent spécialement attachés A
Arbagi, qui était devenu un important personnage. Mais
les honneurs dont on I'entourait, I'existence grasse et
tranquille au milieu de laquelle il usait ses jours, sa puis-

sance illimitée sur le harem, ne pouvaient alléger son
~ cceur toujours gonflé de sourdes coltres, ni dérider ses
I1&vres qui ne savaient plus sourire. Ce n’était plus main-
tenant ce jeune Nubien qui jadis lancait le djerid, jouait
du darabouk et courait joyeusement sous les palmiers
de son pays; c'était un homme chargé d’un embonpoint
malsain, au teinl verditre, & la voix gréle comme celle
d’une vieille femme, aux joues flasques et molles, aux
1¢vres lippues, aux paupitres fatiguées, au regard éteint,
A la démarche lente; rien qu’d le voir, on devinait son
étrange profession, et les hommes du peuple, quand ils
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I'apercevaient, se rangeaientavec crainte et disaient entre
eux :

— C’est le kislar-aga d’'un grand pacha !

11 passait souvent des heures entidres le front appuyé
contre le treillage des moucharabies qui surplombaient
le Bosphore, et 13, immobile, il regardait les kaidjis qui
ramaient et dont peut-étre il enviait le sort. Parfois il
semblait pris d’'une rage insensée, et alors il frappait
jusqu'au sang les esclaves qui se trouvaient pres de lui.
Quant & Thaouileh, il était pecur elle plus sévere que
jamais. Il était devenu tout A fait méchant et haissait
indistinctement les hommes et les femmes. Un jour
on lentendit qui répétait en marchant & grands
pas: :

— Je mourrai enragé ! je mourrai enragé!

Ces moments de figvre étaient rares; le plus souvent,
' presque toujours, Arbagi élait calme et portait avec une
dignité réelle son titre de kislar-aga.

Depuis un an & peu pres il habitait Constantinople,
lorsqu’un incident, en apparence insignifiant, vint pré-
cipiter sa destinée en faisant éclater toutes les violences
qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh mit au monde
un garcon ; le mameluk se frotla les mains, et Kurchid-
‘Pacha ressentit la j joyeuse fierté d'un pere auquel il nait
un héritier. A cette occasion, de grandes réjouissances
eurent lieu dans le harem, etunmatin le pacha fit appeler
Arbagi.

— Ecoute, kls]ar—aga, lui dit-il: un fils est né dansma
maison, c'est une prospérité que Dieu m’envoie. Pour
célébrer la venue de cet enfant que j'appellerai Khalil
(le bien-aimé), je veux marier trois des femmes de la
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kanoun avec trois de mes esclaves. Je les doterai large-
ment et leur donnerai la liberté ; ils resteront prés de
moi ou partiront, selon qu’il leur plaira. Aujourd’hui tu
iras dans les bazars, tu achéteras quelques bijoux que je
ferai donner aux femmes, car je veux que les mariages
aient lieu demain.

— C’estbien, répondit Arbagi. Quelles sont les femmes
que tu désignes?

— Une Abyssinienne, une négresse et cette Nubienne
qu'on appelle Thaouileh et que tu dois connaitre, ajouta
Kurchid en souriant.

— C’est bied, répliqua Arbagi en s'éloignant, aprés
avoir baisé la robe du pacha.

— Elle! mariée! se dit-il Jorsqu’il fut seul, il faut que
le pacha soit fou! Personne l'aura jamais, et maintenant
I'heure est venue! - _

Le malleureux aimait-il donc encore Thaouileh ?

Le jour méme il se rendit & Constantinople, escorté
de deuxesclaves, I'un porlant sa pipe et l'autre tenant son
cheval par la bride.

Au lieu de sc diriger vers le bazar des bijoutiers, il
sarréta au bazar des serruriers devant une boutique, et
parlant 3 un homme accroupi pres d’un tas de ferrailles,
il lui dit : .

— Ecoute, I'homme : j'ai deux lévriers du Kurdistan
qui font rage dans mon écurie, chaque nuit ils rompent
la corde qui les attache et mordent mes chevaux; cela

*ne peut durer. As-tu deux chatnettes solides, neuves,
que nul chien, si fort qu’il soit, ne puisse briser, et
qui réussissent enfin 3 maintenir ces deux bétes indomp-
tables? ‘
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Le marchand jura par Mahomet que lui seul savait
forger des chalnes semblables a celles que le kislar-aga
demandait; puis il lui en montra plusieurs, parmi les-
quelles Arbagi en choisit deux, dont il éprouva longue-
ment et minutieusement la résistance. Il les roula,
les mit dans sa ceinture, et retourna 3 Kourou-
Tchesmé. :

Quand il fut revenu au palais, au lieu de monter au
harem, il fit le tour de la maison, parcourut les cours,
les jardins, les écuries, les chambres, les combles méme,
et s’arréla longtemps A considérer un grenier plein

de paille qui avoisinait les appartements réservés aux .

femmes. i

Vers minuit, les gardiens en vigie en haut de la tour
de Galata et de la tour du seraskier signalérent un in-
cendie & Kourou-Tchesmé, et se répandirent dans la ville
en poussantleur crisinistre : Stamboul da Yanguin war!
(Le feu estd Constantinople!) Les deux chéteaux du Bos-
phore tirérent chacun un coup da canon en signe d’a-
_ larme, et les habitants, réveillés, purent apercevoir une
grande lueur qui, se reflétant dans les eaux assombries
de la mer, éclairait d'une rouge clarté les cyprés des jar-
dins. Le palais de Kurchid-Pacha était en feu.

Les eunuques faisaient entrer dans des caiques cou-
verts les femmes épouvantées et les copduisaient sur la
rive asiatique; les esclaves et les domestiques s'empres-
saient avec des clameurs et sauvaientles effets précieux;

les palefreniers tiraient des écuries les chevaux a demi’

asphyxiés et fous de terreur. C’était un effroyable tu-
mulle, chacun ne pensait qu’a soi et se sauvait en toute
hate. Les hauts fonctionnaires arriverent & cheval, suivis
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de leurs kaouas; les soldats vinrent en hite se ranger
autour de l'incendie qui flambait comme un enfer et
jetait bas des pans de” muraille qui craquaient en s'é-
croulant; les pompiers arméniens accoururent et firent
ce qu’on appelle la part du feu. Le palais et une soixan-
taine de maisons brilerent. Les Turcs impassibles regar-
daient ce désastre et répétaient #

— Allah Kerim! (Dieu est généreux!)

Quand le jour fut venu et que toute alarme eut cessé,
on se compta. Il manquait trois personnes : Kurchid-
Pacha, Thaouileh et le kislar-aga.

On se mit A fouiller les décombres fumants. Sous des
débris, on rencontra promptement les cadavres & demj
calcinés, mais encore reconnaissables, du pacha et de la
Nubienne, et I'on remarqua avec étonnement que I'un
et 'autre avaient le cou violemment serré avec une
chainette de fer. Le corps d’Arbagi ne fut point re-
trouvé.

On crut bientdt, dans toutes les maisons de Kourou=
Tchesmé, que le kislar-aga n'était autre que le diable
lui-méme, et qu’il s'élait envolé aprés avoir étranglé
Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu’il y a de certain,
C'est qu’on ne revit jamais plus Arbagi. .

Qu’est-il devenu? Je n’en sais rien. Cependant j’ai
tout lieu de croire qu'il n’est point mort, et voici pour-
quoi :

Pendant les années 1849 et 1850, j’ai passé environ
quatre mois au Kaire. Un de mes plus fréquents plaisirs
tait d’aller place de Roumelieh, voir les saltimbanques
et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne prés des
murs de la mosquée de Sultan-Hagan. Parmi ces his-
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trions, il en était un qui avait le talent de toujours réunir
autour de lui une foule compacte : c’était un homme
jeune encore, mais difformé par une obésité maladive;
il n’avait qu'a ouvrir la bouche pour exciter des éclats
de joie parmi les spectateurs, tant sa voix était singulié-
rement criarde et f8lée. Les Arabes, qui sont' de grands
enfants, se réjouissaient fort & ses coq-a-'dne, & ses
farces, ‘A ses gestes dont la licence touchait souvent 3
Pobscénité, 3 son attitude générale, qui était vraiment
comique, et comme il faut toujours qu’ils donnent des
surnoms 3 tous ceux qu'ils voient, ils appelaient ce bate-
leur intrépide : Abou-Dhahhak {le pére du rire). Or, un
jour que je regardais Abou-Dhahhak faire ses tours et se
livrer aux contorsionsles plus grotesques, deux hommes,
qu’d leur costume je reconnus pour des matelots, vinrent
se placer prés de moi. Au bout de quelques instants,
I'un dit a l'autre :

— Eh! ne le reconnais-tu pas, ce démancheur de mé-
choires?

— Non.

- Mais c’est ce Nubien que nous avons pris autrefois
a Assouan, qui pleurnichait toujours, etque nous avions
nommé Abou-Bekd (le pére des larmes).

Ce saltimbanque était-il réellement Arbagi ? Le matelot
avait-il été abusé par une ressemblance fortuite ? G’est c¢
que je n’ai jamais su.

1854.

FIN DE L'EUNUQUE NOIR.



LA DOUBLE AUMONE

Faites du bien au juste et vous en recevrez une
grande récompense.

Ecclésiastique, c. x11, V. II.

Mon héros venait d’arriver 3 Rome; il s’appelait Pau-
lus, et n’avait jamais aimé qu'une belle dame blonde
qui avait des épaules charmantes. Il passait générale-
ment pour un original, parce qu'il s’habillait de velours,
ce qui faisait dire aux bonnes gens qu’il avait des golts
d'artiste. Il était assez riche pour vivre libre, il était
trop pauvre pour vivre bien; il n’avait point de pcesi-
tion, comme on dit, et il allait & sa fantaisie. Tout ce
qu'on savait de ses occupations,: c’est qu'il restait par- |
fois des heures entitres a contempler un tableau, et
qu'il se couchait volontiers au soleil en fumant. Jamais
on ne I'avait vu danser au bal, et on lui supposait des
inclinations peu distinguées, parce qu’il préférait la
conversation d’un paysan ou d’un matelot 3 celle d’un
député, fut-il méme de Popposition. Certains événe-
ents, dont nul ne se préoccupait, I'affligeaient outre
mesure : ainsi il prit le deuil le jour ou monsieur *** fut
€lu de I'’Académie francaise, 1l faisait souvent 'aumone,
mais détestait les philanthropes, et il estimait qu'un
baptéme est plus trisle A voir qu’un enterrement.
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11 prenait I'existence comme elle venait, il la suppor-
tait comme il pouvait; mais il”se promettait bien, in
petto, que le jour ou elle le fatiguerait, il irait voir ce
qui se passe de Yautre cdté de 1'éternité.

1l s’asseyait volontiers le soir sur le boulevard et re-
gardait passer les femmes, mais il n'en suivit jamais
aucune. Il aimait mieux les faire trotter dans sa cer-
velle, bras dessus, bras dessous, avec sa fantaisie, que
de se fatiguer 2 les accompagner en leur disant des mots
spirituels. Le mariage I'épouvantait; quant a la foi con-
jugale, il ne I'avait jamais comprise, et il n'admettait
que la foi élective.

L'extérieur de Paulus n’était point déplaisant; il avait
de beaux cheveux noirs et des yeux d’un bleu trés-
foncé, ce qui, comme chacun doit le savoir, est un
signe de bonté supérieure. Il était de petite taille, et

Vingt-cinq printemps embellissaient sa vie.

Un jour, il avait écrit & sa maitresse pour lui de-
mander un rendez-vous : elle refusa. Le procédé parut
ridicule & Paulus, qui sortit de fort mauvaise humeur.
Il se promena sur les boulevards et aux Tuileries; il
trouva les hommes affreux et les femmes laides. Pour
la premiere fois, Paris lui sembla ennuyeux. Comme
rien ne le retenait, il fit ses paquets, prit un passe-port,
et, sans dire adieu 3 personne, il partit pour I'Italie. Il
descendit le Rhone en chantant des barcarolles, il s’en-
fuit de Marseille au plus vite, et, au bout de trois jours
de traversée, il arriva & Civita-Vecchia. Douze heures
apres, il ¢tait & Rome, la ville aux sept collines, ainsi
que disent les gens du beau langage.
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1l rencontra d Rome des émotions qu’il ne soupgon-~
nait pas et des réveries profondes comme Pinfini. Pour
lui, la ville se repeupla. Quand il errait dans les rues
désertes, il se rangeait pour ne point géner les jeunes
patriciens qui passaient 3 ses cOtés, suivis de leurs
clients, la barbe poudrée d’or et la pourpre a 1'épaule.
Quand il était au Forum el qu'il regardait I'arc de Sep-
time Sévere, il n'osait poser ses pieds profanes sur la
voie sacrée ; il voyait le vainqueur, la face couverte de
carmin, triompher, couronne en (éte, sur son char d'i-
voire, et il entendait résonner les armures prises dans
les batailles. Quand il allait aux bains de Caracalla, il
se dilatait & la chaleur des étuves, et il souriait en écou-
tant les petils vers qu'un poéte grec avait composés pour
lui. 1l voyait fumer au loin les festins de Vitellius et
rencontrait Héliogabale que trainaient des tigres enhar-
nachés d’argent. Un soir il coudoya Messaline qui ca-
chait son visage en se glissant le long des murs. Il vivait
en pleine antiquité et s’étonnait-de ne point porter la
toge et I'anneau des chevaliers. Lorsqu’il vit le Colisée,
il se prit & pleurer, puis il s’en alla en songeant aux
Césars ; il regretla le temps ou les festins s’éclairaient
avec des esclaves enduils de résine, et il pensa que
Néron était le plus grand artiste qui et jamais é(é
donné au monde. :

Parfois cependant il se rajeunissait et consentait a
voir.]Ja Rome moderne. Ces jours-la- il allait & la pro-
menade du Poussin, il admirait la haute beauté des
femmes romaines, il évoquait Alexandre V1 et entendait
les arquebusades de monsieur de Bourbon. 11 avait peur

.en regardant le Moise de Michel-Ange, et scus la cou-
14
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pole de Saint-Pierre il révait & Calvin. Il alla entendre
une grand’messe & la chapelle Sixtine, il trouva que le
pape avait bonne mine avec sa tiare et ses vétements
blancs : les cardinaux lui semblerent n’avoir point dé-
plaisante figure dans leurs manteaux de moire rouge;
il fut charmé de la voix des castrati, et il estima que le
saint-pére n’avait point tort d’en avoir, puisqu’il était
pape, et que cela faisait bon effet. -

Quoiqu'’il ne fat point dévot, quoiqu’il penchat vo-
lontiers vers le systtme des éléatiques physiciens, et
quil fat disposé d ne reconnaftre, comme Leucippe
d’Abdere, que trois choses : les atomes, I'espace vide
et le mouvement, il assistait & la messe régulidrement
_tous les dimanches. 11 allait A I'église de la Trinité des
Monts, qui est la chapelle d’'un couvent de religieuses
francaises. Les femmes sont cachées derriere des grilles
que le regard ne peut franchir, et ce sont elles-mémes
qui disent les hymnes sacrées; c’est 1a ce qui enchantait
Paulus. Ces voix mélodieuses qui planaient sous la voute
sans qu’on pht voir d’olt elles sortaient, le ravissaient
en extase. Enveloppé de son manteau, appuyé contre
un pilier, il fermait les yeux et s’en allait par les es-
paces. L'imagination arrange tout & son profit; aussi.les
nonnes lui paraissaient-elles toutes charmantes et per-
sécutées; & chacune des voix il prétait un visage d’ange.
- Comme on était au mois d’octobre, c’est-a-dire a
I'époque du petit carnaval de Rome, il usait encore
d’une autre distraction qui lui plaisait fort; il allait, le
dimanche, 2 la villa Borghese, voir danser les gens
du peuple; et 13, assis sous les grands pins ombreus, il
pouvait se convaincre que nos contredanses sont déplo-
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rables en comparaison du saltarello ; la pétulance des
hommes, la beauté des femmes, le chant de la mando-
line, le grondement des tambourins’ lui donnaient le
verlige et lui faisaient prendre sa belle patrie en exécra-
tion. 11 se sentait certainement trés-fier d'étre Francais,
mais maintenant il ne comprenait pas qu’'on pit vivre
ailleurs qu’en ltalie.

" Un jour, il revenait de la villa Borghese, songeant a
tout ce qu’ilavait vu. 1l marchait, coudoyant et coudoyé,
insensible A ce qui remuait autour de lui. 1l était plongé
dans mille idées folles comme il en passe par toutes les
cervelles, et qui, aprés le spectacle d’une chose in-
connue, revétent toujours une teinte de paisible tris-
tesse.

Il allait done ainsi, la téte baissée, brdlant sa mous-
tache A son cigare, et il se faisait celte judicieuse
réflexion, qu'il était bien sot de n’étre pas venu plus
0t & Rome, lorsqu'il fut tiré de sa réverie par une voix
nasillarde qui disait derriére lui :

— La charité pour I'amour de Dieu!

Paulus, quin’aimail point 3 étre distrait de ses idées,
donna de bon cceur au diable celui qui le dérangeait. Il
haussa les épaules et allongea le pas. La voix sembla
marcher aussi vite que lui et le sollicita de nouveau.
Pendant le court intervalle qui sépara les deux deman-
des, il avait renoué le fil rompu de ses pensées, aussi
fut-il tenté de se mettre en colére en le voyant brisé
une seconde fois. 11 accéléra sa marche sans se retour-
ner, peu disposé A faire 'aumdne a cet infatigable in-
terrupleur. 11 s'en croyait quitte tout 3 fait, et déja il se
replongeait complaisamment dans ses révasseries, lors-
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que la voix éclata presque dans son orellle, et lui dit
cette fois avec une variante :

— Mon bon monsieur, la charité, s'il vous plait!

Paulus se compara mentalement & Pierre Gringoire
entrant & la cour des Miracles, et il se retourna avec la
ferme résolution de malmener ce terrible mendiant;
mais il s'arréta court et ne trouva rien  dire. -

Un homme se tenait devant lui, le chapeau 3 la main
et répétant sa phrase banale avec 1'accent particulier &
tous les pauvres; son visage était sillonné par la petite
vérole, et ses paupidres s’entr'ouvraient pour laisser
apercevoir deux yeux immobiles d'un blanc laiteux.
C'était simplement un aveugle et il n’y avait 13 rien qui
pat étonner Paulus. Mais ce malheureux s’appuyait sur le
bras d'une jeune fille d’'un charme inexprimable. Elle
élait fréle et paraissait maladive. Elle portait le costume
des femmes du peuple de Rome, et la couleur de ses
yeux bleus se mariait parfaitement & la nuance cendrée
de ses cheveux blonds.

Paulus restait 3 la contempler; elle pencha sa jolie
téte sur son éraule, et tout en avancant la main elle lui
fit un doux sourire. Paulus sourit aussi, et comme au
fond il n’avait point mauvais cceur, il fouilla dans sa
poche et mit un paolo dans la main qu’on lui tendait.
La petite mendiante le remercia par une gracieuse révé-
rence, I'aveugle lui dit : — Que Dieu vous bénisse! et
ils s’éloignérent.

Paulus laregarda quelques instants; puis, tout en con-
tinuant son chemin, il parvint  ressaisir encore une
fois la bobine de ses idées : ce qui prouve qu'un bien-
fait n’est jamais perdu.
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Le lendemain, Paulus fut accosté par l'aveugle et sa
fille; comme la veille, elle le regarila en souriant, et
comme la veille, Paulus lui fit 'auméne. Chaque jour,
dans ses promenades, il les rencontra; il s'accoutuma
fort & la mine gracieuse de la jeune fille, et il prit I'ha-
bitude de lui donner, tantdt quelques bajocci, souvent
méme une petite piece blanche ; chaque fois, elle le re-
merciait par un de ces sourires tristes et reconnaissants
comme en ont les malheureux; son pére le traitait
d’excellence et lui donnait mille bénédictions.

Un jour qu’il avait mis dans sa main son offrande
quotidienne, il s'arréta prés d’elle et lui demanda son
nom : .

— Je m’appelle Thérésa, monsieur, mais tout le
monde me nomme Théta, répondil-elle d’une voix 1ége-
rement émue.

Paulus lui dit encore deux ou trois paroles, et la
quitta. Lorsqu’il eut fait quelques pas, il se retourna
machinalement, et il vit Thérésa immobile A la place ou
il avait quittée et le suivant attentivement du regard.
En se voyant surprise en flagrant délit de contempla-
lion, elle baissa les yeux et devint toute rose; puis elle
s'éloigna rapidement. Paulus ne rémarqua rien.

11 élait sans doute en veine de questions, car le lende-
main il lui demanda quel était son pays.

— Je suis née A Rome, dans le Trans-Tevero.

Paulus ne répliqua point, mais il s’en alla fort surpris
qu'une Romaine et des cheveux blonds et des yeux
bleus; cela dérangeait ses idées sur la couleur locale.

Habituellement il déjeunail au café Grec, & I'heure ou

ce café est entouré par tous les mendiants de Rome, qui
(RN
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viennent demander la charité aux étres bienheureux qui

peuvent manger deux fois par jour. L'aveugle s'y trou-

vait toujours, et Paulus, tout en dégustant son chocolat,
dirigeait de temps en temps ses yeux vers Théta, qui,
accoudde 3 la porte, semblait convoiter le pain blanc qu'il
émieltait dans sa tasse. Quand il tenait quelques instants
ses regards altachés sur elle, elle rougissait et se détour-
nait avec embarras. Elle avait je ne sais quelle paleur
maladive qui la rendait charmante; sous ses misérables
haillons on sentait une finesse de formes que la pauvreté
n'avait point dégradées. Elle avait un geste familier qui
lui allait & ravir; elle inclinait la téte sur I'épaule, avan-
cait les I&vres, et souriait en regardant de cdté : or, quand
ce regard s'arrétait sur Paulus, il avait une douceur el
une intensité singulieres.

Lorsque, par hasard, il passail un ou deux jours sans
la voir, il éprouvait comme un sentiment d’inquiétude.
11 la cherchait de I'eil dans les rues, et lorsque enfinilla
rencontrait, & son aumdne ordinaire il ajoutait quelque
autre petite monnaie, afin que I'équilibre fat rétabli.

La pauvre fille avait-elle donc le ceeur épris pour le
charitable Paulus? Je I'ignore ; mais ce que je sais bien,
c'est que, quand ils se trouvaient face a face, ils se re-
gardaient avec plaisir.

Cependant la saison avancait; les chénes verts avaient
pris leurs sombres teintes d’hiver, les pins de la villa
Pamphili s'agitaient au souffle du vent tramontane; lé
Tibre jaunissait et les Anglais arrivaient en foule. Paulus
se décida & faire une excursion dans les environs de
Rome, avant le commencement des pluies. Il partit, e,
tout émerveillé de cette poésie large et mélancolique de

|
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la campagne romaine, il courut & Albano, & Rocca di
Papa, & Tivoli, & la Vill' Adriana, & Frascati. Partout il
criait au prodige et se méprisait fort d’étre né en vue des
buttes Montmartre. Il demeura quelques jours 3 Albano,
afin de pouvoir se promener seul, & son aise, sous les
grandes galeries de feuillage qui dominent le lac, et 13,
dans ces calmes allées, je ne sais pourquoi, il pensait
souvent & Théta la petite mendiante.

Quinze jours se passérent ainsi, toujours en admira-
tions nouvelles, puis un soir il revint 3 Rome. Le lende-
main il alla, selon sa coutume, déjeuner au café Grec.
L'aveugle et sa fille étaient déja devant la porte. Il trouva
Théla changée ; ses joues avaient pili et ses yeux étaient
voilés par une expression de tristesse qu’il ne leur con-
naissait pas encore. Sa téle penchait sur sa poitrine ; elle
restait immobile, comme si elle fit devenue insensible
aux aumones qu’elle pouvait recueillir, Lorsque Paulus
fut arrivé aupres d’elle, il 1a toucha légérement A 'épaule ;
elle releva la téte et jeta un grand cri.

— Sant’ Antonio! mon bon monsieur, dit-elle, je vous
croyais parti! »

“En parlant ainsi, son visage s’était couvert de rougeur
et elle enveloppait Paulus d’un regard ardent. 1l paratt
qu’il en fut touché, car ce jour-1a son aumdne fut pres-
que magnifique.

Pendant qu'il déjeunait, il observa que Théta semblait
singulierement troublée ; une fois méme il crut remar-
quer qu’elle essuyait ses yeux humides. -

Paulus s’en alla plein d’émotion. Il cherchait en vain _
a s'expliquer sa tristesse, et comme il ne pouvait y réus-
sir, il se dirigea lentement vers la Farnesina. L3, il s’assit
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commodément sur une chaise et regarda la Galatée.
Tout en contemplant le chef-d’ceuvre, il se prit & penser
ceci : que ce serail une chose digne et magnifique d’or-
donner des galas et des réjouissances pour I'univers en-
tier, les jours anniversaires de la naissance de Raphaél ou
de quelques autres hommes aussi triomphants que lui.
Cette sage réflexion le soulagea, et il regagna son petit
appartement de la via Sistina.

Un matin, dans le Corso, il examinait des gravures
attachées aux carreaux d’une houtique; la marchande
était sur le seuil de la porte et tricotait, tout en regardant
du coin de I'ceil la veste de velours que portait notre ami
Paulus. A ce moment, la petite mendiante passa avec son
pere; elle s’arréta devant notre héros, qui, fideéle & son
habitude, mettait déja la main 3 sa bourse, lorsque la
marchande de gravures s’adressa vivement 3 lui.

— Ne lui donnez rien, monsieur, s’écria-t-elle, c’est
une fainéante qui ne mérite pas vos bontés. Elle fait la
coquette au lieu de nourrir son vieux pere. Hier, elle
est ‘entrée chez le parfumeur qui‘est en face et elle y a
acheté de la pommade au benjoin. C’est 3 cela qu’elle dé-
pense I'argent qu’elle recoit en demandant 'aumone.

A ces mots, Thérésa baissa la téte, et ses yeux se
remplirent de pleurs; elle $tait rouge de confusion. Paulus
remarqua que ses cheveux étaient en effet nattés avec
plus de soin que de coutume, il remit dans sa bourse la
petite pidce qu’il en avait tirée, et en prit une beaucoup
plus grossé : '

— Tenez, mon enfant, dit-il & Thérésa en la lui don-
nant, voici de quoi avoir aussi“le I'eau de Portugal, si
cela vous fait plaisir.
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La marchande tourna le dos en grondant, et la
mendiante jeta 3 Paulus un regard plem de recon-
naissance.

1l s’éloigna, et en se promenant il se souvint qu’il n'a-
vait pas écrit une seule lettre depuis son départ de Paris,
et pensa qu’on pouvait s'inquiéter d’'une absence aussi
prolongée et si peu expliquée. Le soir, il rentra de bonne
heure, afin de mettre sa correspondance en ordre. Ii
s'assit devant sa table, tailla ses plumes, prit une belle
- feuille de papier blanc et commenca A écrire. Lorsqu'il
fut 3 1a fin de la premidre page, il s’arréta pour lalaisser
sécher. Pendant ce temps, il se mit 3 dessiner des
bonshommes sur la couverture du livre qui soutenait
son bras. 1l fit d’abord des tambours-majors, des diables,
puis des figures de femmes, sans avoir une conscience
bien nette de son action. Au bout de quelques minutes
de cet exercice, il cessa pour contempler son ouvrage,
et il s'apercut que tous les hommes avaient des nez
démesurés et que toutes les femmes ressemblaient sin-
galitrement & Thérésas la mendiante. Cela le fit réver
longtemps ; aussi, lorsqu’en se couchant il pensa & sa
lettre, il s'apergut qu'il en avait dechlre la moitié pour
faire une cigarette.

Le lendemain, comme il rentrait chez lui, il rencontra
Théta qui passait devant sa porte. [l voulut lui faire la
charité et ne trouva point d’argent dans sa poche.

— Attendez, lui dit-il, je demeure ici et je vais vous
jeter quelque chose par la fenétre.

— Ah! répliqua Thérésa, c’est 12 que vous habitez? je
suis bien aise de le sav®ir. '

Paulus ne it pas grande attention A ces paroles : il
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monta lestement ses trois étages, ouvrit sa croisée et
laissa tomber quelques bajocci dansle tablier qu’elle lui
tendait.

Pendant qu’elle s’éloignait, il s’accouda ala fenétre et
resta a la contempler. Elle se relourna plusieurs fois en
souriant, et ce jour-13 encore Paulus oublia d’écrire ses
lettres. )

Les choses allaient donc ainsi, doucement, pas 3 pas.
Ils se voyaient tous les jours et semblaient se chercher
lorsqu’ils ne s’étaient point rencontrés. Paulus se sentait
gagné par une sorle de mélancolie nonchalante dont il
ignorait la cause, il s’y abandonnait sans pouvoir se
I'expliquer; et s'il edt interrogé Théta, peut-étre edt-il
¢1é fort étonné de la voir dans les mémes dispositions
d’esprit. .

Un soir que Paulus montait le sombre escalier de sa
maison en rentrant chez lui, il lui sembla entendre sou-
pirer & ses cOtés. Il s’arréta, étendit les bras dans 1'ombre,
_ prit sa grosse voix et demanda :

_—Quivala? .

Nulle voix ne répondit a la sienne ; il crut s’étre trompé
et pénétra chez lui, laissant comme toujours la clef sur
la porte, car il était fort négligent. 1l s’assit au coin du
feu, ouvrit son Suétone et lut jusqu’d minuit; puis il se
mit au lit et souffla la lumiére. Jamais Paulus ne fermait
A sa fenétre rideaux ni jalousies ; il aimait, lorsqu’il
s’éveillait la nuit, & voir le ciel sombre A travers les
croisées, et le matin il trouvait charmant d’étre distrait de
son sommeil par les premiers rayons du jour. Il s’endor-
mit profondément, et il ne savai pas depuis combien de
temps Morphée Pavait touché de sa baguette noire,
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lorsqu’un 1éger bruit le tira de son repos. Il entr’ouvrit
les yeux, et & travers son demi-sommeil il apercut une
forme de femme qui se dessinait au milieu de la cham-
bre. 1l se souleva surle coude et regarda attentivement.
C'était la petite mendiante ; elle était & demi nue, el par
un reste de pudeur, méme au milieu de I'obscurité, elle
croisait ses deux mains sur sa poitrine. La lune la cou-
vrait d’une clarté bleudtre quilui doonait je ne sais quel
aspect fantastique. Paulus pensa machinalement aux
nymphes qui errent la nuit surle sommet des monts.
Elle était immobile, et satéte penchée en avant semblait
vouloir pénétrer la profondeur des ténébres qui enseve-
lissaient Paulus. 1l se frotta les yeux,croyant & une hallu-
cination. Enfin, d'un accent ému il cria les premitres
" paroles qui vinrent 3 son esprit troublé.

Le fantdme fit un mouvement comme pour fuir, puis
il revint, et posant un doigt sur ses 1evres, il se dirigea
lentement vers notre héros que secouaient les hattements
de son cceur. L'ombre se glissa doucement a ses cdtés en
détournant la téte. Il voulut faire une question, mais
deux- lévres s’appuyerent sur les siennes et il ferma les
yeux en se sentant palir...

Le lendemain, Paulus se réveilla 1ort tard. Pendant
qu’il étirait ses membres, le souvenir de ce qui s'était
passé luirevint 3 la mémoire ; il interrompit un baillement
commencé et regarda autour de lui : il ¢lait seul; il par-
‘coumat Y'apparlement, personne. Quelques longs che-
veux blonds, qui brillaient comme des fils d’or sur son
oreiller, lui prouvaient seuls la réalité de son étrange
aventure, car, pendant 14 nuit, le charmant fantéme avait
refusé de parler.
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Aprés mille idées bizarres, il sortit, et & peine avait-il
fait quelques pas dans la rue, qu’il rencontra I'aveugle
et sa fille. En reconnaissant Paulus, elle se détourna et
parut confuse. 1l s'arréta auprés d’elle. D’un signe de
téte, elle lui montra son pére, comme pour implorer son
silence. Paulus eut l'intelligence de comprendre que le
moment n’était pas favorable pour une explication, il
tiraune piéce d’or de sa poche et la mit dans la main de
Théta. Elle ne I'edt pas plutdt apercue, que son visage
prit une expression terrible; sa bouche se crispa, ses
narines se gonflerent, elle rejeta sa téte en arriére et
s’avanca sur Paulus comme si elle et voulu le déchirer,
puis elle lanca 1a pitce au loin en poussant une sorte de
cri de dégolt et s'éloigna en entrainant son pere. Paulus
resta stupéfait. :

11 demeura quelque temps & la méme place, ne s'ex-
pliquant pas trés-nettement ce qui venait d’avoir lieu;
puis il haussa les épaules et s’en alla au Campo Vaccino,
contempler les trois colonnes corinthiennes de la Gre-
costasis. De toute la journée il ne rencontra pas la petite
mendiante, et il fut de fort mauvaise humeur.

La nuit, & une heure, Paulus ne dormait pas encore;
assis aupres de sa cheminée, les genoux dans ses mains,
. il fatiguait son esprit & chercher vainement une expli-
cation aux événcments dont il avait été le témoin et le
héros. 11 était plongé dans ses réflexions, lorsqu’il enten-
dit la clef tourner lentement dans la serrure; sa porle
s’entr’ouvrit et Thérésa parut sur le seuil.

Paulus courut A elle et la fit asseoir i ses cOtés. Elle
semblait triste; des soupirs oppressés soulevaient sa poi-
trine. Paulus lui prit la main.
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~— Eh bien, Thérésa, dit-il, consentirez-vous enﬁn A
m’expliquer ce mystére ?

Elle leva sur lui ses yeux bleus, lui fit son sourire
d’habitude, et lui prenant la téte 3 deux mains, elle
I'embrassa sur le front en lui disant :

— O Excellence! je t'apporte les seules aumﬁnes que
Dieu m’ait donné de te faire : ma jeunesse et men
amour!

Paulus ne répoundit rien, mais il se mit  genoux devant
elle, et il lui baisa les mains en pleurant.

1846.

FIN DE LA DOUBLE AUMONRE.
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A MADAME .

Madame,

Vous m’avez souvent parlé du grand plaisir que vous éprou-
viez & lire les Mille et une Nuits, et une fois méme vous aver
daigné me demander d’écrire une nouvelle qui put vous rap-
peler les contes merveilleux de la princesse Cheherazade.
Jeus I'imprudence de vous le prometire; mais, hélas! je ne
savais & quoi je m’'étais si légérement engagé; ma pauvre
imagination stérile se débattait en vain 4 travers les combi-
naisons les plus impossibles sans pouvoir en tirer rien qui
vaille, et j'allais me voir forcé de renoncer au plaisir de sa-
tisfaire & vos ordres, lorsque je me souvins heureusement que
j’étais possesseur d'un vieux manuscrit qui, pour moi, était
lettre close. )

Un jour, pendant que je voyageais sur ce Nil regretté dont
je vous ai si fréquemment entretenue, ina cange contrariée par
le vent s’arréta au pied de Djebel-el-Theyr'. N'ayant rien a
faire et ne sachant i quoi utiliser mes loisirs, je gravisla
montagne tant bien que mal et j’arrivai & une vaste maison

4 La montagne de Poiseau.

|
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qui la surmonte; c'est Deyr-el-Bakarah, le couvent de la
Poulie. ¥’y entrai : j’y trouvai une douzaine de moines coptes
fort ivrognes et trés-paresseux, absolument comme les moines
de toutes les religions. Je voulus causer avec eux, mais & mes
questions ils répondaient invariablement par la priere de leur
donner une bouteille d’eau-de-vie. L'un d’eux, pour {enter ma
générosité, m’offrit le manuscrit en question ; je le pris, et en
échange je fis remettre au moine quelques flacons d'araki. Sur
ce manuscrit qui était d'une calligraphie remarquable, je pus
lire un long titre arabe ainsi congu : Kissat Ain-Saher ech
chaar ou Soulthana Oum-ech-Chaour, aou Kissat et telata
chioukh fy Djebel el-Yakout, c'est-a-dire : Histoire du poéte
Ain Saker et de la reine Oum-ech-Chaour, ou les Trois Vieil-
lards de pierre de la montagne d’émeraude; mais quand je
voulus déchiffrer les premiéres lignes, je m’apercus, 4 ma
grande honte, qu’elles étaient écrites dans une langue dont je
n’avais pas la moindre notion. Je gardai néanmoins le cahier,
et, & mon retour en France, je le jetai au fond d'un tiroir,
d’ou sans doute il ne serait jamais sorti s’il n’en avait été
évoqué par le désir de vous plaire.

Néanmoins,grice a mon ignorance, je n’étais pas riche avec
mon manuscrit; le moindre grain de mil edt mieux fait mon
affaire, et je serais toujours resté dans 'impossibilité de vous
offrir le conte que vous m’aviez demandé, si je n’avais eu un
ami qui connait une vingtaine de langues et qui a parcouru
les cinq parties du monde. '

Je mis mon ami face A face avec mon manuscrit, écrit, a ce
qu'il parait, en langue hamiarite, qui n’est autre, comme vous
le savez, que la langue parlée autrefois par la reine de Saba,
et a1 bout d'un mois, javais la traduction que yai I'honneur
de vous offrir aujourd’hui. Si je la signe, c'est que mon ami
I’a impérieusement exigé. Je I'ai revue, j’y ai effacé quelques
longueurs, j’y ai ajouté ¢i et 1a des notes explicatives, j'y ai
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derit trois épigraphes qui, tirées du Nouveau Testament, ten-
dent a prouver que, malgré leurs différences de religion, les
peuples ont au fond la méme morale, et enfin je I'ai mise sous
votre patronage, pensant que vous pourriez prendre quelque
plaisir a la lire.

Un mot encore. Ne vous étonnez pas si I'anteur anonyme
de ce conte a pris un poéle comme type du travailleur. Ce
choix, qui paraitrait fort singulier dans nos pays, n’a rien
d’extraordinaire en Orient, ou le poéte est respecté, honoré et
presque toujours enrichi. L'ccuvre d’un poéte est regardée
chez les Arabes comme un travail qui mérite tou tes sortes de
rémunération; vous voyez que, sur ce sujet comme sur beau-

coup d’autres, les opinions orientales n’ont rien de commun
avec les idées de I'Occident.

Daignez m’excuser, je vous prie, si j'ai été forcé d'avoir
recours a la science d’autrui pour acquitter ma promesse, et
veuillez surtout vous rappeler avec quel dévouement j'aime
4 me dire,

Madame,

Votre treés-humble et trés-obéissant serviteur.

M. D.
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Celui qui croit, a la vie éternelle.
Evangile selon saint Jean, c.1v, V. 47,
Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu.
Epitre de saint Jean, ¢. IV, V. 8.

Si quelqu’un ne veut pas travailier, il ne doit pas non
plus manger.
Epitre de saint Paul aur Thessaloniciens,
¢. 11, v. 10,

1

Autrefois, 3 une époque si éloignée que les hommes
d’aujourd’hui en ont perdu le souvenir, un viedllard vi-
vait dans la ville de Damas, sur qui soient les bénédic-
tions de Dieu! 11 se nommait Bedreddin, avait amassé
de grands biens dans le commerce des pierres précieuses,
étonnait le monde par sa sagesse et passait généralement
pour étre en communication avec ces génies extrahu-
mains qui servent d’intermédiaires entre le Créateur et
les créatures. Tous les ans, lorsque la grande caravane
partait pour la Mekke, il disiribuait d’abondantes au-
mones aux pelerins el ne manquait jamais d’envoyer
quelque présent magnifique destiné A orner la sainte
maison de la Kaaba. Lui-méme, deux fois, il avait ac-
compli le pénible voyage qui est agréable aux yeux de
Dieu; il s’était agenouillé devant la pierre noire, avait
baisé la pierre blanclie, avait hu I'eau du puits Zemzem,
et avait trempé dans les eaux jaillies a la priere d’Agar
éperdue une longue étoffe de mousseline blanche bro-
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chée d’or, qui devait plus tard servir de dernier vé-
tement A son corps prét & comparaitre devant Moukir
et Nakir, les deux anges interrogateurs des premitres
heures du tombeau.

Par une anomalie singulitre, il n’avait jamais eu
qu’une femme, épouse 1égitime, qui était morte en lui
laissant un enfant que la beauté extraordinaire de son
regard avait fait surnommer Ain-Saher 1. Bedreddin,
qui ne s'élait jamais remarié, consacra tous ses loisirs
4 I'éducation de son fils, et comme un jour un de ses
amis lui demandait pourquoi, avec des richesses aussi
grandes que les siennes, il ne possédait ni épouses, bi
esclaves, il répliqua en citant ce verset du Livre :

' « Si vous craignez d’étre injustes envers les orphelins,
n’épousez que peu de fepmes, deux, trois ou qualre,
parmi celles qui vous auront plu ; si vous craignez d'étre
encore injustes, n’en épousez qu’une seule 2. »

On croyait communément que les regrets qu’il ressen-
tait de la mort de sa femme étaient seuls la cause de son
long célibat et de sa chasteté solitaire ; mais, une fois, 3
un de ses proches parents qui le plaignait de $on isole-
ment et qui I'engageait A acheter quelques esclaves de
Géorgie pour amuser sa vieillesse, il répondit :

— Non! celle qui est partie ne m’a point laissé seul;
son 4me ne m’a point quitté; celle qui fut la mere de
mon enfant est morte, il est vrai, mais sa mort n'est
qu’une apparence qui peut troubler les ignorants, tout
en permetlant aux initiés de rester paisiblement heu-

1 L’CEil qui fascine.
2 Koran, ch. 1v, v. 3.

e ——— e

L
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reux. La forme palpable de son étre m’a abandonné pour
rentrer au sein des choses, mais son esprit est towjours
en moi aussi tendre, aussi charmant qu'aux premigres
heures de notre union. Celle que tu crois expirée et dis-
parue 3 jamais, je la sens exister dans mon cceur et se
révéler incessamment en me poussant au bien et 3 la mé-
ditation ; je la sens en moi, qui aime son fils et se réjouit
de son intelligente beauté; je la sens qui console les mal-
heureux, qui adore Dieu, et qui me répdte dans mes
jours de langueur : « Je suis avec toi; comme je t'ai aimé
pendant ma courle vie actuelle, je taimerai pendant
I'éternité entiere; nos actions ne sont point passageéres,
elles se prolongent dans l'infini, et grandissent en force
et en vertu dans le sein méme de celui qui créa le ciel et
la terre. » ,

— Quelle est cette foi nouvelle, et qui te I'a ensei-
gnée? demanda le parent.

— Cette foi n’est point nouvelle, répondit Bedreddin;
elle émane de Dieu méme pour ceux qu’il a jugés dignes
d’étre ses élus; celui qui me V'a apprise s'appelle Si-
morg.

Or, comme on le sait, ce Simorg était le chef des génies
qui jadis avaient été soumis 3 Soliman-ben-Daoud, que
les infideles nomment Salomon.

Le parent s'éloigna assez surpris de ce qu’il venait
d’entendre, et pensa que Bedreddin, déja affaibli par
I'4ge, était devenu visionnaire & force de réfléchir sur les
choses divines et humaines.

Bedreddin n’était point visionnaire; il avait été tou-
ché par le souffle de Dieu et marchait dans la vie I'ceil
fixé vers des vérités sublimes que les autres n’aperce-
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vaient pas. En dehors des pensées qu'il entretenait avec
recugillement, son fils faisait toute sa joie. L'enfant crois-
sait en intelligence, en force et en graces, car son pére
lui avait appris de bonne heure les principes de charité
et 'amour du semblable. Un jour qu’il I'avait mené au
deld de Djebel-Salahieh jusqu’au village d’El-Dom’har,
et qu’ils étaient assis tous deux preés d’un large ruisseau
coulant sous les saules chevelus, Ain- Saher remarqua un
laboureur qui énsemencail un champ. Comme il était
naturellement curieux de s'instruire, il demanda a son
pere pourquoi cet homme jetait ainsi des graines autour
de lui. ' ,

— Petit enfant, répondit le vieillard, ce que ce paysan
répand ainsi sur la terre deviendra bientdt une herbe
précieuse qui couvrira ce champ tout entier ; quand le
temps sera venu, on coupera cette herbe, on la fera fouler
aux pieds des chevaux pour en extraire une graine sem-
blable A celle qu’on disperse A cette heure et qui en sera
la multiplication, puis, de cette graine qu’'on écrasera
entre deux pierres on fera de la farine, et avec cette fa-
rine on pétrira du pain; respecte cet homme, car il séme
de quoi rassasier ceux qui auront faim. N'oublie jamais
ce que tu viens de voir et traverse la vie en semant tes
richesses, afin de faire germer autour de toi le repos et
le bon*eur.

Ain Saher n’oublia point ce précepte, et souvent il
sortait dans la ville suivi de deux esclaves noirs qui por-
taient des sacoches pleines de menue monnaie qu'il dis-
tribuait largement 2 tous les pauvres. Aussi fut-il bientot
connu dans Damas, et dés qu'il paraissait au milieu des
bazars, on s’écriait autour de lui :
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— C'est Ain-Saher le charitable! Ain-Saher le riche!
Ain-Saher le puits de générosité! Ain-Saher le miséri-
cordieux!

11 n’était bruit que de lui; tous les peres le proposaient
en exemple 3 leurs enfants, et toutes les meres eussent
voulu I'avoir pour fils.

Les meilleurs professeurs, les cheikhs les plus renom-
més lui donnaient des lecons et commentaient avec lui
la loi que Dieu a dictée pour nous A notre seigneur Ma-
homet. A quinze ans, il savait toutes les langues savantes
de P'islamisme, et faisait déja des vers qui méritaient
I'approbation de ses maitres.

Lorsqu’il eut vingt ans, il fut pris par les besoins de
plaisirs et d’activité qui saisissentgénéralement les jeunes
homines de cet 4ge. Son pere, qui ne refusait rien a ses
désirs, lui avait donné des chevaux, des dromadaires,
des faucons, des chiens, des arcs de Mingrélie et des es-
claves nombreux. Ain-Saher passait une partie de son
temps, en compagnie de ses nombreux amis, & pour-
suivre les gazelles dans le désert, A faire des cavalcades
dans les jardins qui environnent Damas, et a diner joyeu-
sement dans un pavillon qu’il avait {ait construire sur les
bords du Barrady 1.

Le vieux Bedreddin ne mettait nul obstacle aux ar-
deurs de son fils; loin de 13, il se réjouissait de ses joies
et se rajeunissait 3 cette fougue saine gt vigoureuse.

— Va, mon enfant, lui disait-il souvent, développe
tes forces et épanouis-toi dans I'existence ; le sycomore
découronné de son feuillage est heureux de voir des
pousses pleines de séve verdir sous ses branches dessé-

1 Le Parphar de I'Ecriture. (Rois, ch. v, v. 12.)
15.
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chées. La vie, qui peu A peu se retire de moi, fermente
dans ton sein: épanche-la sans crainte; fais provision
de bonheur pendant que tu es jeune, plus tard, ton dme
n’en sera que plus robuste pour supporter les chagrins
par ou Dieu nous mene vers la vérité ; c’est ainsi que le
voyageut, sur les routes du Nord couvertes de neige,
est protégé longtemps contre le froid par la chaleur qu’il
a amassée au foyer du gite ol il a dormi pendant la
nuit.

Quand il eut atteint I'dge de vingt-deux ams, Ain-
Saher, qui avait une foi fervente, obtint de son pere
I'autorisation de faire le ptlerinage ordonné par le Pro-
phete. Il partit, fut absent pendant de longs mois, et &
son retour retrouva Bedreddin épuisé, qui s’acheminait
paisiblement vers la mort. Le vieillard la voyait appro-
cher sans crainte, comme un juste qu’il était. Elle lui
apparaissait douce comme une délivrance et attrayante
comme une promesse.

— Les esprits supérieurs 3 'humanité, avec lesquels
J’ai conversé souvent, disait-il, m’ont appris 3 ne point
redouter cette crise de mon exislence présente. La mort
est un relais qui donne des forces pour une vie nou-
velle ; la mort est une fin, je le sais, mais ¢’est aussi un
_recommencement !

11 s'affaiblissait de jour en jour; il demeurait parfois
immobile, le regard fixe et comme en contemplation
devant des spectacles que lui seul pouvait apercevoir;
parfois aussi un calme sourire passait sur ses lévres,
éclairait ses yeux et répandait sur tous ses trails une
volupté intime et profonde.

— Qu’a donc mon pere ? lui demanda un soir Ain-
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Saher qui venait de surprendre sur le visage ridé de .
Bedreddin un rayonnement extraordinaire.

— Tais-toi, tais-toi, répondit le vieillard avec dou-
ceur, les esprits parlent autour de moi.

Ain-Saher n'osa plus troubler ces extases qu'il res-
pectait sans les comprendre.

Son pére.ne sortait presque plus ; quelquefois cepen-
dant, vers I'heure ou le soleil disparait & I'horizon,
quand les muezzins aveugles chantent en haut des mi-
narets , il montait sur la terrasse de sa maison et restait
absorbé dans ses pensées et baigné par les chaudes
lueurs du couchant. Mais ces instants devenaient de
plus en plus rares; bientdt il fut forcé de vivre dans
ses appartements; puis, sa faiblesse augmentant encore,
il ne quitta plus son lit, et un jour enfin, qu'il se trou-
vait plus débile que d’habitude, il fit appeler Ain-Saher
et lui dit: ’

— L’heure est venue, mon enfant, ou mon &me
échappée de son enveloppe terrestre va partir pour les
migrations nouvelles qui 'attendent ; ne pleure pas, la
meilleure part de moi-méme restera en toi pour t'ai-
mer, te guider et te bénir; nous ne nous quitterons
jamais, et par cela méme que nous nous sommes aimés
pendant cette phase de mon existence, nous nous aime-
rons toujours, et toujours nous vivrons dans une corré-
lation que rien ne dénouera si nous savons étre ver-
tueux. Si tu veux aprés ta mort retrouver ceux qui ont
vécu dans ton cceur, si tu veux grandir en intelligence,
en force et en amour, observe ta vie et sache la main-
tenir A tout prix dans les étroits sentiers de la probité.
N'écoute point ces hommes des religions faciles qui di-
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sent qu'il suffit, A sa dernitre heure, de regretter sin-
cerement ses iniquités pour mériter et obtenir le pardon
de Dieu ; rappelle-toi au comntraire que le Prophéte a
dit : « Le repentir n'est d’aucune utilité a celui qui
commet constamment de mauvaises actions et qui s'é-
crie, a 'approche de la mort : Je me repens?*! » 0
mon fils! n’oublie jamais ce précepte de ton vieux
pere mourant : on n'a jamais trop de vertu, trop de
foi, trop d’amour! Si les génies qui m’ont aimé dai~
gnent te secourir aussi de leurs conseils, tu apprendras
le véritable but de la vie, et tu mériteras I'indulgence
de Dieu. Ecoute maintenant, et ne te plains pas de ce
que je vais tapprendre : ¢’est par J'abnégation que tu
dois te montrer digne du bonheur que je souhaite pour
toi. Mes trésors sont grands, je t'ai permis d’y puiser a
ton aise, afin de te faire comprendre que les richesses
ne sont bonnes qu'a étre répandues. Je ne t'en laisse
qu'une toute petite part, car, quoique tu sois mon fils,
tu n'as aucun droit A posséder ce que j'ai acquis par
mon travail. Tu es mon fils unique, cela est vrai, mais
ma fortune me force & adopter d’autres enfants que toi;
ma paternité doit se révéler A ceux qui sont faibles, &
ceux qui souffrent, & ceux qui sont ignorants, & ceux
qui ont froid et faim. Je laisse donc des sommes consi-
dérables qu'on emploiera & des constructions de cha-
rité dont tu trouveras le détail dans mon testament.
Quant 3 toi, mon fils, je te ldgue sept coffres cerclés
de fer qui contiennent une fortune que bien des hommes
tenvieraient ; promets-moi de ne les ouvrir qu'au fur |

et & mesure de tes besoins, I'un aprés I'autre, le second
1 Koran, ¢h. 1v, v, 22.
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aprés le premier, le troisiéme aprés le second, el ainsi
de suite jusqu’au dernier. Si tu veux écouter mon con-
seil, tu ne te réjouiras pas de ces richesses, tu ne les
mépriseras pas jusqu’'a les laisser inutiles, tu ne les es-
timeras pas jusqu'd en devenir le serviteur ; tu les ré-
pandras généreusement autour de toi : chaque largesse
que tu feras sera une part de ton héritage que tu ren-
dras A ton prochain qui est ton frére. Enrichis les au-
tres par tes aumones et par tes plaisirs, et si tu deviens
pauvre 3 ton tour, sois heureux d’avoir tant appris, car
le travail te sera facile et te rendra promptement le pain
quotidien auquel nous avons droit; si, contre mes pré-
visions, tu restes riche, travaille néanmoins, travaille
sans te lasser, ne serait-ce que pour faire excuser tes
trésors, car celui qui ne travaille pas, ou qui n’a pas
travaillé, n’a pas le droit de posséder.

— Mon pere a parlé avec la sagesse d’un propheéte, et
je lui promets d’exécuter fidtlement ses volontés, dit
Ain-Saher en se penchant vers le vieillard dont il baisa
dévolement la barbe blanche.

—Bien, mon fils, bien, répondit Bedreddin; si tu
veux savoir la vérité, épuise les sept coffres jusqu’au
dernier, et Dieu t'éclairera.

Quelques instants aprés qu'il eut prononcé ces paroles,
il fut pris d’'une angoisse violente : une sueur abondante
couvrait son visage, son corps était remué par Iagonie
comme un arbre est remué par le vent.

—Je vais sans crainte vers toi, -6 mon Dieu, mur-
mura-t-il, mon dme est paisible, mais ma chair se ré-
volte contre la souffrance. ®

Bient6t apres il pria son fils de lui tourner le visage
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vers la Mekke; il devint plus calme, se recueillit dans
une pensée supréme, poussa un léger soupir et mourut.

11

Ain-Saher se conduisit comme un hon fils; il pleura
beaucoup son pere et lui fit faire des funérailles qui at-
testerent I'éclat de sa douleur; des esclaves précédant le
convoi jetérent des piéces d’or et d’argent a la foule qui
s’empressait pour voir cette pompe magnifique ; chacun
des assistants recut un cadeau spécial destiné 3 fixer
dans sa mémoire le souvenir de celui qui avait été tou-
ché par I'ange de la mort; un grand nombre de beeufs

“et de moutons furent égorgés sur la tombe de Bedred-
din, et leur chair fut distribuée aux pauvres; une cou-
pole en marbre blanc, 3 galeries dentelées, fut élevée
au-dessus de la dépouille mortelle du vieillard, et tout
aupres on batit une fontaine olt un homme veillait nuit
et -jour pour offrir & boire aux passants.

— C’est le moins que je devais faire, se disait Ain-
Saher en s’apercevant que les prodigalités de son cha-
grin filial avaient épuisé son premier coffre.

Fidele aux conseils que son pére lui avait donnés, il
ne prit aucun souci de son avenir, regarda ses richesses
comme un bhien passager dont il n’était que le déposi-
taire, et s’efforca de les remettre dans la circulation gé-
nérale en les distribuant partout ou il les croyait plus
justement placées qu’entre ses mains. Il n’avait rien
changé au grand trai.n de maison du vieux Bedreddin;
il tenait table ouverte, était entouré par de nombreux
serviteurs, doublait le prix de’ses générosités par la
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bonne grice qu'il mettait A les faire, et allait dans la vie,
main donnante et cceur ouvert, semblable A ce semeur
qu'il avail vu jadis lorsqu’il était enfant, et jetant au-
tour de lui ces graines d’or d’oli germent souvent la joie
et 1a paix. -
11 travaillait cependant, et malgré ce qu’il savait déja,
il ne se lassait pas d’apprendre. 1l faisait des vers har-
monieux que ses amis récitaient et qui lui avaient donné
un grand renom dansla ville. Chaque jour, des gens ve-
naient le trouver et lui disaient : .
— Ain-Saher, je vais me marier, fais-moi un épitha-
lame. — Ain-Saher, le vizir doit venir dans ma maison,
fais-moi une kacideh. — Ain-Saher, fais un poéme sur
la beauté, atin que je puisse I'envoyer i celle que j'aime,

Huit jours aprds, Ain-Saher donnait I'épithalame, le
poéme ou la kacideh; et lorsqu’on lui offrait quelque
cadeau pour le récompenser de ses peines, il répondait :

— Allez porter vos présents 3 ceux qui fravaillent et
qui sont pauvres; le fils de Bédreddin est assez riche
pour demeurer votre obligé si vous voulez bien accepter
ces vers pour 'amour de Dieu, dont notre seigneur Ma-
homet est I'apdtre.

Quand il sortait et qu’il parcourait les bazars, on se le
montrait du regard, et il entendait des louanges qui mon-
taient autour de lui comme une fumée d’encens. Sou-
vent méme il avait surpris derritre le voile des femmes
des yeux qui le contemplaient attentivement. Un jour
quaprds une longue promenade il était entré dans un
jardin pour se reposer sous les arbres, il vit venir une
femme suivie d’'une négresse. Elle s'arréta, et, soule-
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vant le voile qui cachait son jeune visage, elle dit2 Ain-
Saher : v

— Fils de Bedreddin, je te suis depuis longtemps pour
m’enivrer de ta vue; je sais tes vers que mon cceur ré-
péle sans cesse; mon mari est parti pour le pelerinage,
Yesclave noire qui m'accompagne m’est dévouée depuis
mon enfance, je t'aime, et je viens te dire que ]e veux
étre A toi.

Ain-Saherla regarda et devint rougg d’émotion ; mais
en méme temps il entendit parler dans son dme une voix
qu’il crut reconnattre pour celle de son pere. Il se leva
et répondit en s'inclinant :

— Ton mari accomplit I'ceuvre de Dieu, 6 femme! tu
es sacrée pour moi!

Puis il s’éloigna; quand il fut sur le point de sortir du
jardin, il se retourna et vit la femme immobile 3 la
méme place et essuyant ses yeux qui ruisselaient de
pleurs.

Lorsqu’il fut rentré chez lui, il fit sur ce sujet une
kacideh qui eut un grand succes dans la ville.

Cependant, et ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas,
les sommes affectées par Bedreddin aux bonnes quvres
qu'il avait ordonnées avant de mourir n’étaient point
suffisantes. Elles furent promptement épuisées par les
constructions qu’ Ain-Saher surveillait lui-méme et dont
il ne se lassait pas de faire augmenter la magnificence.
Bien des enfants, e contentant de pouvoir se parer des
apparences d’un devoir strictement accompli, n’auraient
point hésité A abandonner les travaux entrepris et -
raient laissé inachevés les khans et les hopitaux, sans
plus se soucier des pauvres, des voyageurs, des malades



LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 260

et des volontés paternelles; mais Ain-Saher n’élait point
ainsi: il donna ses propres richesses pour assurer I'exé-
cution des désirs de son pere, et ne se plaignit pas de la
large bréche qu'il fut contraint de faire & ses trésors.
Peul-étre connaissait-il ce dieton populaire dans tous
les pays du monde : « Qui donne aux pauvres préte &
Dieu, » et peut-étre aussi éait-il guidé par une curiosité
impérieuse qui le poussait A connaitre le contenu du
septitme coffre qu'il avait promis de n’ouvrir que le
dernier. Etait-il plein d’or, comme les autres? Les ri-
chesses qu’il renfermait étaient-elles si grandes qu’elles
suffiraient 3 la vie d'un homre accoutumé 4 une for-
tune inépuisable? Ain-Saher l'ignorait; une fois, il
avait voulu le soulever, et il I’avait trouvé si résistant,
si pesant, qu'il lui avait été méme impossible de I'é-
branler. )

Le jour approchait cependant ob, sans violer le ser-
ment qu'il avait juré & son pere, il allait -pouvoir enfin
découvrir ce mystere. Ses richesses diminuaient d’heure
en heure, emportées par les bonnes actions et les pro-
digalités. Cinq coffres déji vides gisaient dans un coin,
le sixidme était entamé. Les trésors qu'il renfermait ne
durtrent pas longtemps entre les mains d’'Ain-Saher.
C’était 'époque ot la caravane de la Mekke allait partir ;
il équipa A ses frais mille pelerins, et, continuant les
pieuses sollicitudes de Bedreddin, il remit au chef des
hadjis une grille d’or destinée & entourer les deux pal-
miers qui, 3 Médine, s'inclindrent autrefois pour of-
frir leurs fruits au Prophete. Un minaret de la grande
mosquée fut jeté bas par un coup de vent de khamsin,
il le tit récdifier de ses deniers; et un soir il s'apergut
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que le sixitme, coffre était vide, absolument vide, et
qu'il ne contenait plus ni un gazie, ni un para. Son pre-
mier mouvement fut de courir au septidme coffre, de
I'ouvrir; mais il réfléchit qu'un homme sage devait tou-
jours étre mattre de sa volonté, et il remit au lendemain
I'expérience qu'il redoutait tout en la désirant.

1l se coucha, s'endormit et eut un réve. 1l vit son
pere rayonnant de lumitre, mais grave et triste. Le
vieillard se pencha vers son fils et le baisa au front;
puis, sans parler, il prit son calam et traca sur la mu-
raille, en lettres flamboyantes, les quatre vers suivants:

La fleur qui pousse dans les prairies est foulée aux pieds des bestianx ;

Celle que cherche I'homme valeu:eux crolt sur la montagne inaccessible :

Des lions y harlent, des serpents y rampent, des vautours y volent,

Les rochers y sont hauts, les gouffres y sont profonds; auras-tu le courage d’aller
la cueillir?

Puis il vit la huppe, l'oiseau chéri de Soliman-Ben-
Daoud, qui voltigeait au-dessus de son peére et qui di-
sait : « Si tu veux me suivre, je te conduirail »

Ain-Saher se réveilla au petit point du jour, se leva
et courut 3 la chambre souterraine qui renfermait le
septitme coffre. A peine avait-il délié les nceuds com-
pliqués des premiéres courroies, que le couvercle vola
en éclats avec un grand bruit, et qu'une lumitre
éblouissante remplit le caveau tout entier. Le fils de
Bedreddin tomba la face contre terre, et crut que sa
derniére heure était arrivée. Lorsqu’au bout de quel-
ques instants il osa relever les yeux, il vit un jeune
homme d’une merveilleuse beauté qui souriait et ten-
.dait la main vers lui en lui faisant signe de se re-
dresser. .
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— Ecoute-moi, Ain-Saher, lui dit-il avec une voix
plus mélodieuse que le son des flites, celui qui peut
tout et qui aime les hommes m’avait donné & ton pére.
Quand Bedreddin vit que son heure allait bientdt sonner,
il réussit, par la science infinie qu’il avait acquise en
méditant, 3 m’enfermer dans ce coffre et me fit jurer
d’attendre, pour en sortir, que tu vinsses V'ouvrir toi-
méme. Je t'aime parce que j'ai aimé ton pére, et je
puis faire pour toi ce que tu désireras.

— O génie! répondit Ain-Saher dont la voix trem-~
blait, que puis-je te demander? ne suis-je pas un
homme borné par des organes incomplets, et les désirs
que, dans mon ignorance, je peux formuler aujour-
d’hui, ne me conduiraient-ils pas peut-étre 3 ma perte
au lieu de me conduire a mon salut? Parle, montre-moi
mon but et dis-moi par quels efforts je dois I'atteindre.

— Tes paroles sont celles d’un sage, reprit le génie ;
il y a d’autres félicités & chercher que celles dont les
hommes ordinaires se contentent. Tes richesses sont
épuisées, je pourrais attacher 3 ton cou le talisman qui
fait découvrir les trésors cachés; mais, hélas! ma sceur
Ganga 'avait donné au pécheur Tagahor, et ce dernier,
qui avait un faible cceur, est mort misérable et dégoaté
de tout. Tu me demandes quel est ton but; nul ne peut
te le dire, et tu ne le connaitras qu’en y touchant, dans
cette existence ou dans une autre; quant aux moyens
de I'atteindre, seuls les Vieillards de pierre peuvent te
I'indiquer. Va les consulter, ils demeurent dans la ca-
verne d'émeraude qui est au fond de la montagne de
Caf. Quitte tout et pars; gagne A tout prix le mont olt
habitent les génies, écoute les préceptes qu'ils te don-
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neront, et si tu veux étre heureux, ne mets jamais leurs
paroles en oubli. De grands dangers tattendent peut-
étre, sache les vaincre : celui qui croit en Dieu ne doit
rien redouter.

— Mais qui me guidera vers ces pays inconnus ou nul
étre humain n’a jamais mis le pied? demanda Ain-
Saher. : '

— Le messager que Soliman-ben-Daoud envoya jadis
A la reine de Saba.

—La huppe! s'écria le fils de Bedreddin; cette nuit,
je l'ai vue dans un réve.

— Elle Vavertissait d’avoir 3 ceindre tes reins pour
commencer le pélerinage qui mene vers'éternité. Vends
les biens qui te restent, distribue-les en aumones, af-
franchis tes esclaves, et, libre, seul, pauvre, gravis le
mont Salahieh, dis adieu 2 la ville ou celui qui annon¢a
le prophete Aissa * doit descendre au jour du jugement
dernier ; obéis & la voix qui tappellera, ne désespére
jamais, arme ton coeur de courage, et bénis Dieu qui
t'aime assez pour te révéler la vie.

A ces mots, le génie disparut, et il n’y eut plusasa
place quun coffre vide d’ou s’exhalait un parfum ex-
quis.

Huit jours apres, Ain-Saher avait vendu ses biens
qu'il distribua en aumdnes, affranchi ses esclaves, et se
frouvait un matin, au soleil levant, libre, seul et pau-
vre, en haut de Djebel-Salahieh. Pour toute fortune
maintenant, il avait quelques sultaniehs d’or cachés
dans un pli de son turban, son encrier passé 3 sa cein-

1 Iahia (saint Jean), le précursenr de Jésus (Afssa), doit, au jugement dernier,
descendre dans la grande mosquée de Damas.
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ture, un biton armé d’une lance 3 1a main, sa jeunesse,
son intelligence et sa foi en Dieu. Lorsqu’il fut arrivé en
haut de la montagne, il se retourna vers Damas, et con-
templant cette ville ol il était né, ou il avait grandi, od
4l avait aimé et perdu son pere, ou il laissait un peuple
de pauvres habitués & bénir son nom, il sentit son cceur
, faillir, essuya ses yeux humides et se parlant 3 lui-
méme, il dit :
— Ou vais-je aller ?
-— A Bagdad, répondit une voix qui passa au-dessus
de sa téte.
Ain-Saber leva les yeux avec étonnement et vit une
huppe joyeuse qui s’envolait 3 tire-d’aile.
— Aunom de Dieu clément et miséricordieux! s'écria-
t-il en se mettant en marche, I'oiseau de Soliman-ben-
Daoud a parlé pour moi! A Bagdad!

I11

La route est longue de Damas & Bagdad. Ain-Saher la
fit 3 pied, dans la poussitre et sous le soleil; souvent il
regretta ses bons dromadaires blancs, son pavillon sur
les bords du Barrady, sa table abondante et ses esclaves
empressés; mais néanmoins son courage ne faiblissait
pas, et il accomplit son voyage, traversant les hordes er-
rantes des Bédouins pasteurs, dormant sous les carou-
biers verts, mangeant le pain de I'hospitalité, demeu-
rant quelques jours & Bir, & Orfa, pour converser avec
les cheikhs des mosquées, franchissant les fleuves sur
(s radeaux soutenus par des outres et marchant tou-
jours vers cette ville de Bagdad dont la huppe avait crié
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le nom au-dessus de sa téte. 1l y arriva enfin; il fut
surpris de sa grandeur, de la magnificence de ses mos-
quées, de la beauté de ses jardins, de la largeur de son
fleuve, de la solidité de ses ponts et de I'immense popu-
lation de toute race qui remplissait ses rues. A cette
époque, la ville vivait heureuse sous le khalifat de Ma-
‘hadi-ben-Aboudjiaffar, le grand prince qui dépensa six
millions de pigces d’or dans son voyage a la Mekke et 3
Médine.

Quand Ain-Saher entra & Bagdad, des réjouissances
y bruissaient de toutes parts, car on venait d’apprendre
que les armées du khalife avaient enfin vaincu I'impos-
teur Hakem-ben-Hachem, 'homme au masque d’or, qui
voulait se faire passer pour dieu !. Le fils de Bedreddin
ne négligea pas cette occasion de prouver les grands
talents qu'il avait recus de Dieus; il fit une kacideh ana-
grammatique en I'honneur de Mahadi et alla un soir, au
coucher du soleil, la réciter & haute voix sur la place la
plus fréquentée de Bagdad. Deés le lendemain, il ne fut
bruit dans la ville que du nouveau poéte qui chantait si
bien les splendeurs du khalifat et les gloires du vrai
Dieu. Mahadi lui-méme voulut le voir ; il écouta ses vers
et les.récompensa en lui donnant un cafetan bordé de
fourrures et une grosse bourse pleine.

Il '’y avait pas six semaines qu’Ain-Saher habitait
Bagdad, que déja la pluie d’or qui chaque jour tombait
sur lui avait changé sa pauvreté en richesse. Comme
A Damas, il distribuait de larges aumdnes qui ne taris-
saient pas ses coffres, car tous les seigneurs de la cour,

1. Vid. p’Herserot, Bibl. or., aux titres Mahadi, t. IT, p. Bid et seq.; e
Hakem-ben-Hachem, id., p. 184 et seq. La Haye, 1777.
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tenant 3 honneur d’imiter leur maitre, envoyaientsouvent
chez le poéte des présents considérables. Un soir qu'il
rentrait dans sa maison en revenant de la mosquée, une
femme passa prés de lui, laissa tomber un bouquet et
disparut au détour d’'un chemin. Ain-Saher ramassa
machinalement les fleurs et vit qu'elles cachaient un pa-
pier sur lequel ces mots étaient écrits : « Tes yeux ont
troublé mon 4me; mes trésors sont immenses ; ma jeu-
nesse vient 3 peine d’éclore; ma beauté est incompara-
ble, et ma vie est A toi si tu daignes la recevoir! »

Quand Ain-Saher fut enfermé dans sa chambre, il se
sentit pris d’'une mélancolie profonde. I ouvrit la mou-
charabie de sa fenétre, et, regardant les arbres d’un jar-
din voisin, il se dit:

— Que dois-je faire? Peut-étre le bonheur de ma vie
est-il ici; dois~je le repousser? Celle qui m’écrit est-elle
la compagne éternelle dont I'Ame de mon pére a parlé
dans mon cceur? Dois-je arréter ma destinée avant
d’avoir consulté les Vieillards de pierre? Dois-je rester
encore ici? dois-je partir?

— Partir! répondit une voix aigué qui semblait des-
cendre du haut des arbres. .

— Mais nul ne sait le chemin qui meéne 3 la montagne
de Caf; ou irai-je? demanda Ain-Saher qui avait re-
connu la huppe. ) . '

— A Chyraz, répliqua la voix.

Le lendemain, Ain-Saher se remit en chemin ; seule-
ment, cette fois, il n’allait plus & pied; il avait acheté
trois chevaux, un esclave, et voyageait moins pénible-
mment. Comme, avant de partir, il avait hésité s'il donne-
rait tout son argent aux pauvres ou s'il en garderait une
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parlie pour payer ses chevaux, entretenir son esclave et
pourvoir aux besoins de sa route, la voix intérieure lui
avait dit . '

— Ceci est le salaire de ton travail, tu peux en jouir
sans remords et sans crainte !

11 demeura quelque temps & Chyraz, puis & lspaban,
A Casbin, & Ourmia, la patrie de 'imposteur Zoroastre,
A Tauris et A Tiflis. Dans chacune de ces villes, sa répu-
tation grandissait, car il célébrait la vertu, flagellaitle
crime et détruisait les abus; la fortune laissait tomber
T'or sur ses genoux, et des femmes s’approchaient de lui
pour lui dire : Je Uaime! Mais chaque fois que son cceur
hésitant lui avait conseillé de renoncer & ses aventures et
d’asseoir enfin sa vie, la huppe fidele lui était apparue
et lui avait donné un signal de départ auquel il avait tou-
jours obéi. Ses trois chevaux et son esclave ne l'avaient
point quitté; il continuait, comme par le passé, & don-
ner son superflu A ceux qui souffraient ; partout il avait
généreusement semé autour de lui I'abondance et le
bonlieur, et partout aussi son nom, couvert de louanges,
était répété de bouche en bouche. Les souverains des
pays qu’il avait traversés, charmés de sa bonne mine et
de son talent merveilleux, avaient voulu le retenir et lui
avaient promis, pour se 'attacher, des honneurs et des
richesses ; mais Ain-Saher, que ne touchaient point les
biens du monde et que travaillaient des besoins d’aimer
encore inassouvis, avail toujours refusé ces offres et avait
repris sa route.

— Quand donc finira cet étrange pelerinage ? disait-il
quelquefois.

— Marche ! répondait la huppe.

\
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Ll le fils de Bedreddin poursuivait son chemin en se
demandant si 1a montagne de Caf n’était pas au bout du
monde.

Le dixidéme jour aprés son départ de Tiflis, il arriva au
pied d’une montagne si haute, que son sommet, toujours
blanc de neige, se perd sous les nuages; les habitants du
pays la nomment le mont Matchikhpar, et ne traversent
qu’en tremblant ses détilés obstrués de rochers et ses
ravins parsemés de troncs d’arbres déracinés par les
torrents. Tout autour le paysage est morne; l'air pes-
tilentiel des marais plane comme une haleine impure
au-dessus de la terre amollie; des serpents visqueux
rampent sous les herbes malfaisantes, et, pendant la
nuit, les bétes fauves hurlent derriére les broussailles.

— Que Dieu soit notre guide, dit Ain-Saher en s’en-
gageant dans la montagne.

A mesure qu'’il la gravissait, il la trouvait plus horrible;
les rocs nus semblaient s’étre amoncelés comme pour
fermer la route ; des vautours, le cou enfoncé dans les
épaules, regardaient du haut des pics décharnés les
voyageurs dont ils se promettaient la dépouille; de si-
nistres choucas croassaient sous le ciel; le soleil était dis-
paru derriére les nuages assombris ; lout était froid, re-
poussant et terrible. Ain-Saher eut peur; il eut envie
de retourner sur ses pas; mais cette voix intérieure qu'il
prenait pour la voix de son pere et qui n'était peut-étre
(fue celle de sa propre conscience, lui ordonna impérieu-
sement de marcher en avant et de s’en remettre, pour
toutes choses, A la garde de Dieu.

11 descendit de cheval, car le chemin était si difficile
que sa monture bronchait & chaque pas, il 1a confia aux

B
-
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mains de son esclave et prit les devants dans I'espoir de
trouver un sentier moins pénible. Mais ce fut en vain qu'il
s'aventura de tous cdtés; la montagne devenait de plus
en plus menacgante, et quand, aprés une heure de re-
cherches infructueuses, il voulut retourner sur ses pas
pour retrouver son esclave et ses chevaux, il s’apercut
qu’il était égaré. Il s'arréta, prétant I'oreille, et n’entendit
que le glapissement des oiseaux de proie; il se concha
et appliqua son oreille contre terre dans 1'espoir que le
bruit du pas des chevaux viendrait jusqu’'d lui; il eut
beau écouter en retenant sa respiration, il n’entendit que
le mugissement des rafales qui passaient en ébranlant
la montagne. 11 se releva, escalada le plus haut rocher
qu’'il apergut, regarda autour de lui et ne vit, sous les
nuages, qu'un pays désolé. Le soir venait; il pensa que
son esclave, tourmenté de ne plus le voir, chercherait &
le retrouver €t parviendrait peut-étre jusqu’a lui. Il se
résolut alors A passer la nuit dans I'endroit méme ot il
était ; il saccommoda, comme il put, & 'abri d’un rocher,
et malgré l'inquiétude, le froid et la faim, il dormit. Les
premiéres lueurs du jour le réveillérent ; nul pas de che-
val, nul bruit de grelot, nul appel ne troublaient le si-
lence. Ain-Saher marcha droit devant lui, espérant ainsi
rejoindre quelque voyageur qui le remettrait dans la
bonne route. Mais il ne vit personne et épuisa toute sa
journée en tentatives inutiles. Il arracha quelques lichens
qu'il mangea pour apaiser sa faim et but de la neige
recueillie dans le creux d’un rocher. Le soir, il dormit
encore en plein air. Le lendemain, il s'égara de plus en
plus et sentit un découragement profond descendre dans
ses membres fatigués. ‘
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— 0 Damas! pensait-il en se trainant sur des routes
que nul pied humain n’avait encore foulées, 6 Damas!
ou sont tes jardins? ou sont tes fleuves? ou sont tes pa-
1ais? ou est ton soleil ? 7

Le quatriéme jour, 3 I'aube, il fut debout, il regarda
vers le ciel et apercut un point noir qui montait et des-
cendait avec une rapidité extraordinaire. C'était la
huppe; elle volait vers Ain-Saher, et, se retournant
brusquement, elle semblait I'inviter A la suivre. ll obéit.
Tout le jour il marcha et trois jours encore, se nourris-
sant d'herbes sauvages, buvant de la neige et se guidant
toujours sur le vol de la huppe qui allait en avant sans
se lasser. Le septiéme jour il élait épuisé ; ses pieds en-
sanglantés rougissaient la terre, ses yeux fatigués ne
s'ouvraient plus qu’avec peine :

— Ou suis-je? s’écria-t-il.

— A Caf, répondit la huppe en s’engageant sous la
voute d’'une immense caverne au fond de laquelle bril-
lait une lueur éclatante.

Malgré sa lassitude, malgré ses souffrances, le fils de
Bedreddin n’hésita pas a s’enfoncer aussi dans cette
grotte profonde. 1l avancait parmi d’épaisses ténebres,
se dirigeant vers la lueur grdndissante qu’il apercevait
et raffermissant son cceur plein d’'une insurmontable
émotion. La lueur qu'il avait apergue était produite par
I'éclat d’'une porte faite d’une seule escarboucle et de-
vant laquelle il s'arréta; il chercha de 1'eeil la huppe et
ne l'apercut pas.

11 se prosterna, fit sa priere en s'orientant de son
mieux vers la sainte maison de la Kaaba, et, se redres-
sant plus fort et plus hardi, il frappa a la porte :



280 .LES 81X AVENTURES

— Qui es-tu, toi qui oses frapper a la porle de la ca-
verne d’émeraude? demanda une voix invisible.

— Je suis Ain-Saher-ben-Bedreddin.

— Qui t'a conduit jusqu’ici?

— Le messager qui alla jadis au-devant de la reinc :le
Saba.

— C’est bien! Dis les paroles qui doivent faire ouvrir
les battants de diamants de la porte toujours fermée.

— Hélas! dit Ain-Saher, on ne m’a point appris les
paroles qu’il faut prononcer; cependant je suis un
croyant, et s'il est vrai que je sois aimé par celui qu'an-
nonca notre seigneur Mahomet, ouvrez-moi, & génies
invisibles, ouvrez-moi au nom de Dieu clément et mi-
séricordieux!

1l sembla au fils de Bedreddin que toute fatigue dis-
paraissait pour lui et que cinq mille voix plus harmo-
nieuses que des soupirs répétaient avec des intonations
ineffables

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux!

La porte s’ouvrit et il entra.

1l se trouva dans une salle immense taillée au milieu
d’une seule émeraude qui laissait pénétrer A travers scs
parois transparentes une lumitre nuancée de teintes
adoucies ; des jets d’eau jaillissaient dans de larges bas-
sins en saphir ou nageaient des poissons resplendissant
comme des pierreries; un sable d’or plus fin que les
étoiles de la voie laclée couvrait le sel et amortissait le
bruit des pas; de vagues harmonies passaient sous la
volte d’ou retombait une fratcheur fortifiante; des par-
fums inconnus aux hommes montaient comme des ca-
resses autour d’Ain-Saher ébloui.
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Devant lui s’étendait un énorme rideau, disposé ainsi
qu’une portidre et fait d’'une étoffe étrange tissée avec
des plumes d’oiseaux. Ce rideau était divisé en trois ta-
bleaux distincts dont chacun offrait un sujet différent.
Dans le premier on voyait Adam et Eve, tous deux hauts
de cent pieds, se tenant enlacés et marchant d’un pas
absolument égal dans les allées du paradis. Le second
montrait, d’'une part, la terre telle qu’elle sortit du
néant, couverte de marais, de fougéres, de monstres
horribles et d'impénétrables foréts; et de I'autre, celte
méme terre cultivée par le travail de 'homme, jaune de
moissons, baignée par des fleuves, sillonnée de routes
ef peuplée d’animaux utilisés. Le troisi¢éme enfin repré-
sentait un homme absorb¢ dans la méditation et com-
muniquant avec Dieu par une spirale infinie ou des gé-
nies ailés montaient et descendaient sans cesse. Au bas
du premier tableau on lisait en lettres de diamants:
Aime! au bas du second : Travaille ! au bas du troisiéme:
Crois! v

Ain-Saher regardait toutes ces choses merveilleuses,
dont il tAchait de comprendre le sens, lorsqu’il entendit
une voix qui semblait sortir de terre et qui I'appelait
par son nom. 11 abaissa ses yeux et n’apercut rien; ce-
pendant, & force de regarder, il crut voir quelques par-
celles de sable d’or qui s'agitaient & ses pieds; il s'age-
nouilla et finit par découvrir un ciron microscopique,
assis sur son imperceptible derriere et qui agitait comme
un orateur ses pattes plus déliées que les cils d’un en-
fant nouveau-né. Dés que linsecte, qui est la plus
Petite des créatures, reconnut qu'il était remarqué, il dit

de sa voix gréle :
16.
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—Je suis le ciron; je suis celui qu’on oublia d’en~
chanter * et qui affirma la grandeur de Dieu. Fils de
Bedreddin, les Vieillards de pierre ont entendu le bruit
de tes pas; ils attendent ; souleve ce rideau et pénéire
dans la salle ou ils échangent entre eux des vérités éter-
nelles.

Puis, comme il voyail Ain-Saher demeurer immobile,
il ajouta :

— Ne m’as-tu pas entendu? pourquoi n’avances-tu
pas?

Ain-Saher répondit humblement :

— Ociron! jai peur, quand je serai relevé, de ne
plus.t’apercevoir et de t'écraser involontairement.

— Marche! marche! s’écria le ciron en se redressant
de toute sa hauteur, j'appartiens A Dieu; les montagnes
de I'Atlas et de 'Hymalaya peuvent s’écrouler sur moi
sans méme faire frémir mes antennes, sicela ne plait pas
A celui dont nous sommes tous les serviteurs.

Ain-Saher écarta les draperies et pénétra dans la salle
dont elles cachaient I'entrée. 11 vit trois géants de pierre
‘assis sur des trones d’or. 1l se prosterna; les trois hom-
mes impassibles inclinérent leurs tétes et fixérent sur lui
leurs yeux immobiles.

Le premier semblait taillé tout entier dans une pierre
violette, brillante et-dure. Une longue barbe déroulait ses
anneaux touffus jusque sur sa poitrine; un pli de médi-

1 Salomon, se sentant prés de monrir, avait enchanté tons les étres de la
création afio que personne ne s’aperght de sa mort ; 'enchantement devait darer
mille ans, et, au bont de ce temps, le fils de Da vid devait recommencer & vivre.
11 ’apjuya contre un pilier et mourut; mais, grace & sa puissance surnatarelle, il
avait I'air d’'un bomme endormi. Cependant il avait oublié d’enchanter le ciron;
celui-ci rougea le pilier qui soutenait le roi. La veille du jour o le charme de-
vait cesser, le pilier s’écronla et Salomon fut réduit en pomssidre.
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tation creusait son front d’ou s’élangaient deux rayons
lumineux; d’'une main il tenait une large tablette

gravée de caractéres hébraiques, de I'autre il s’appuyait

sur une baguette; un serpent d’airain se tordait sous ses
pieds.

Le second était d'une pierre plus blanche que du
lait. Son visage, singuliérement doux, était comme atten-
dri par une profonde expression de mélancolie réveuse.
Au-dessus de sa téte, ceinte d’'un bandeau royal, la
huppe planait par un mouvement si rapide que ses ailes
paraissaient immobilisées. Le ciron reposait sur les ge-
noux du géant.

Le troisiéme, d’une pierre rouge comme du sang frai-
chement répandu, inclinait 1égérement sur 1'épaule gau-
che son front encasqué. Son regard pensif semblait cher-
cher dans le lointain des horizons inconnus; 3 la main il
tenait un coffret d’or d’ou sortaient deux poémes écrits
en langage grec sur des papyrus égyptiens; un de ses
pieds s'appuyait sur un globe terrestre traversé par un
glaive. Derritre son trOne dormait, dans sa rigidité mar-
moréenne, un cheval harnaché pour la guerre.

— O péres! dit Ain-Saher en s’inclinant, pouvez-
-yous apprendre 3 votre humble esclave quel est le but
de la vie ?

Les trois hommes de pierre agitérent négativement la
téte. '

— Le génie m’avait fait pressentir votre réponse, reprit
Ain-Saher; ce but ne peut étre que grand, religieux et
saint, puisqu’il a été fixé par Dieu. Mais si je ne puis le
connattre maintenant, daignerez-vous du moins, 0 péres
de sagesse, m’indiquer les moyens de I'alleindre en res-
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tant toujours ferme et droit dans le chemin de celui qui
désaltéra Ismaél dans le désert?

— Ecoute! écoute! écoule! cria la huppe en dressant
joyeusement son aigrette.

Le premier vieillard desserra lentement ses 1&vres, et,
parlant avec une voix plus retentissante que le choc des
cymbales, il dit :

— Je suis Mouca-ben-Amran !; celui que les hqmmes
moralement engendrés par Mohammed ont surnommé
Kalim-Allah 2. J’ai cru en Dieu, et parce que j'ai eu la
foi, j’ai vaincu les magiciens du Pharaon, j'ai franchi
avec mon peuple la mer de Kalzum, j'ai fait jaillir I'eau
-du rocher; mais I3, hélas! j’ai douté, et en juste punition
de ce péché, je n’ai pu entrer que par le regard daos la
terre ol Yacoub avait vécu et qui nous était promise.
J'ai brisé le veau d’or et j'ai donné aux hommes sur des
tables d’émeraude les lois que leur ignorance leur per-
mettait alors d’entendre, et que chaque jour maintenant
I'humanité commente et agrandit en comprenant mieux
le Dieu clément qui vit en elle pour Y'aimer et la con-
duire au bien. Aux Hébreux frivoles et amollis par une
longue servitude, j’ai révélé un Dieu terrible, un Dieu
jaloux, afin qu'ils eussent peur et qu'ils ne retournassent
pas aux idoles. Dieu sait approprier aux différents in-
stincts et aux besoins divers des nationsla révélation qu'il
fait de lui-méme. Qu'ici on I'appelle Jehovah, 14 Osiris,
ailleurs Wichnou, cela importe peu, car c’est Lui, I'Eter-
nel, Lui, toujours Lui qu’on adore, qu’on sert et qu'on
aime. Je n’ai point vu Dieu face & face, car, comme I'a

1 Molse, fils d’Amram.
2 L’interlocuteur de Dieu.

O ———————— .
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dit le poéte persan : « Nul ceil mortel ne peut voir 'im-
mortelle beauté. » Mais je I'ai compris, et si je ne I'ai
point montré tel qu'il est réellement aux hommes avec
qui j’ai vécu, c’est qu’ils n’auraient point su le compren-
dre et qu’ils auraient été s’agenouiller de nouveau devant
des statues d’argile. Dieu, le vrai Dieu, le seul Dieu, vit
dans toutes les créatures qui toutes vivent en lui sans
que gourtant aucune d’elles soit lui. Toi quinous inter-
roges, tu es une émanation essentielle de lui, et plus
dans les existences successives tu croitras en amour, en
grandeur, en intelligence, plus tu deviendras semblable
A lui, car il est le suprémeamour, la supréme grandeur,
la supréme intelligence. Tu as vécu, tu vis et tu vivras
te perfectionnant sans cesse, faisant chaque jour, comme
Ihumanité dont tu es une partie, un pas dans la route
infinie du progres; car, si imparfait que tu sois, tu es
perfectible, et il faudra qu'un jour tu montes jusqu'd
Dieu, qui est parfait. Il t'aime, t’encourage et Vappelle.
Le but, tu le sauras quand I'ange des transmigrations aura
touché tes paupieres; les moyens, je ne peux t'en indi-
quer qu’un seul : Crois!

Mouca-ben-Amran se tut, et la huppe cria de nou-
veau: .

— Eeoute! écoute! écoute!

Le vieillard taillé dans la pierre blanche levala téte el
dit & son tour : :

— Je suis Soliman-ben-Daoud, celui qui commanda
aux génies et auquel le vent du ciel servit de monture.
Jai bAti le Temple et j’ai laissé, dans des livres qui ne
périront pas, les préceptes de la morale éternelle. Par la
grandeur qu’il a donnée & mon nom, par les splendeurs
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dont il a entouré ma vie, Dieu a affirmé son induigente
intelligence ; il a prouvé qu’a ses yeux chaque homme
n’est responsable que de ses actes, et que les fautes
paternelles ne doivent jamais retomber sur les enfants ;
en effet, je suis le fils de I'adultére; mon pére fit tuer
Ury, et pendant quarante jours il pleura son péché avec
des larmes qui faisaient germer les fleurs ; mais Dieu lui
pardonna, en connaissant qu'il aimait ma mére, 1#®belle
Bethizabée, car rien plus que 'amour n’est agréable aux
yeux de Dieu. Y'ai commandé aux oiseaux du ciel, aux
animaux de la terre, aux génies et aux plantes; j’ai eu
des épouses nombreuses, des concubines de tousles pays,
des esclaves plus radieuses que le soleil; mais A travers
toutes ces caresses qui tentaient mes désirs, je n’ai aimé
qu’une femme, une seule, que j’aime encore, car main-
tenant je la sens vivre en moi et partager la glorieuse
possession de mon éternité. Quand elle m’apparut pour
la premitre fois, radieuse et charmante, entrant avec
inquiétude dans le palais de cristal que j’avais bati pour
la forcer 3 découvrir ses pieds calomniés?, ce futcomme
une révélation et je compris que j’avais donné mon Ame.
Une multitude immense se pressait autour d’elle pour
voir cette reine des Hamiarites, cette Balkis, fille de
Hadhad, qui venait de la ville de Mareb, capitale du
royaume de Saba, les oiseaux du ciel réunis sous les

1 Koran, ch. xxvii, V. 44. « On lui dit : Entrez dans ce palais, et, quand elle
le vit, elle croyait que c’était une piece d’eau, et elle se retroussa les jambes.
— C'est un édifice pavé de cristal, répondit Salomon. »

Les commentateurs ajoutent qu'on avait dit 4 Salomon que Balkis avait des
pieds de ehévre. Tout ce chapitre xxvi1, qui contient I'histoire de la huppe, de
Salomon et de la reine de Saba, est éminemment curieux.
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ordres de la huppe formaient un dais immense au-dessus
de nos téles, et moi'je restais immobile, absorbé dans la
contemplation de sa jeune beauté. Derriére elle, mar-
chait son peuple portant les statues de ses divinités in-
formes, idoles grimacantes, lippues et terribles, qu
avaient traversé le désert, comme I'image multiple da
polythéisme, pour venir s'incliner et se pulvériser devant
le monothéisme qui était 1a forme divine la plus élevée
que 'humanité conndt alors. Mais cela m’importait peu;
je m’absorbai dans son amour, j’y gardai ma vie jusqu'
mon dernier jour, et c’est par cet amour unique et for-
tifiant que mon 4me a pu grandir jusqu'a étre adoptée
par Dieu. Le but, tu le sauras quand I'ange des transmi-
grations aura touché tes paupieres; les moyens, je ne
puis Uen indiquer qu'un seul + Aime!

Soliman-ben-Daoud se tut, et la huppe cria en-
core :

— Ecoute! écoute! écoute!

Le géant qui était d’une pierre rouge comme du sang
nouvellement répandu, tourna les yeux vers Ain-Saher
et lui dit : .

— Je suis Iskender Doutkarnéin *; mes contemporains
m’appelaient, pendant ma vie terrestre, Alexandre, fils
de Philippe; quoique cependant je sois réellement
le fils de Darius, qui répudia ma mere, fille de Phi-
lippe, le lendemain méme de ses noces, et la ren-
voya en Macédoine ol je naquis 2. J'ai été le travailleur

4 Alexandre aux deux cornes, ainsi nommé A cause des cornes (continents
d'Orient et d'Occident) qu'il avait conquises; ou peut-étre & cause des cornes de
Jupiter Ammon. .

2 Vid. o’HERBELOT, Bibl. or., aux titres Escander, t. I, p. 840 et seq.; et
Darab, id., p. 567 et seq. La Haye, 1777.
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de Dieu, et j'ai été forcé, hélas! par I'étal d’ignorance
ol vivait alors Ihumanité, de travailler par le glaive!
Ceux qui voudront m’imiter dans la suite seront maudits,
car Dieu a horreur du sang versé, et les hommes doivent
maintenant étre conquis par la parole-et non pas par
I'épée. Quelques-uns de ceux qui m’entouraient m’a-
vaient surnommé le fils de Jupiter, flatterie grossiére que
Je m’ai point repoussée, car je savais que j’étais fils de
Dieu, et que pour ces hommes A cerveau étroit il n'y
avait pas alors de dieu plus puissant que ce Jupiter au
front encorné. Jai pris la plus haute civilisation qui fat
alors, et j'ai été la répandre & travers le monde, ouvrant
I'’humanité & coups de lance pour y jeter ma semence
fécondante, semblable au chirurgien qui fait des plaies
3 un malade pour hater sa guérison. Partout ou j’ai passé
avec mes armées, j’ai donné des lois supérieures a celles
quiexistaient, j’ai fondé des villes, j’ai établi des empires,
§’ai épargné les cités rebelles cn faveur des poétes et des
philosophes qu’elles avaient nourris; j'ai préparé l'ave-
nir en renversant le passé; partout enfin j'ai accompli
'ceuvre divine pour laquelle j'avais été envoyé. Je suis
mort jeune, las de ce travail incessant auquel j'étais con-
damné, et dont le but était peut-étre de ne faire qu'une
seule famille de toutes les familles humaines. Ce résultat
grandiose, chéri de Dieu, vers lequel le Monde marchera
toujours de plus en plus, je le vois dans le lointain des
dges, et mes yeux cherchent  percer les horizons obscurs
pour apercevoir enfin la réalisation que j’ai tentée, mais
que je w’ai pu atteindre. J'ai travaillé sans repos, j’ai tra-
vaillé sans reldche, comme un ouvrier surhumain que
j’étais; heureux ceux qui m’imiteront sans traverser
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mes ceuvres sanglantes! Le but, tu le sauras quand
lange des transmigrations aura touché tes paupidres;
les moyens, je ne puis t'en indiquer qu'un seul : Tra-
vaille! :

Iskender Doulkarnéin se tut, et tout rentra dans le
silence.

Ain-Saher se prosterna, et au moment ou son front
touchait & la poudre d’or qui couvrait le sol, il fut pris
d'un éblouissement étrange et apercut une vision plus
rapide qu’un éclair. 1l lui sembla que les trois géants
s'étaient dressés sur leurs trones et que, la main dirigée
vers le ciel, ils lui montraient une double étoile qui cou-
rait dans I'azur infini avec une rapidité extraordinaire;
il ne sut par’ quelle hallucination inexplicable il crut se
reconnaitre dans cette étoile qu’emportaient dans leur
gravitation les astres supérieurs. Il efltendit le ciron qui
chantait des louanges ineffables; il vit1a buppe qui tour-
billonnait en poussant des cris de joie; il sentit passer
sur sa face un soupir qui lui rappela I'instant supréme
0l son pere était parti dans la mort ; il voulut se relever;
ais, pris de vertige et brisé d’émotion, il tomba
évanoui. .

1Y

Quand Ain-Saher revint  lui, il était couché au pied
d'un sycomore, prés des murailles d'une ville qu’il ne
connaissait pas. I.e jour naissait, de larges bandes sa-
franées déroulées dans le ciel s'allongeaient derritre la

sombre silhouette des arbres immobiles, les oiseaux
17
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commengaient 4 s'éveiller, de graves cigognesmarchaient
A pas comptés parmi les herbes touffues, la rosée em-
perlait les feuilles, une fontaine jaillie d’un robinet de
cuivre murmurait monotonement dans son bassin de
marbre ; au loin on apercevait des maisons, des cou-
poles et des minarets. Ain-Saher se souleva sur le coude,
regardant avec des yeux étonnés la campagne qui ver-
dissait autour de lui, et ne comprenant pas comment il
se trouvait & cette place, dans ce pays qu’il n’avait ja-
mais vu. Ses souvenirs, indécis d’abord, s’éclairant peu
a peu d’'une lueur lointaine, lui rappelérent ses dures *
journées de fatigue, la montagne de Caf, son enirée
dans la caverne merveilleuse et les paroles que les Vieil-
lards de pierre avaient prononcées devant lui.

— Ai-je révé? se dit-il en se dressant debout; ce que
jai souffert, ce qie j’ai vu, ce que jai entendu,la
neige, le ciron, la huppe et l’étoﬂe, tout cela n'est-il
qu'un songe?

Encore troublé, il alla vers la Iontaine, fit-les ablu-
tions ordonnées, et ‘se tournant. vers le soleil levant, il
commenca sa priere; au moment eu il croisait ses mains
sur sa poitrine, il s’arréta, car il venait de toucher un
collier auquel pendaient trois amulettes de forme arron-
die. Toutes trois elles affirmaient que les aventures
d’Ain-Saher n’étaient point un songe. En effet, surla
premitre il put lire le mot : « Crois! » Elle était en amé-
thyste, car le violet est la couleur de la foi; surlase-
conde il lut ce mot : « Aime! » Elle était en diamant,
car le blanc est 1a couleur de I'amour; sur la troisiéme
il lut ce mot : « Travaille! » Elle était en rubis, carle
rouge est la couleur du travail. .
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1l acheva sa pridre avec joie et remercia Dieu de I'a-
voir initié aux mystéres qui devaient le conduire au but.
de la vie : :

— Je crois, se disait-il, j’ai toujours cru; mon pere,
Bedreddin le sage, m’a dés mon enfance inspiré une foi
profonde pour le Créateur de toutes choses; je travaille,
mes chants sont répétés par toutes les bouches, et je n’ai
jamais cessé de célébrer celui qui est la justice et la
bonté ; mais je n’ai pas encore aimé; qui donc aime-
rai-je et ol donc aimerai-je?

— lci, répondit la huppe en s’envolant si loin et si
haut qu’elle parut comme un point noir sur e soleil qui,
A cetinstant méme, sortait radieusement des nuages.

Ain-Saher s’avanca vers la ville; tout en marchant, il
s’'apercut que son encrier était encore passé danssa cein-
ture, et que les pitces d’or qu’il avait emportées de Ti-
flis n’avaient point quitté son turban : ¢’était de quoi
parer largement aux premitres nécessités de la vie. Ce-
pendant il s’attristait en pensant & son esclave et &'ses
chevaux.

— Si Dieu ne les a gardés, disait-il, ils auront certai-
nement été dévorés par les loups dans la montagne!

Comme il arrivait 3 urie large porte défendue par deux
tourelles reliées d'une courline, il apercut un soldat qui
se tenait immobile, armé de sa lance et de son arc.

— Je suis étranger, lui dit Ain-Saher, je viens de loin
et j'ignore le nom de cette ville.

— C’est Djarbekir, répondit la sentinelle.

C’étail & cette époque la capitale d’un grand empire
qui n’existe plus depuis longlemps et qui est oublié au-
jourd’hui. Par un usage étrange chez les nations qui sui=
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vent laloi révélée A notre seigneur Mahomet, les femmes
pouvaient régner sur les peuples du Djarbekir ; le trone
était occupd alors par une princesse d’'une grande beauté,
‘que la longueur extraordinaire de sa chevelure avait fait
surnommer Qum-ech-Chaour 1. Nulle créature vivante
sous le soleil n'avait plus de charmes qu’elle ; rien qu3
la voir on se sentail ému. Ses yeux bleus avaient tanl
de douceur, son 4me avait tant de bonlé, sa voix éait
si mélodieuse, qu’on et voulu passer sa vie dansla con-
templation de cette reine adorable. Ses cheveusx, plus
blonds qu'un rayon de miel, tombaienl jusqu’d terre et
entouraient son jeune .front étincelant d’intelligence;
nulle infortune ne l'avait jamais invoquée en vain; s
parole, semblable 3 un baume, guérissait toutes les dou-
leurs; une paix profonde favorisait ses Etats, car elle
haissait la guerre; elle aimail les poétes, les philosophes,
” les savants, et méprisait sagement la force brutale pour
ne jamais admirer que la puissance intellectuelle. Ce-
pendant, malgré loutes les qualités précieuses qui e
bellissaient son dme, Oum-ech-Chaour n’était pas heu-
reuse; une vague tristesse se lisait sur son visage et
répandaitsur toute sa personne une sorle de langueur qui
la rendait plus charmante encore. En effet, toute grande
reine qu’elle élait, Oum-ech-Chaour n’était point ma-
riée, et elle pensait avec peine que son cceur élait vide
encore.

A T'age de seize ans, quand elle fut ceinte de la cou-
ronne héréditaire, les princes, les fils d'empereur, les
rois méme vinrent de tous cdtés dans I'espoir de plaire
a ses yeux et d'étre élus par elle. Oum-ech-Chaour, in-

4 La Mere aux cheveux.
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différente, écouta les conseils de sa nourrice et de ses
femmes, et daigna laisser tomber son choix sur le fils
de I'empereur de Trébisonde; mais le soir méme du jour
ou celte décision avait é1é annoncée au jeune prince, il
était devenu aveugle; or, comme il existe.au Djarbekir
une loi qui déclare que tout homme aveugle, borgne,
manchot, bossu ou boiteux ne peut monter sur le trone,
le prétendant malheureux fut évincé. Toujours guidée
par les avis de ses femmes, Oum-ech-Chaour laissa voir
qu’elle n’aurait pas trop, de répugnance d épouser le roi
de Bassora; A peine celui-ci connaissait-il ce sort en-
viable, qu’il fut affligé d’une bosse énorme qui jaillit
tout & coup entre ses deux épaules. Oum-ech-Chaour,
étonnée de la persistance du mauvais destin qui pour-
suivait ses adorateurs, voulut s’en rapporter au hasard;
elle écrivit sur des billets le nom de tous les aspirants &
sa main; un enfant tira un des bulletins hallottés dans
une urne, et le nom du vainqueur fut proclamé avec des
fanfares. Dés que le favorisé de la fortune s’entendit ap-
peler, il voulut courir se jeter aux piedsde la princesse,
mais gravissant les escaliers avec trop de rapidité, il,
tomba et se brisa si cruellement les jambes quon fut
obligé de les lui couper. Oum-ech-Chaour était trop
bonne pour ne pas s'affliger du malheur arrivé A ceux
qui cherchaient & lui plaire, mais elle était trop Jeune
encore pour s’attrister de rester fille.

Ce triple événement avait consterné la ville et tout le
royaume. On fit venir les devins et les sorciers, qui ne
surent que répondre. Enfin on pensa qu’il serait bon
de consulter un vieux solitaire, trés-célébre en tous pays
par sa sagesse, qui vivait non loin du lac d’Ourmia, et
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qu’on nommait Cheikh-Said. On I'envoya chercher, avec
des présents magnifiques et de superbes chevaux; il re-
fusa les cadeaux et arriva monté sur un 4ne si igé, quil
en élait tout blanc. 11 vit Oum-ech-Chaour, examina
avec sollicitude les lignes de sa main et les épis de ses
cheveux; il demanda & voir I'horoscope qu’on avait tiré
le jour de sa naissance, étudia les astres pendant de
longues nuits, et quitta la princesse en lui remettant un
parchemin sur lequel il avait écrit les quatre vers sui-
vants : .

Le désastre attend ceux qui pour toi ambitionnent 'union terrestre ;

A l'union éternelle tu es destinte, 6 Oum-ech-Chaour!

O dois-tu voir celui que Dieu réserve A tes félicites?
Est-ce derriere les barreaux d'une prison? Est-ce dans une étoile?

A ce quatrain, Oum-ech-Chaour ne comprit qu'une
seule chose, c’est qu'elle attirerait de grands malheurs
sur celui qui tenterait de I'épouser ; elle congédia ceux
qui ambitionnaient sa main, et dit en souriant avec une
douceur pleine d’indifférence :

— Je ne me marierai donc pas, et mon (rone revien
dra 3 ma sceur.

Or cette sceur élait tout le contraire d’Oum-ech-
Chaour; elle lui ressemblait cependant, mais comme le
singe ressemble 4 I'homme, laidement et méchamment.
On l'appelait Djoufina?, A cause de ses paupidres trop
¢paisses; sa démarche était hrusque et hautaine, s€
mouvements masculins n’avaient aucune grice, sa voix
dure vibrait étrangement, et ses denls trop serrées don-

1 Le manuscrit portait Oum-el-Djefoun, la Mere aux paupiéres; j'ai craint

pour les lectears la confusion avec le nom d’0um-ech-Chaour, et j’ai substitué
épithéte au substantif. Djoufina signifie proprement la Palpcbrée.
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naient A sa bouche une forme sensuellement ironique.
Malgfé la fraicheur de son teint et la blancheur de sa
peau, elle portait au visage des marques rouges qui la
déparaient et qui éteignaient I'éclat de ses yeux trop
pales. Autant Oum-ech-Chaour était aimée par ceux qui
'approchaient, autant Djoufina ¢tait redoutée et détes-
tée. Elle battait ses femmes, étranglait ses oiseaux, et
navait d’autre plaisir, quand elle se promenait dans
les jardins du serai, que d’abattre les fleurs & coups de
baguette. .

Lorsque les prétendants se virent forcés de renoncer
au bonbeur de partager la vie d’Oum-ech-Chaour,
comme ils n’étaient pour la plupart que des ambitieux
sans valeur, ils tournerent leurs voeux du coté de Djou-
fina, qui avait alors quinze ans, et 3 laquelle semblait
promis le sceptre de Djarbekir. Djoufina lésita long-
temps, et sollicitée par les instincts de sa mauvaise na-
ture, elle arréta son choix sur le second fils du roi d’E-
rivan, homme jeune, mais si {ourbe, si avide, si brun
de peau malgré la froide régularité de ses traits, qu'on
T'avait nommé Kafer!. 11 épousa donc Djoufina, et vi-
vant prés de la douce Oum-ech-Chaour, il n’avait d’autre
réve que de monter promptement sur le trone pour ty-
ranniser & son aise I'heureux peuple de Djarbekir.

Six ans étaient passés depuis ces divers événements;
Oum-gch-Chaour avait maintenant vingt-deux ans; la
vue du bonheur d’autrui lui faisait parfois regretter la
solitude de son cceur; la méchanceté de Kafer et de
Djoufina, qu’elle ne pouvait cependant s'empécher d’ai-

1 Infidele,
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nier, attristait son dme, et c’est pour cela que son visage
paraissait souvent mélancolique et soucieux.

Lorsque Ain-Saher apprit cette histoire, en causant
dans les bazars avec les marchands, il se réjouit d’avoir
été conduit par la volonté des Vieillards de pierre vers
une ville gouvernée par une reine si aimée de ses sujels,
et se promit de la chanter dans ses plus beaux vers. Il
loua une petite maison couverte en terrasse, selon l'u-
sage du pays, et s’v installa avec un serviteur qu’il prit
3 gages. Cette maison s’¢levait tout prés des murs du
serai, 3 ¢Oté d’une haute tourelle ou 'on enfermait au-
trefois les prisonniers d’Etat; mais, sous le rtégne
d’Oum-ech-Chaour, la prison demeurait incessamment
vide et le métier de gedlier était une sinécure.

Apporté de Tiflis par mille voyageurs, le nom d’Ain-
Saher était depuis longtemps célébre & Djarbekir; aussi
ce fut une grande joie dans la ville lorsqu’on sut qu'un
si grand poete y était arrivé. Dés que sa demeure ful
connue, il se vit chaque jour assiégé par des gens qui
venaient lui demander des vers, et les gazies d’or et les
bassorides d’argent recommencerent & tomber chez lui
comme une pluie printaniére.

1l travaillait sans reldche et passait souvent des nuits
entitres & méditer les paroles de ceux qu’il avait vus

“dans la caverne d’émeraude. Il croyait, il travaillait,
mais il n’aimait pas. Sa mémoire lui rappelait,. sans
cesse son réveil aux portes de la ville et le cri de la
huppe.

— C’est ici que je dois aimer, se disait-il; 'oiseau qui
n’a jamais menti me I’a annoncé!

Alors il s’en allait, marchant d travers les rues, par-
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courant les baz;n's, regardant attentivement les femmes
qui passaient prés de lui, et rentrait plus anxieux que
jamais, car il n’avail rien vu qui pt troubler son dme.

Un jour qu’il s’était fatigué dans une de ces courses inu-
tiles & la recherche de celle qu’il pressentait sans pou-

voir la rencontrer, il sortit de la ville et s’arréta sous le

sycomore ou il avait repris ses sens aprés son fantasti-

que voyage. 1l aimait cet endroit, et il y venait souvent

se reposer, réfléchir et réver 3 ses destinées futures.

Une sorte d’instinct irraisonné I'y poussait malgré lui et

I'y retenait parfois pendant de longues heures dauns Pes-

poir d’'un événement qu’il attendait sans pouvoir le dé-

finir. Ce jour-13, soit lassitude, soit prédisposition natu-

relle, il s’endormit.

11 dormait depuis longtemps déja et révait qu'il enten-
dait des musiques délicieuses, lorsqu’il fut tiré de son
sommeil par un coup léger et rapide qui frappa sa joue.
Il se réveilla et vit la huppe qui s’éloignait aprés I'avoir
touché de son aile. Les symphonies qu’il écoutait dans
son réve n’avaient point cessé; il reconnut le son des
instruments qui jouaient une marche lente et cadencée,
et vil hientdt apparaitre un cortége nombreux. En téte
marchaient des officiers vélus de costumes éclatants, des
Musiciens, des pages, des femmes 3 cheval et en palan-
quin. Ain-Saher devina que la reine allait passer;
. tomme jamais encore il ne I'avait apercue, il se posta
derritre e tronc du sycomore et attendit avec impa-
tience I'occasion de la voir. C’était Oum-ech-Chaour en
effet qui allait, suivie de toute sa cour, faire une pro-
menade dans un bois voisin. Elle montait un cheval du

Nedj, noir comme la nuit et vif comme I'éclair. En che-
17.
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minant au pas elle causait avec une de ses femmes.
Tout A coup le cheval, effray¢ par un violent retentisse-
ment de cymbales, se cabra au grand effroi des assis-
tants qui poussérent un cri; Oum-ech-Chaour, toujours
mailresse d’elle-méme, se plia gracieusement au sou-
bresaut de sa monture, lui rendit la main et la calma
avec quelques caresses; mais dans ce brusque mouve-
ment, son turban de mousseline blanche se détacha et
ses cheveux se déroulérent sur ses ¢paules et jusque sur
la croupe du cheval comme les longs anneaux d'un ser-
pent d’or. La cavalcade s’arréta; sans permettre a ses
femmes de venir A son aide, Oum-ech-Chaour saisit sa
chevelure, la tordit, et avec un geste d’un charme inef-
fable répara vite ce désordre. Ain-Saher la regardait; il
vit son visage ou brillaient des yeux plus bleus et plus
doux que le ciel; il admira sa chevelure, plus abon-
dante que celle dont la mére des humains s’enveloppait
jadis preés des fleuves du paradis; il comprit I'intelli-
gente bonté de cette jeune femme, et la trouvant fort
belle, il sentit qu'il en devenait amoureux.

Le cortége reprit sa marche, s'éloigna et disparut,
accompagnant Oum-ech-Chaour qui, sans le savoir,
emportait 'dme d’Ain-Saher.

— Hélas! se disait-il en regagnant lentement sa mai-
son, est~ce donc la reine que je dois aimer? Sa grice et
sa beauté sont entrées si profondément en moi que
maintenant je ne m’appartiens plus. Ma vie est en elle,
mon cceur bat dans sa poitrine, 'amour d’elle a pour
~ toujours envahi mon cceur. Que vais-je devenir et vers

quelle destinée va me pousser ce besoin d’étre a celle
qui ne peut pas étre 3 moi? Qui suis-je pour lui plaire,
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aelle qﬁe n’ont pu atteindreles grands de ce monde ? un
pauvre poéte, le fils d'un marchand de pierreries, un
homme suf lequel elle ne daignera jamais abaisser les
yeux. Est-ce donc vers un amour impossible que les
Vieillards de pierre m’ont envoyé?

1l rentra, et pendant de longs jours il vesta absorbé
dans la pensée de celle qu’il avait vue; un décourage- -
ment infini s'était emparé de lui; il se répétait souvent:
— A quoi bon travailler,  quoi bon vivre, puisque celle
que j’aime m’est défendue pour jhmais?

D’autres fois, cependant, il était plus sage et il se disait:

— Ne suis-je pas chéri de Dieu? n’ai-je pas vu face
a face un de ses génies ? n'ai-je point été guidé par la
huppe? n’'ai-je point traversé sans malbeur tous les périls
de Yinaccessible montagne? n’ai-je point pénétré dans
la caverne enchantée ? n’ai-je point entendu les pa-
roles surhumaines des peres de la sagesse? Dieu m’a
conduit ici; il m’y a porté par un prodige éclatant ; ce
n'est point dans un vain but quil m’a ainsi révélé sa
grandeur. Dieu est le plus grand! il peut ce qu’il veut,
et si Oum-ech-Chaour doit appartenir  son humble ser-
viteur, les étoiles elles-mémes célébreront ma lendresse.

Dans ces instants de foi fervente, il reprenait toute sa
vigueur ; il remerciait Dieu du réconfort qu’il en rece-
vait, et composait, en 'honneur de celle qu’il adorait,
des poémes plus harmonieux que ceux d’lmr'oul-Kais.
Un jour, il envoya une kacideh 3 lareine; elle lalut avec
un intérét étrange, remuée par ces beaux vers qui vi-
braient comme les cordes d’un téhégour et chantaient
comme le gosier de Bulbul!; elle eut envie de voir leur

1 Le rossignol.
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auteur ; mais je ne sais quelle voix mystérieuse lui con-
seilla de ne point le faire el d’attendre encore, avant de
connaitre celui qui savait dire de si helles choses avec
un si beau langage. Elle se contenla de lui envoyer
des vélements magnifiques et une bourse pleine de sul-
taniehs. Ain-Saher prit les pidces d’or et en fit un collier .
qu’il mit & son cou.

Quand la ghaleur du jour s "affaiblissait pour faire
place aux fraiches sérénités de la nuit, Ain-Sabher mon-
tait sur la terrasse de sa maison, et 13, immobile, roulant
son chapelet d’ambre jaune entre ses doigts, il regardait
vers les jardins du serai et pensait & celle qui faisait les
délices et les tourments de son cceur. Souvent il voyait
sur la plate-forme de la prison une vieille femme qui
filait en chanteronnant tout bas une psalmodie lente et
monotone : c’était la femme du gedlier. Ain-Saher en-
viait son sort; car elle avail le droit de se promener dans
les allées du jardin ou peut-étre elle pouvait apercevoir
lareine. Il jalousait le destin de tous ceux qui vivaientprés
d’Oum-ech-Chaour ; il eGt voulu étre son icoglan, son
bouffon, le sais qui lui amenait son cheval, le soldat qui
montait la garde aux portes de son palais, I'esclave qui
la servait, I'oiseau qui chantait dans ses volidres ; il edt
voulu, dit-il mourir apres, passer une heure a ses pieds
pour lui raconter tout ce que renfermait son dme endo-
lorie. Le jour il y pensait, la nuit il en révait; et pen-
dant son sommeil il revoyait toujours cette créature
charmante qui devant lui avait relevé seslongs cheveux;
alors il se réveillait en sursaut el pleurait en pensant que
jamais elle ne serait 3 lui.

Un soir qu'il était resté sur la terrasse plus longtemps
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que de coutume, et que la nuit avait étendu ses voiles
constellés sur la nature endormie, il leva les mains vers
le ciel et s’écria avec désespoir :

— Mais que faut-il donc faire pour étre heureux quand
on aime ?

" Une voix qu'il reconnut pour celle de la huppe lui

répondit du haut des airs :

— 1l faut aimer !

‘V

Pendant qu’Ain-Saher souffrait, Oum-ech-Chaour,
toujours vivant avec son cceur solitaire, continuait a se
répandre en bienfaits autour d’elle, comme une rosée
bienfaisante, sans se douter des sinistres projets que des
hommes méchants méditaient 3 Yombre de sa bonté. En
effet, le prince Kafer, tourmenté par son ambition et
poussé au mal par I'envieuse Djoufina, ne pouvait vivre
en repos. Aidé de sa femme et de quelques amis aussi
pervers que lui, il préparait depuis longtemps la perte
d’Oum-ech-Chaour et I'usurpation de son pouvoir. Pour
pallier son crime aux yeux de ses confidents, il leur
disait :

— Le ciel lui-méme semble s'opposer & ce que la
reine se marie jamais; nous avons tous été témoins des
prodiges que Dieu a fait éclater jadis pour I'empécher
d’épouser ceux qu’elle avait librement choisis; c’est un
signe manifeste que le trone du Djarbekir doit apparte-
nir -3 la princesse Djoufina, et par conséquent & moi.

" A quoi bon attendre encore pour entrer en possession
d’'un empire qui m’est légitimement dQ, et pourquoi ne
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pas obéir aux arréts du ciel en for¢ant la destinée A s’ac-
complir?

Ses conseillers ne manquaient pas de lui dire qu'il
raisonnait & merveille, et qu'il devait se hater d’exécu-

_ter les glorieux desseins qu'il avait congus. C'est aussi &
quoi il songeait jour et nuit. Il avait acheté par des ca-
deaux et par des promesses plusieurs officiers du palais;
et sous prétexte de se composer une suile imposante
pour aller rendre visite au khalife siégeant & Bagdad, il
avait réuni preés de lui un grand nombre de ces féroces
cavaliers du Kurdistan qui n’ont d’autres lois que leurs
fantaisies et d’autre bonheur que le pillage. Souterrai-
nement, lénébreusement, Kafer préparait seé voies; il
attendit que le pelerinage sacré edt emmené un partie
deshommes vaillants de Djarbekir, pour démasquer enfin
ses trames odieuses et pour escalader le trone.

Une nuit, pendant que tout dormait, ses émissaires,
enivrés par les boissons fermentées qui sont en horreur
A Dieu l'unique, se répandirent dans la ville, s’emparérent
des portes, cerndrent le palais et se préparérent
dompter les habitants qui tenteraient de leur résister.
Au point du jour, des crieurs, précédés de hérauts son-
nant des trompettes, parcoururent les rues en procla-
mant la déchéance d’Oum-ech-Chaour etl'avénement de
Kafer et de Djoufina. Le peuple fut consterné; les cu-
rieux s’assemblérent sur les places; les plus hardis pro-
postrent de recourir aux armes pour défendre les droits
imbrescriptibles de leur souveraine, leur bonheur et leur
liberté. C’est alors qu'on fit avancer les montagnards
kurdes; ils se précipitérent sur les inoffensifs citoyens,
les percérent & coups de fleghes, les égorgérent & coups
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de sabre, les éventrérent & coups de couteau, pendirent
par les pieds leurs cadavres aux portes de la ville, chas-
serent dans leurs maisons ceux qui vivaient encore et
qu’affaiblissait 'épouvante, et chantérent victoire en
criant 3 tue-téte : « Vivent le prince Kafer et la reine
Djoufina ! » Le soir, tout était rentré dans I'ordre, c’est-:
d-dire que la ville ensanglantée, terrifiée, éperdue, ne
remuait pas plus qu'une morte.

Kafer triompbait; car, de son coté, il n’était pas resté
oisif. Suivi de quelques confidents intimes, il avait, au
milieu de la nuit, forcé I'entrée des appartements de la
reine, en massacrant les gardes surpris dans leur premier
sommeil. Oum-ech-Chaour, faible, douce, ahandonnée,
avait compris que nulle résistance ne pouvait la défen-
dre, et comme elle avait une grande ame, elle s'était
livrée sans plainte A ses persécuteurs, ense contentant de
dire au prince Kafer :

— Je prie Dieu que ce crime ne retombe point sur
votre téte. !

Kafer, toujours escorté de ses acolyles et emmenant
avec lui Oum-ech-Chaour, 3 laquelle on avait & peine
laissé le temps de se vétir, traversa les jardins du serai,
et heurtant & la porte de la tourelle qui servait autrefois
de prison, il réveilla le gedlier. Celui-ci vint ouvrir, et
Kafer lui dit en lui remettant la reine :

— Enferme cette femme dans ton cachot le plus secret
et reviens me parler.

Le gedlier stupéfait obéit. Quand il fut de retour, Ka-
fer, qui se promenait avec agitation dans une allée, le
prit 3 part et lui dit:
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— Ecoute, Kara-Sekkin !, ta fortune peut devenir
grande, e! je te donnerai beaucoup d’or si tu veux m'o-
béir. Cette Oum-ech-Chaour trahissait son peuple qui
m’a proclamé roi; je me fie & toi qui es un bon servi-
teur; plus tard, tu auras une maison pour vivre en paix
et je placerai tes fils dans mon armée; tu peux sauverle
royaume de Djarbekir. Rentre dans la prison et tue
Oum-ech-Chaour sans la faire souffrir, car Dieu défend
d’étre méchant. Ce matin, quand le jour sera levé, viens
au palais; apporte-moi la ceinture de la reine teinte de
son sang, afin que j'aie la preuve de sa mort, et pour
commencer mes générosilés envers toi, je te donnerai
mille sultaniehs.

— Je le ferai, s'il plait & Dieu, répondit Kara-
Sekkin.

Le prince Kafer ne put réprimer un mouvement de
joie, et il s’éloigna en disant A ses amis :

— Nous sommes sauvés, le royaume est a nous!

' Le geolier remonta chez lui, prit son coutelas, et se
mit & Paiguiser durement sur une pierre. A ce bruit, sa
femme, qui s’appelait Bédra, et qui n’était autre que
cette vieille fileuse dont Ain-Saher jalousait le sort,
se réveilla. Comme elle était d’humeur assez querglieuse,
surtout lorsqu’on interrompait mal a propos son som-
meil, elle se mit A crier :

— Eh! fils du diable, veux-tu bien laisser 13 ta pierre
et ton couteau, et venir dormir ? Tu auras bien le temps,
“quand le soleil aura paru, de faire ta bruyante be—
sogne!

" — Tais-toi, femme, tais-t0i; tourne-toi du coté dela

1 Le noir Coutelas.
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muraille, répondit Kara-Sckkin. Si j’aiguise mon couteawu
pendant la nuit, ne t’en occupe pas; au soleil levé, je
Vapporterai mille sultaniehs d’or.

Bédra crut que son mari était devenu fou.

— As-tu mangé tant d’opium que ta cervelle se soit
envolée ? dit-elle; mille sultaniehs d’or! Allons, mon
pauvre homme, tu réves; laisse 1 tes billevesées et viens
te coucher.

— Je ne réve pas, répliqua le mari; et, pour prouver
asa femme qu'il disait la vérité, il lai raconta tout ce
qui venait de se passer; qu'Oum-ech-Chaour était ren-
fermée dans la prison, et que s'il la tuait, commg
il en avait regu I'ordre, il aurait une grosse somme d’ar-
gent.

En entendant ces mots, Bédra, qui était bonneau fond,
malgré son caractére acaridtre, sauta a bas du lit, courut
vers Kara-Sckkin, et lui saisissant les mains, elle lui dit
d’une voix émue :

— Eh! mon homme, tu ne feras pas cela!

— Si, ma foi! je le ferai; nous aurons beaucoup d’or,
une maison pour nous, et pour nos fils des grades dans
I'armée.

Bédra se mit a pleurer, etse jetant aux genoux de son
mari, elle lui dit & traversles sanglots qui entrecoupaient
ses paroles :

— Ah! par le Dieu vivant, ne fais point un si méchant
crime; garde-toi pur pour le dernier jour, ou sans cela tu
iras braler éternellement dans les flammes soufflées par
Eblis *. Oum-ech-Chaour était douce comme un sou-
rire; clle n’a jamais fait de mal & personne; laisse-moi

1 Le diable. ‘
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la sauver, et si jamais elle remonte sur son trdne,
tu auras de grands honneurs et des richesses inépui-
sables. o

— Jai promis de la tuet, s’écria Kara-Sekkin en ho-
chant la téte.

— Qu'importe ta promesse! Dieu ne la reconnait pas;
dois-tu obéir aux ordres du prince Kafer qui est une
iniquité vivante? Par nos enfants que j'ai portés dans
mon sein, que j'ai nourris de mon lait, que j’ai €levés
dans la crainte des prévarications, mon homme, ne fais
point cela. Si tu me refuses, je vais monter sur la ter-
1asse de la tourelle, et je crierai de toutes mes forces *
Oum-ech-Chaour est prisonnigre ici ; habitants de Djar-
bekir, venez la délivrer !

— Le diable te torde le cou, trompette de malheur!
dit le gedlier en jetant son couteau loin de lui; que
veux-tu que je fasse? puis-je perdre mille sultaniehs
d’or, une fortune!

— Eh bien, reprit la bonne Bédra, tu diras que tu as
tué Oum-ech-Chaour, et le prince Kafer te donnera ce
qu'il t’a promis.

— Mais tu oublies que je dois montrer la ceinture
trempée dans e sang de la reine.

— N’est-ce que cela qui t'inquitte ? répliqua vivement
la femme. Ah! que ces hommes sont simples ! Tu tueras
un de nos moutons; dans son sang tu haigneras la cein-
ture d’Oum-ech-Chaour, et tu iras la porler au prince,
qui croira tout ce que tu lui diras, car Dieu aveugle
les méchants. .

Kara-Sekkin se laissa vaincre ; Bédra descendit aupras
d’Oum-ech-Chaour, qui était tristement assise et qui se
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disait, en sentant des larmes couler le long de ses joues
palies :

— Ah! comme il a été mal exaucé, ce poéte aux vers
charmants qui me souhaitait tant de prospérités pour ma
vie! :
— Séchez vos pleurs, ne parlez pas; votre mort est
ordonnée, lui dit Bédra en se prosternant jusqu'd ses
pieds; laissez-moi prendre votre ceinture, et attendez-
moi avec confiance; bientot je reviendrai, nous vous ca-
cherons, et, s'il platt & Dieu, vous serez sauvée.

Quand le jour fut levé, Kara-Sekkin se rendit au pa-
lais; il s’approcha du prince Kafer, etlui montra I'’écharpe
teinte de sang.

— Ou as-tu enfoui le cadavre? dit le prince.

— Je T'ai enterré dans un trou profond que j’ai creusé
au milieu d’un cachot souterrain; nul jamais ne pourra
Iy découvrir.

—Cest bien; tu es un ben serviteur, reprit Kafer; et
il lui fit donner mille sultaniehs d’or. Djoufina entendit
les paroles que son mari échangeait avec le gedlier; elle
fut si satisfaite d’apprendre la mort de sa sceur, qu’elle
détacha un gros bracelet en perles fines qui entourait son
bras et qu’elle le jeta A Kara-Sekkin.

Cependaut la vieille Bédra, secouant la lenteur de ses
muscles engourdis par I'dge, avait préparé une petite
chambre qui se trouvait située prés de la sienne; des
fenétres défendues par de fins treillages de bois étroite-
ment entre-croisés empéchaient d’étre vu de I'extérieur
et permettaient cependant de voir dans la rue et sur les
terrasses des maisons voisines; un divan couvert en co-
tonnade servait & Ia fois de siége et de lit; quelques vieux
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manuscrits & demi rongés par les vers et ‘oubliés sans
doute par un ancien prisonnier d’Etat, gisaient dans un
coin; cela était petif, mais gai; on y entendait chanter
les oiseaux, on y sentait le parfum des fleurs du jardin.
Ce fut 13, dans ce pauvre réduit, que Bédra fit cacher
Oum-ech-Chaour.

— Hélas! lui dit-elle en lui montrant cette misérable
retraite ou elle devait vivre loin de tous les yeux, ce n’est
point un palais semblable 3 ceux que vous avez habités,
0 reine; mais du moins ici vous serez  I'abri de toute
violence ; on vous croit morte; Kafer se réjcuit en pen-
sant qu'il est délivré de vous; mais, patience! Dieu finit
toujours par reconnaitre les siens, et peut-étre remon-
terez-vous bientdt sur le trdne que le parjure va souller
de sa présence.

Oum-ech-Chaour se jeta dans les bras de la bonne
vieille et 'embrassa’ tendrement.

Bédra apporta 3 la reine des vétements communs, cacha
ses cheveux blonds sous un turban d’étoffe grossiere, lui
préta une quenouille, du lin, et lui dit :

— Ayez toujours soin de bien vous cacher; mais si
par hasard quelques-uns des amis de mon mari vous
apercevaient en venant nous voir, nous leur dirions que
vous é&tes ma niéce récemment arrivée du village de Kini,

et vous rentreriez vite dans votre appartement, afin de

n’étre pas reconnue,

Oum-ech-Chaour était bien triste, mais elle pensait
moins A son propre malheur qu’'a la grande infortune
- qui venait de frapper ses peuples. Chaque jour, en effet,
elle apprenait quelque récente cruauté du prince Kafer,
dont la tyrannie ne gardait plus de mesure. Quand, par
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hasard, elle demandait & Bédra des nouvelles des offi-
ciers qui I'entouraient jadis, de ceux qu'elle aimait par-
dessus les autres: 1Is sont morts, lui répondait-on ; Kafer
les a fait tuer pour les dépouiller de leurs biens. D’au~-
tres, attachés par les coudes les uns aux autres, comme
des malfaiteurs, avaient été conduits dans des pays mal-
sains ou on les forcait, & coups de fouet, a défricher des
marais, d creuser des canaux, d abattre du boeis. Le
royaume de Djarbekir était en deuil et comme étouffé
sous le poids du nouveau régne, qui inspirait une telle
terreur que les plus hardis courbaient le front sans oser
se plaindre. Quand Oum-ech-Chaour entendait ces exé-
crables nouvelles, elle laissait tomber sa téte sur sa poi-
trine et pleurait avec amertume.

Elle était plus charmante que jamais dans sa tristesse
et sous ses rudes vétements; la fatigue des insomnies
avait agrandi ses yeux qui semblaient nager sous des
paupitres toujours humides; son teint pdli était d’une
blancheur extraordinaire, et ses 12vres, qui ne souriaient
plus, restaient souvent muettes pendant des journées
entieres. Elle filait, et tout en tordant le lin délié sous
ses doigts plus déliés encore, elle suivait le cours de ses
pensées pénibles qui lui rappelaient sa misérable aven-
ture, ou, s’'en allant sur l'aile bleue des réves, elle
échappait 3 la réalité par les merveilleuses aventures
qu’elle imaginait pour son avenir. Parfois aussi elle lisait,
mais bien souventsesyeux seuls parcouraient les ligneset
son esprit s’entretenait avec ses chimeres douloureuses.
Quand la journée était pres de finir, elle s’asseyait sur
le divan, devant la moucharabie, et regardait ce qui se
passait autour du donjon. Elle écoutait les bruits de la
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ville, suivait d’un wil curieux les habitants qui rentraient
dans leurs demeures, pensant aux joies domestiques qui
les attendaient au retour, a la femme laborieuse, aux
enfants souriants, au repas de famille; et, faisant un
_triste retour sur ses miséres, sur son isolement, sur sa
déchéance, elle pleurait, et, sans accuser le sort, de-
mandait A Dieu de la délivrer.
Parmi ses anciens sujets dont elle prenait ainsi plaisit
a regarder invisiblement les actes, il en était un qui lui
inspirait un intérét qu'elle ne pouvait nettement expli-
_quer : c’élait un jeune homme dont la maison s'élevait
en face de la tourelle de la prison. Chaque soir, il mon-
tait sur la terrasse et y restait de longues heures absorbé
dans unc réverie dont rien ne paraissait pouvoir le dis-
traire. Qum-ech-Chaour, qui, toute reine qu’elle avait
é1¢, n’en était pas moins femme, avait vite remarqué la
beauté de cet inconnu. Son visage, qui peignait une in-
exprimable douleur, s'illuminait de deux yeux si doux,
si doux, qu'Oum-ech-Chaour ne pouvait les voir sans
étre troublée. Un singulier phénomene, aont elle se fa-
tiguait vainement & chercher I'explication, excitait encore
sa curiosité vers lui. Elle s’était apercue qu’'il portait au
cou un collier de forme étrange, auquel pendaient trois
amuleties resplendissantes : 'une violette, 'autre blan-
che, la derniere rouge. Or, quand la nuit venue était si
profonde qu’elle dérobait aux yeux de la reine tous les
objets environnants, I'amulette blanche brillait alors d’'un
tel éclat, qu'on I'eit volontiers prise pour une étoile;
cest méme 2 la lumidre qu'elle répandait qu'Oum-ech-
Chaour reconnaissait que le jeune homme, disparu dans
I'ombre, révait encore sur la terrasse. Sans savoir pour-
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quoi, elle établissait entre sa propre existence et celle de
Finconnu un rapprochement singulier; il lui semblait
que, comme elle, il devait étre malheureux, séparé de
tout ce qu'il aimait, en proie a un incurable chagrin, et
qu'il aspirait vers des impossibilités irréalisables. Toutes
les fois que, dans sa solitude, elle faisait des projets ou
plutdt des réves de fuite et de liberté, elle y associait,
comme malgré elle, cclui dont. le talisman brillait pen-
dant la nuit, Chaque jour,  une heure si régulitrement
fidtle qu'on eQt pu la croire convenue enire eux, elle
regardait & travers Ja moucharabie, et il venait s’asseoir
sur la terrasse. Si, par hasard, il était en retard, elle s’in-
quiétait, elle comptait le temps avec angoisse, et ne se
rassérénait qh’en le voyant paraltre. Quant  lui, il levait
rarement les yeux vers ce donjon aveugle et muet, et il
ne soupconnait pas qu'une femme jeune, charmante et
reine, le contemplait avec un intérét si assidu.

Un soir qu’Oum-ech-Chaour ne I'apercevait plus qu'd
la lueur de sa bhlanche amulette, elle I'entendit tout &
coup pousser un sanglot déchirant et parler & haute voix,
dans un mode cadencé, comnme s'il récitait des vers. Elle
préta l'oreille, et & travers les mots dont la distance ne
lui envoyait que le bourdonnement confus, elle crut dis-
tinguer son nom. '

Toute la nuit elle pensa 2 lui, et le lendemain, n’y
tenant plus, elle dit & 1a bonne getlitre des qu'elle la
vits : :

.— Mtre Bédra, dis-moi, sais-tu quel est ce jeune
homme qui demeure en face de la prison et qui chaque
soir monte sur sa terrasse ?

— Ne le connaissez-vous pas ? c’est le joyau du Djar-



312 LES SIX AVENTURES

bekir, répondit Bédra ; c’est un poéte que chacun admire
et dont chacun récite les vers; il est de pays lointain et
se nomme Ain-Saher. )

En entendant ce nom, Oum-ech-Chaour sentit quel-
que chose de doux comme un baiser qui passait dans
son cceur, et elle se rappela la kacideh qu’elle avait lue
avec tant de charme lorsqu’elle était encore sur le trone.

Le soir du méme jour, pendant qu’elle le considérait
comme d’habitude et que tout en suivant du regard ses
moindres mouvements elle se racontait les phases diffé-
rentes de sa vie royale d’autrefois, elle poussa un cri de
surprise; car un souvenir étrange venait de surgir dans

- sa mémoire, vivant, impérieux, irrésistible.

— Cheikh-Said, se dit-elle en fermant Ies yeux sous
I'émotion qui la dominait, Cheikh-Said, pourquoi m’as-
tu dit jadis :

Ou dois-ta voir celui que Dieu réserve i tes félicités?
Est-ce derriere les barreaux d’une prison? Est-ce dans une étoile?

— Celui que je dois aimer est-il donc Ain-Saher? Je
Pai vu derriére les grilles de mon cachat ; mais alors que
signifie I'étoile?

VI

Ain-Saher croyait, comme tout le monde, qu'Oum-

ech-Chaour n’existait plus et il se désespérait. Ainsique .

d’autres, il s'arma pendant ce jour néfaste que jai
raconté; mais repoussé par le nombre, blessé d’'un coup
de fléche, il rentra chez lui, sentant que la meilleure
part de son dme était partie. I vivait dans la désolation,
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et nuit et jour pensait & cette reine quil avait apercue
pendant quelques minutes et qu'il aimait maintenant
pour toute sa vie. Enveloppé comme dans un crépe fu-
nebre, il ne voyait plus rien qu'a travers son voile de
deuil. Il ne travaillait plus, et si par hasard il faisait en-
core des vers, ¢’étaient des lamentations si tristes qu’elles
eussent fait pleurer les animaux féroces.

— Pourquoi ne pas mourir, se disait-il souvent, puis-
que celle que j’aime habite maintenant dans la mort, et
que la seulement jé pourrai la rencontrer ?

Cependant , presque tous les poétes de Djarbekir
avaient vite oublié le régne généreux d’Oum-ech-Chaour
et s’élaient mis & célébrer I'usurpateur. Pendant quinze
jours, les kacidehs, les poemes, les chansons, les odes,
les distiques, les quatrains étaient tombés drus comme
gréle dans le palais, aux pieds du prince Kafer et de
Djoufina. On arrangeait des vers qui déja avaient été
récompensés par Oum-ech-Chaour, afin de pouvoir les
Servir aux nouveaux souverains; on comparait I'un a
Djiamchid, on assimilait 'autre & Simrah, et 'un et'au-
tre, pour payer ces lourdes flatteries, jetaient quelques
poignées d’or que les poétes mercenaires ramassaient en
* se prosternant. Mais ces rimes adulatrices ne satisfaisaient
ni Djoufina ni Kafer; ils eussent voulu é&tre chantés par
celui-1a seul qui se taisait avec obstination et dont chacun
répélaient les louanges, car ils comprenaient bien, tout
aveugles qu'ils étaient, que les vrais poétes donnent seuls
I'immortalité, et qu'un vers renfermant une grande pensée
dans une forme magnifique, vaut mieux que tous les
poémes inspirés par la cupidité.

— C3, dit un jour le prince Kafer en parlant & sa

. 18
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femme, cet Ain-Saher manque 2 tous ses devoirs. Pour-
quoi n’a-t-il pas encore célébré notre avénement ? Je le
ferai reconduire hors du Djarbekir avec force bourrades
s'il ne se dépéche de nous chanter I'un et I'autre.

— Ain-Saber n’est point sans doute un homme comme
les autres, répondit Djoufina; il faut le faire venir et lui
demander des vers; il sera ébloui par les magnificences
de notre cour, et composera sur nos grandeurs une belle
kacideh qui vaincra Ie temps et porteranotre double nom
jusqu’a la fin des dges. ' -

Des officiers du palais se rendirent alors chez Ain-
Saher, lui donnerent brutalement I'ordre d’avoir 2 se
présenter devant le prince, et comme il hésitait, ils I'em-
menérent.

Lorsqu'il pénétra dans le palais qu’avait habité Oum-
ech-Chaour, le fils de Bedreddin refoula un sanglot qui
montait de son cceur A ses l¢vres.

— Ob! disait-il tout bas, c’est donc ici que tu &
vécu, créature adorée qui n’est plus parmi nous; que
me veulent ceux qui tont persécutée; pourquoi ne me
laissent-ils pas attendre paisiblement la mort en pensant
atoi?

Onle fit entrer dans une grande salle ou Kafer et Djou-
fina étaient assis sur undivan. Des que Djoufina I'apercut,
elle ne put détourner son regard de lui, car jamais elle
n’avait vu encore un étre si beau, jamais elle n’avait vu
sur des traits plus intelligenls une mélancolie plus tou-

- chante. Un trouble profond s’était emparé d’elle, et elle
écoutait sa pensée qui lui répétait : « Comme elle doit
&tre heureuse celle qui est aimée de lui! »

— Hold! Ain-Saher, dit le prince d’une voix rude,

o
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‘on prétend que tu es un grand poéte 5 comment se fait-
il que je ne le sache pas par moi-méme? Toi qui sais
lout’chanter, pourquoi n’as-tu pas céléhré notre fortune
agrandie?

— Lapoésie est semblable 3 1a source d’cau vive qu'on
rencontre parmi les sables, répondit Ain-Saher; quand
le vent est mauvais et que I'atmosphére est lourde, elle
tarit et nul n’y peut plus boire.

— L’atmosphere est légére et le vent est propice,
répliqua Kafer avec emportement; vois nos splendeurs,
et ose dire que je ne suis pas le plus puissant souverain
du monde.

— Dieu estle plus grand! dit Ain-Saheren baissant les
yeux. .

— Et notre seigneur Mahomet est son apdtre, reprit
Kafer, je le sais depuis longtemps. Ecoute-moi, je sais
que les poétes sont des gens facilement irritables, je
veux bien te parler avec douceur; fais pour la reine
Djoufina et pour moi une belle kacideh en vers reten-
tissants, et j'ouvrirai sur toi le nuage de mes faveurs;
tu vivras A notre cour, et chacun enviera ton sort.

— Tu vivras prés de nouspet de grands bonheurs te
sont réservés si tu veux nous obéir, dit Djoufina qui fré-
Iissait  cette seule pensée qu’Ain-Saher serall toujours
présent & ses yeux.

— Et si je n’obéis pas, demanda Ain-Saher avec un
sourire dédaigneus, si je ne veux pas qu'on envie mon
sort, si je préfere ma médiocrité studieuse, si je ne puis
faire jaillir pour toi, 0 prince, la veine épuisée de mon
inspiration ?

— Oh! alors, s’écria Kafer rouge de fureur, tu seras
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jeté dans un cul de basse-fosse et je te ferai manger par
des scorpions. Tu me parais étre un insupportable rai-
sonueur. Songe hien & mes paroles : de grandes récom-
penses ou la mort, choisis !

— Tes menaces n’effrayent point mon 4me, car celui
qui est au-dessus de nous a dit par la voix de son Pro-
phete : « Quant & ceux qui, sacrifiant la vie d’ici-bas &
la vie future, combattent dans la voie de Dieu, qu'ils
succombent ou qu’ils soient vainqueurs, nous leur don-

nerons une récompense généreuse *. »
"~ Puis, comme chacun se taisait, effrayé de 'audace
d’Ain-Saher, il pensa & Oum-ech-Chaour; il pensa que
sa destinée le poussail peut-étre & &tre réuni A elle dans
la mort, et il reprit - v

— Soit! prince; tu veux que je te chante, je te chan-
terai; je célébrerai tes hauts faits, tes vertus et ta gloire;
dans huit jours je reviendrai, et tu comparaitras devant
mes vers.

A ces mots il s’éloigna, pendant que Djoufina et voulu -

courir apres lui et lui dire en s’enivrant de son regard :
Je taime et je t'aimerai; ce n’est-point de 'or que je
t'offre, c’est de I'amour; obéis done, car mon cceur est
éperdu, et moi qui suis la reine, je te supplie d’avoir
pitié de moi.

Djoufina restait blessée d’un mal incurable; sa pensée,
uniquement occupée d’Ain-Saher, lui rappelait sans
cesse le jeune poéte; une insurmontable lassitude s’était
emparée d’elle; elle restait souvent des heures entiéres
3 demi couchée et révant, les yeux ouverts, 3 celui
qu’'elle désirait ; si elle et cédé au besom impérieux

1 Koran, chap. 1w, v. 76.
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qu'elle éprouvait de le voir, elle I'eat envoyé chercher
toui de suite, pour se jeter a ses pieds et lui demander
T'aumdne de sa tendresse.

Elle lutta contre la volonté de son cceur, mais elle ne
fut pas la plus forte, et, vaincue, énervée, bralant de
feux étranges, elle appela prés d’elle une vieille esclave
qui depuis longtemps était la confidente de ses caprices ; -
car en fait de semblables aventures, on peut croire que
Djoufina n’en était point 3 son coup d’essai.

— Va, lui dit-elle, va vite chez Ain-Saher le poéte ;
dis-lui qu'une femme, ne me nomme pas, lattendra
cette nuit dans les jardins du serai; va, tu le conduiras
toi-méme, tu le feras entrer parla porte cachée ; puis tu
viendras me prévenir, el je sais alors ce qu’il me restera
A faire.

— Mais si le prince se réveille, objecta la vieille, et
que, te cherchant & ses cOtés, il ne te trouve pas, O reine,
que pensera-t-il? :

— 1l ne se réveillera pas, reprit Djoufina; moi-méme,
ce soir, je préparerai son opium, et je te jure qu'il dor-
mira jusqu’a demain, emporté dans le pays des songes.

La vieille s'éloigna el revipt au bout d’une heure avec
la mine piteuse d’un messager qui apporte une mau-
vaise nouvelle.

— Eh bien? s'écria Djoufina en s'élanc¢ant vers elle.

— 1l ne viendra pas, +dit la vieille; & mes priéres, &
mes supplications, il n'a répondu que par des refus in-
vincibles. « O meére, m’a-t-il dit, apprends & celle qui
t'envoie que mon cceur est parti ; que celle dont tu ne
prononces pas le nom oublie qu’elle m’a vu; tu arrache-

rais plus facilement une larme d’un caillou qu'un cri d’a-
l’.
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mour de mon Ame éteinte: » Et comme j’insistais, il m’a
donné une poignée d’or et m’a poliment mise & la porte.

— Ah! vieille louve! s’écria Djoufina en battant son .
esclave, tu I'as effrayé avec ton laid visage, et tu n’as pes
su lui parler.

La confidente s’enfuit, et Djoufina se mit & pleurer de

-colere et de honte.

Cependant I'époque fixée par Ain-Saher était arrivée;
le matin méme du huitiéme jour,' Kafer avait envoyé
chez le poéte et lui avait fait dire :

— Es-tu prét?

— Je suis prét! avait répondu Ain-Saher.

> Le prince réunit toute sa cour autour de lui, et, ac-
compagné de sa femme, il attendit le fils dé Bedreddin.
Chacun pensait qu'on allait entendre une large poésie,
pleine de métaphores et de comparaisons plaisantes pour
les deux souverains. Ain-Saher entra; il marchait ferme
et droit devant lui, fixant ses yeux sur Kafer vétu d’or
et de diamants. 1l ne voyait pas Djoufina, brisée d’émo-
tion, enfiévrée, haletante, car c¢’était moins I'amour qui

s'était abattu sur elle que des désirs impurs, semblables
3 une volée de corbeaux. .

Un grand silence se fit, et Ain Saher commenca :

Quand le jour du jugement dernier sera venu; quand le Prophdte

Plaidera vainement la cause des hommes souillés de crimes ;

Quand Eblis rira en pensant aux tortures qu’il réserve aux méchants;

O prince Kafer | quand tu apparaitras en tremblant devant la justice éternelle,

‘Tu entendras se fermer pour toujours les portes d’émeraude du paradis,

Et Diea, d’une voix plas terrible que I'ouragan farieux, plus affligée

Que les lamentations d’'une mére qui a perdu ses enfants, te dira:

O infidele, pourquoi as-tu les mains rouges? Alors la blanche Oum-ech-
Chaour,

Toute resplendissante de ses vertus, apparaitra derriére tes crimes 2 face de
monstre...
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Un murmure d’indignation s’éleva comme unc tem-
péte au milieu des assislants, et Ain-Saher s’interrompit
en entendant un cri de désolation. C'était Djoufina qui
venait de s’évanouir. On s'empressa autour d’elle, pen-
dant que dessoldats s’emparaient d’ Ain-Saher impassible.

Entourée de ses femmes, la reine ne tarda pas a re-
venir 2 elle, et son premier soin fut de regarder vers le
poéte et de se réjouir en reconnaissant que Kafer ne
avait pas fail massacrer dans le-premier moment de sa
fureur.

Le prince se pencha vers elle et lui dit:

—La vie de cet homme vous appartient, car il mérite
la mort, non pas pour ses insultes, qui ne peuvent mon-
ter jusqu’a mous, mais parce qu’il vous a causé une
grande horreur, 0 Djoufina, et que tout ce qui vous dé-
plait doit mourir. Daignez donc ordonner le genre de
supplice auquel il doit étre livré. :

— Prince, répondit Djoufina d’'une voix mourante, cet
homme a sans doute été poussé par nos ennemis; il se
repentira peut-étre. Ne versons pas le sang dés poétes,
car Dieu sait le féconder contre ceux qui I'ont répandu.
Donnons a celui-ci le temps de réparer son crime. Qu'il
soit enfermé dans la prison de la tourelle, seul, privé
de lumidre, pendant huit jours encore, et si au bout de
ce temps, il persiste dans sa hame, alors que sa mort
soit résolue!

Djoufina parlait ainsi, car elle espérait réussir facile-
ment 3 fléchir Ain-Saher, qu’une semaine de captivité
et la perspective du supplice pouvaient affaiblir et ef-
frayer.

Ain-Saher fut conduit 3 la prison; on I'enferma dans
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un cachot humide; des salamandres rampaient sur les
dalles, des animaux gluants grimpaient le long des
murs; il n’avait pour dormir qu’une botte de paille &
moitié moisie; une obscurité profonde I'entourait de
toutes parts. Quand il fut seul, il porta la main & son
talisman et il se dit : '

— Qu'importe la mort! § Vieillards de pierre, n'ai-je
point fait mon devoir?

Il lui sembla alors que les amulettes vibraient entre
ses doigts.

Il y avait deux jours qu’il était 13, tranquille avec sa
conscience et pensant & Oum-ech-Chaour, lorsqu'il vit
entrer dans sa prison cette vieille esclave qui avait été
le chercher chez lui. *

— Ain-Saher, lui dit-elle, tu n’as plus que six jour
pour te repentir; une mort effroyable t'attend. Celle qui
m’a dépéchée vers toi el qui ne cesse de t'aimer me
charge de te dire : « Je peux te sauver si tu veux &tre &
moi. »

11 lui répondit-

— Il ne tombera pas un cheveu de ma téte sans la
permission de celui qui fut I'ami d’Abraham; dis A celle
qui t'envoie : « Le ceur d’Ain-Saher ne lui appartient
plus : une morte ’'a emporté dans son linceul. »

Vi

Depuis deux jours, Oum-ech-Chaour ne dormait pas,
car depuis deux jours elle ne voyait plus Ain-Saher. Son
ceeur, écrasé de prévisions sinistres, battait mal dans sa
poitrine; elle ne filait plus, ne lisait plus et sapercevait
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enfin, aux angoisses qui la dévoraient, qu'un amour pé&-
nétrant s'était emparé d’elle. Sa pensée douloureuse
tournait en elle sans pouvoir sorlir des préoccupations
qui I'accablaient; elle oubliait les malbeurs de son passé,
les miséres de son présent, les craintes de son avenir, et
se disait:

—Sa vue était la seule joie de ma vie; si cela aussi
m’est arraché, que vais-je devenir?

Comme elle pleurait silencieusement, assise a la mou-
charabie, tdchant de pénétrer I'obscurité pour chercher
au milieu de 'ombre I'amulette éblouissante qu’elle n’y
voyait pas, la bonne gedliere entra. ,

— O reine! lui dit-elle en la saluant, pourquoi ces
larmes? remercie Dieu, qui a permis a la dernitre de
tes esclaves de pouvoir sauver ta vie; le régne du mé-
chant ne peut durer, et bient0t tu ressaisiras le sceptre
du Djarbekir. )

— Ah! ce n’est pas mon trdne que je pleure, répondit
Oum-ech-Chaour en laissant éclater son dme; que me
font ma couronne et mes peuples? Je pleure et j'ai en-
vie de mourir, parce que depuis deux soirées je n’ai
point apercu celui que mes yeux ne peuvent se lasser de
contempler. Toi qui as é1é si secourablement bonne pour
moi, mere Bédra, toi qui as la liberté, va voir, au nom
de Dieu, s’il n’est pas arrivé quelque malheur au poéte
Ain-Saher! .

— Hélas! repartit Bédra étonnée, je puis te le dire
sans quitter ta chambre. J'ignore comment Ain-Saher a
offensé Kafer et Djoufina, mais je sais qu’il est enfermé
ici et que dans six jours il doit étre mis & mort.

- En entendant ces mots, Qum-ech-Chaour se renversa
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en arriere, ferma les yeux, el de ses deux mains serra
son cceur défaillant.

— Eh bien! s'écria-t-elle, puisqu’il doit mourir, puis-
que c'est lui que j'ai apercu a travers les barreaux d’une
prison, puisque la vie me deviendra tout a fait insup-
portable le jour ou il perdra la sienne, je veux le voir, je
veux qu'il sache au moins qu’il a été aimé par cette pau-
vre reine dont naguere il chantait les gloires.

— Y penses-tu? dit Bédra.

— Je pense qu’il n’a plus que quelques jours & vivre,
interrompit vivement Oum-ech-Chaour, je pense que
toute ma joie est en lui et que je donnerais mon exis-
tence entiére pour pouvoir lui dire ce qui se passe en
moi. O mere Bédra, la nuit est profonde, nul ne peut
nous voir, tu connais les détours de cette prison, méne-
mof vers le cachot d’Ain-Saher; par ton Ame éternelle!
je te jure que tout ceci est la volonté de Dieu.

— Quoique tu sois morte pour tes sujets, 6 Oum-
ech-Chaour, répondit Bédra, tu es toujoursla reine et
je dois tobéir; Kara-Sekkin dort comme un ivrogne
qu’il est, les deux soldats qui veillent hors de la tourelle
ne nous entendront pas; viens donc, et que Dieu nous
protége ? )

Oum-ech-Chaonr suivit silencieusement Bédra, qui
portait une lanterne; elle descendit ainsi de nombreux
escaliers, traversa de longs couloirs et arriva enfin de-
vant une porte basse garnie de solides serrures; Bédra
fit adroitement glisser les verrous, et poussant le battant
de chéne, elle entra dans la froide cellule d’Ain-Saber.

Couché sur la paille, il dormait. Son visage rayonnait
de beauté, et sa respiration paisible soulevait sa poitrine
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ou brillaient les trois amulettes; Qum-ech-Chaour se
pencha vers lui, et prenant éntre ses mains le talisman
qui lavait si souvent étonnée, elle y lut le mot: Aime!

— C’est un ordre, se dit-elle, et j'y obéirail

Cependant, 3 I'éclat de la lumitre qui frappait ses
paupieres, Ain-Saher ouvrit les yeux; il vit & ses cOtés,
inclinée vers lui, une femme charmante, vétue d’un
costume grossier, et qui pleurait en le regardant. Dés
qu’il 'eQt considérée, il se leva, et lui saisissant la main,
il s’écria :

— Qui es-tu, toi qui, pour me visiter, as pris la forme
adorable de celle que des misérables ont tuée et que
mon ceceur a tant aimée ? Es-tu une apparition envoyée
par Dieu ? es-tu la messagére des Vieillards de la mon-
tagne de Caf? viens- tu m’annoncer que mon heure der-
niere va enfin sonner ? Tant mieux, j'ai désiré mourir,
car je veux étre réuni dans la mort & celle que j’aime,
puisque ma vie n’a pu se méler 4 la sienne! Si tu n’es
qu'un fantdme, envole-tvi, car ton aspect avive mes
douleurs et me rend intolérables les heures qui me
restent & vivre. _

— Je ne suis point un fantéme, & Ain-Saher, répon-
dit-elle ; je suis une pauvre femme que Dieu a miracu-
reusement sauvée ; je suis Oum-ech-Chaour.

Ain-Saher se jela A ses pieds et, restant prosterné, il
lui dit :

— O reine, ne me foudroie pas de ta colere, et dans
cette prison, en présence de ma mort prochaine, laisse-
moi e dire que je t'aime depuis ce jour ou, sortant de
la villeavec ton cortége, tu as relevé ta longue cheve-
lure.
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— Redresse-toi, Ain-Saher, lui dit Oum-ech-Chaour
en lui tendant la main, il 0’y a pas de reine ici, i n'y a
qu'une misérable prisonnitre qui prenait plaisir & te
regarder pendant que tu révais sur ta terrasse, et qui
veut que tu saches avant ta mort que toi aussi tu étais
aimé. . ‘

Ain-Saher crut que le ciel s'ouvrait devant lui. 1l
pleurait de joie et raconlait & Oum-ech-Chaour I'histoire
de sa tendresse; il lui disait ses enivrements, ses désirs,
ses téves insensés, ses découragements, sa douleur
éperdue en apprenant la nouvelle de sa mort, sa réso-
lution de mourir et sa lutte contre le prince Kafer.

Pendant qu'il parlait, Oum-ech-Chaour ne le quittait
pas des yeux; sa voix lui semblait plus douce qu’une
musique céleste; elle savourait chacune de ses paroles
et se sentait pénétrée par d'inconcevables délices.

La vieille Bédra les écoutait en silence et pleurait ausst
en entendant les mots qu'ils se disaient.

— Ah! s'écria OQum-ech-Chaour avec un sourire plein
d’extase, qui m’elt jamais dit que I'heure la plus so-
lennellement heureuse de ma vie sonnerait dans un
cachot, & deux pas de la violence et du meurtre! Puis,
saisie tout a coup par une pensée terrible, elle dit, en
éclatant en sanglots : — Hélas! et tu vas mourir!

— Qui est-ce qui parle de mourir? reprit Ain-Saher;
Dieu est généreux, et il ne nous a pas réunis pour nous
séparer ; celui qui a ouvert la mer de Kalzum devant les
pas de Mouca-ben-Amran saura bien ouvrir devant
nous la voie secréte ou1 se trouve notre salut.

1ls passtrent ainsi la nuit & causer, et se quitterent en
s¢ promettant de se revoir la nuit suivante.
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Eux qui avaient été si désolés, ils ne concevaient pas
maintenant de plus belle demeure que cette prison
ou ils avaient tant souffert. Séparés pendant 12 jour, ils
passaient leur temps 3 se redire, chacun de son coté,
I'histoire étrange dont ils étaient les héros. :

— Il me semble, pensait la reine, que ce jour est le
premier de ma vie. )

— Jusqu’a présent je n’avais jamais vécu, se disait
Ain-Saher.

En effet, ils commencaient & vivre, car 'amour seul
est le principe fécondant qui donne & nos facultés leur
développement naturel. Leur esprit ne touchait plus
terre, et tous deux ils se sentaient emportés vers I'in-
fini par des espérances surhumaines.

Les journées leur paraissaient interminables et les
nuits leur semblaient trop courtes. Bédra, qui ne savait
rien refuser & Oum-ech-Chaour, la conduisait au cachot
d’Ain - Saher; puis, les enfermant tous deux apres
leur avoir recommandé de parler bas, elle s’asseyait, la
bonne vieille, sur les marches de 'escalier, et elle faisait
le guet, afin de prévenir tout danger. Pendant ce temps,
" Oum-ech-Chaour et Ain-Saher étaient heureux, heu-

reux d’'un bonheur qulils n'auraient jamais osé soup-
gonner,

— O sainte trinité des vertus qui conduisent & Dieu,
disait le fils de Bedreddin, foi, amour et travail, je vous
possede, et je sens la vie qui se développe en moi jusqu'a
monter mon ame vers le ciel!

Chaque soir cependant, au coucher du soleil, I'es-

" clave de Djoufina, qui n’avait jamais prononcé le nom

de sa mattresse, ouvrait le cachot du poéte et disait : -
19
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— Ain-Saher, tu n’as plus que cinq jours... tun’as
plus que quatre jours! Celle qui m’envoie et qui seule
peut te sauver encore te demande si tu veux, par son
amour, devenir aussi grand que tu es maintenant misé-
rable.

— Non, répondait Ain-Saher, qui se réjouissait de voir
apparaitre la vieille, car sa venue lui annongaitl’approche
de la nuit et 'arrivée d’Oum-ech-Chaour qui ne se las-
sait pas de dire :

— Je n'aurais jamais cru qu'on pdt étre si heu-

reux! .
Cependant le septidme jour était prés de finir. A
I'heure accoutumée, I'esclave entra, mais cette fois elle
n'était pas seule; une femme enveloppée de voiles I'ac-
compagnait. La vieille posa une lampe sur un banc de
pierre et sortit. La femme Ota ses voiles : ¢’était Djou-
fina.

— Que viens-tu faire ici ? s’écria Ain-Saher en la re-
connaissant. Viens-tu encore tremper tes deux bras dans
le sang ?

— Ah! dit-elle en lui prenant les mains, je viens te
dire que je t'aime! Ma vie est attachée 2 la tienne ; si ce
n'est par envie de vivre, que ce soit par pitié pour
moi; céde au prince Kafer qui veut ta mort; tu devien-
dras I'homme le plus puissant de notre empire, et tu
seras pour moi comme Dieu lui-méme.

— Que m'importent ta puissance et ta tendresse ? je
méprise 1'une, 'autre me fait horreur; c’est le ciel qui te
chatie en t'envoyant un amourimpossible, répondit Ain-
Saher. '

Djoufina se laissa tomber assise sur le banc de pierre,
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la téte dans ses mains ; elle était bien changée; ses traits
amaigris, ses pommettes en feu, ses lévres séches, son
regard alangui donnaient & son visage je ne sais quelle
singulidre expression & la fois attractive et repous-
sante. : ) . .

Elle se leva, traina vers Ain-Saher son corps haletant
de désirs, lui prit encore la main et, appuyant sa téte
alourdie sur son épaule, elle lui dit :

.+ — Par ta mere, aie compassion de ma souffrance! Tu
es prisonnier, 4 ma merci, et je viens, moi qui suis reine,
te dire que j'ai besoin de toi pour n’étre pas malheu-
reuse. N'as-tu donc aucune commisération dansl'ame, et
ne vois-tu pas qu'il faut que je sois bien misérable pour
venir ainsi m’humilier 3 tes pieds?

Ain-Saher ne répondait pas. .

— Depuis que je tai vu, reprit Djoufina dont I'ha-
le:ne brélante passait sur le visage d’Ain-Saher comme
ane Acre caresse, depuis que je t'ai vu, mes nuits sont
sans sommeil et ma vie s'épuise 3 réver ta tendresse.
Tu es le paradis de mes désirs, et je voudrais étre la der-
nidre esclave de mon palais, pourvu qu'il me ft donné
de te plaire.

En cet instant, 'amulette blanche se détacha, jaillit sur
les dalles, et, rebondissant comme une bille, elle vint
retomber dans la main d’Ain-Saher.

Le courage, la vertu, la force de mourir, la haine des
prévarications et I'horreur des joies qu’'on lui offrait, se
dressérent dans le cceur du poéte, et se tournant vers
Djoufina : .

— Va-ten, chouette ardente ! lui cria-t-il ; mon cceur
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est A celle que tu as tuée; j’aime¢ Oum-ech-Chaour, et je
n’ai que de la haine pour toi. ,

— Ah! tu es cruel, dit Djoufina en s’appuyant contre
la muraille; Oum-ech-Chaour est morte! Aie piti¢ de
nous, et tends-moi ta main pleine de pardon.

— Va-ten! va-tUen! reprit Ain-Saher furieux, ou
j'appelle les gedliers et je dis ta honte A ceux qui vont
entrer.

Djoufina sembla faire un effort désespéré sur elle-
méme; elle s’enveloppa de ses voiles et dit d’une voix
étranglée : ‘

— Celui qui a vu les miseres de la reine ne peut plus
vivre; celui qui a méprisé ‘mon amour doit mourir.
Adieu, Ain-Saher; tu as vu ton dernier soleil !

— Adieu, Djoufina; je te donne rendez-vous en
face du tribunal éternel, au jour du jugement der-
nier.

Djoufina disparut, et le fils de Bedreddin, resté seul,
baisa son talisman en s’écriant :

— La vérité est avec moi !

A peine achevait-il de parler que la porte s’ouvrit de
nouveau et qu'Oum-ech-Chaour entra; elle était pale,
et, marchant droit & Ain-Saher, elle lui dit en trem-
blant :

— Ecoute, j’ai tout entendu; je venais, le bruit de vos
voix m’a arrétée ; je me suis cachée, je sais tout. Djou-
fina t'aime; si' tu ne lui cédes, tu es perdu. O cheéres
délices de ma vie, écoute sa voix; abandonne ta pauvre
servante Oum-ech-Chaour, sauve ton existence, mais
rappelle-toi toujours que je t'aime pour I'éternité!
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— Tu es & moi jusqu'au deld de la mort, répondit
Ain-Saher; maudite soit Djoufina! ’

— Hélas! qu’allons-nous devenir? disait la pauvre
Bédra, qui, de terreur, s’était laissée tomber sur le lit de
paille. v

— Je connais Djoufina, reprit Oum-ech-Chaour, ja-
mais elle ne te pardonnera ton mépris; demain tu seras
torturé; on brisera tes membres, on arrachera ta chair,
on ira chercher ton sang jusqu’au fond de ton cceur.

— Qu’importe, puisque je t'aime! dit Ain-Saher.

— Eh bien, fuis alors, sauve-toi, laisse-moi ici penser
a toi et regretter éternellement les heures bénies que j'ai
passées A tes cotés. ‘

— Fuir! je le veux bien, Oum-ech-Chaour; mais alors
tu viendras avec moi, car, sans toi, ma vie est mainte-
nant impossible.

— Ah! s’écria-t-elle en s’élangant & son cou, ¢’est mon
unique réve que tu veux réaliser; fuir avec toi, enfer-
mer nos jours quelque part, ou sans fin ni cesse nous
puissions nous aimer !

— O reine, dit Bédra en se levant, peux-tu penser a
fuir? ne connais-tu pas le destin des empires ? Demain
ne peut-il pas s’émouvoir une révolution ici et ne peux-
tu pas remonter sur le trone?

— Eh! qir'est-ce que le trone, et 'empire, et la puis-
sance, 0 mére Bédra, si tu les compares 3 'amour inef-
fable qui remplit mon étre?

— Fuyez donc, reprit la gedliere en pleurant, et que
Dieu ait pitié de moi, car la vengeance de Djoufina me
sera cruelle.

Ils gravirent les escaliers de la prison; ils attachdrent
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et baillonnerent Kara-Sekkin, qui ronflait dans son lit,
et lidrent aussi la vieille Bédra & un poteau, afin de
faire croire & sa non-complicité. Qum-ech-Chaour I'em-
" brassa.

— O reine! dit la pauvre vieille, n’oublie pas celle
qui t'a sauvée et qui demain peut-8tre sera écarfelée
vive!

Ain-Saher se jeta la face contre terre et pria, il dit:

- Seigneur, toi-qui t'es révélé aux Vieillards qui
m’ont parlé; toi qui as ranimé les oiseaux que coupa
Abraham*; toi qui vis en nous, fais un miracle pour
nous arracher A la mort et pour nous permettre de vivre
en suivant les préceptes d’amour que tu m’as donnés. O
pere de miséricorde, ne repousse pas ma priére!

Puis, se relevant, il prit le coutelas de Kara-Sekkin,
trés-décidé A éventrer, s’il en éait besoin, les deux gardes
qui veillaient hors du donjon. ‘

— Adieu, mere Bédra, dit-il encore; ton dme est en
nous et ne nous quittera jamais!

11 descendit; Oum-ech-Chaour marchait derridre lui.
Arrivé A la porte d’entrée, il 'ouvrit et prépara son cou-
teau. Mais il recula d’élonnement au spectacle qui l'at-
tendait. A la clarté de la lune, il vit les deux gardes
couchés sur le dos, les yeux crevés, évanouis et comme
morts. A quelques pas de 13, il apercut la huppe, dont
le bec rougi laissait ¢chapper des goutteleltes de sang. Elle

1 Koran, ch. 11, v. 262. « Dicu lui (3 Abraham) dit alors : Prends quatie
oiseaux et coupe-les en morceaux; disperse leurs membres sur la cime des mon-
tagnes, appelie-les ensuite, ils viendront A toi; et sache que Diea est puissant et
sage. » )

Selon I tradition, ce miracle eut lieu sur Djchel-Salahieh, prés de Damas.




LES TROIS VIEILLARDS DE PIERRE 331

déploya ses ailes et elle voleta en avant d’Ain-Saher et
d’Oum-ech-Chaour.

Ils traversérent sans encombre le jardin du seraij ils
sortirent par une petite porte qu’Oum-ech-Chaour con-
naissait, et marcherent dans les rues sans étre rencontrés,
car, & cette heure, tous les habitants dormaient. En arri-
vant & la porte de la ville, la sentinelle les arréta en leur
demandant le mot d’ordre. Ain-Saher, embarrassé, allait
peut-étre se trahir, lorsque la huppe murmura le mot &
I'oreille du soldat. ’

— Passez, et que Dieu vous garde ! s'écria-{-il.

Ils sortirent el se trouvérent dans la campagne; ils
hatérent le pas, ouvrant l'oreille A tous les bruits et se
demandant peut-étre, pour la premitre fois, vers quelle
retraite ils allaient se diriger. De loin ils apercurent le
sycomore sous lequel Ain-Saher s'étail réveillé; il le
montra & Oum-ech-Chaour. '

— C’est 13, lui dit-il, que tu m’es apparue pour la
premiére fois,

o— Béni soit-il, I'arbre qui a vu naitre mon bonheur!
répondit-elle. '

Cependant, en approchant, ils entendirent un bruit de
grelots et ne tarderent pas A voir trois chevaux entravés
sous le sycomore, prés d’'un homme endormi.

— Hé! I'homme, dit Ain-Saher, pensant & quelques
pitces d’or qu’il avait dans sa ceinture, veux-tu nous
louer tes chevaux pour cette nuit, nous te payerons ce
que tu demanderas ? '

Des que 'homme eut entendu ces paroles, il se leva,

~ et s'inclinant sur les mains d’Ain-Saher pour les baiser,
il lui dit :
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— O mon mattre, ne me reconnais-tu pas? Ces che-
vaux sont 3 toi et je suis ton esclave. Jamais je n'ai pu
traverser la grande montagne, je suis revenu a Tiflis; 13,
j’ai attendu vainement ton retour. Enfin, des voyageurs
venus de Djarbekir ont raconté que tu vivais ici, plus
honoré, plus renommé que jamais. Alors je suis parti
afin de te rejoindre; je suis arrivé ce soir A cette place,
mais trop tard pour pouvoir pénétrer dans 13 ville; j’ai
entravé mes chevaux, je me suis couché, et je dormais
en attendant le lever du soleil.

— Dieu est pour nous! s’écria Ain-Saher; en route,
bon esclave! eh route, c'est le ciel qui t'a conduit ici
pour sauver nos jours!

IIs sauterent en selle tousles trois, et, sous les étonles,
ils partirent au galop.

VIII

Ils allerent ainsi pendant longtemps, joyeux et résolus:
le jour, causant, deleurs aventures, de leur amour,gle
leurs réves d’avenir; lanuit, s'arrétant prés des arbres
sous lesquels ils se reposaient. Oum-ech-Chaour aimait
cetle vie enivrante, et elle ne trouvait pas maintenant
qu’il y et de meilleures couches pour dormir heureuse
qu'un champ d’herbes épaisses avec le ciel au-dessus de
sa téte. -

La huppe leur apparalssalt tous les jours, volant de-
vant eux comme pour leur indiquer la route. Aprés qu’ils
eurent couru dans I'ouest pendant bien des journées, ils
arriverent pres d’un lac si grand qu'il ressemblait & une
mer; la huppe alla se percher sur un minaret qui s'éle-
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vait au milieu d’une petite ville, puis, faisant trois cris,
elle reprit son vol et se perdit sous les nuages.

— Arrétons-nous ici, dit Ain-Saher ; I'oiseau de Soli-
man-ben-Daoud nous le commande.

La ville se nommait Quzarlou et mirait ses blanches
maisons entourées d’arbres dans les eaux du lac Our-
mia.

Ain-Saher avzliit retrouvé sur les chevaux si miracu-
leusement ramenés par son esclave des sacoches pleines
d’or qu’il avait jadis emportées de Tifflis ; il était donc
riche. 1l acheta une pelite maison enclavée dans un
vaste jardin, se procura deux négresses pour le service
d’Oum-ech-Chaour, et, vivant enfin tfanquille dans la
libre expansion de son amour, il se mit & chanter son
bonheur.

Que dirai-je de leur existence? rien; ils étaient heu-
reux ; ils s’aimaient sans reliche, ne se fatiguaient pas
de se le dire, ne se lassaient pas de se le prouver. Ab-
sorbés dans leur tendresse, ils avaient oublié I'univers
entier, ne regretlaient rien, ne désiraient rien et ne sa-
vaient par quelles actions de grices remercier Dieu des
félicités qu’il leur avait envoyées. Leurs journées pas-
saient rapides comme des songes, leurs nuits plus rapides
encore. Ils ,ne se sentaient troublés que lorsqu’ils par-
laient de la pauvre Bédra. Leur vie absolument calme
et peut-&tre semblé monotone aux auires hommes,
mais pour ceux qui s'aiment il y a dans la tranquillité
méme des jours semblables un charme infini ; 'accident
le plus léger, le détail le plus insignifiant prend des pro-
portions inconnues et donne lieu souvent 3 des joies

inexprimables.
19.
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Ain-Sahier n’avait rien caché de ses aventures & Oum-
ech-Chaour; il lui avait raconté son voyage & la monta-
gne de Caf et son entretien avec les Vieillards de pierre.
11 lui avait répété les paroles ineffagablement gravées
dans son souvenir qu’avaient prononcées les trois sages;
il lui expliquait I'essence de Dieu et fécondait son dme
en lui révélant les mysteéres qu'elle avait ignorés jus-
qu’ici. Oum-ech-Chaour I'écoutait, le croyait et se sen-
tait la femme la plus heureuse du monde.

Un jour qu’ils étaient assis tous deux a 'ombre d’'un
mimosa, dans le jardin dont la porte était demeurée ou-
verle, ils virent venir vers eux un vieillard si vieux que
sa longue barbe blanche trainait jusqu’'a terre; il sap-
procha, et les saluant, il dit :

— Oum-ech-Chaour, ancienne reine du Djarbekir, ne
me reconnais-tu pas ? je suis celui qui fus consulté par
toi et qui t'ai annoncé la vérité; bienheureux est-il celui
que tu as vu & travers les barreaux d’une prison; je suis
Cheikh-Said !

— O Cheikh! sois le bienvenu et prends place prés de
nous, répondit Oum-ech-Chaour; tu m’as effrayée en
m’appelant par mon nom ; qui donc a pu t'instruire que
Je vis ici, cachée avec celui que Dieu a créé pour moi?

— Je l'ai su par les astres, qui ne peuvent rien me
celer, répliqua Cheikh-Said; j'ai quitté ma retraite qui
est au centre de la grande forét située & quinze heures
de marche d’ici, et je suis venu pour voir ton bonheur.
Je vais retourner au milieu de mes bois. O Qum-ech-
Chaour, ag'randis ton cceur, €leve ton dme et aime Dieu,
car tu es aimée de lui. ‘

'~ — Ne reviendras-tu jamais nous voir, 0 Cheikh? dit
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Ain-Saher; notre maison est 3 toi, et nous serons heu-
. reux de te servir comme si nous étions tes enfants.

— Je dois partir, reprit Said, mes heures sont comp-
tées ; je vous reverrai, mais non point ici, et alors vous
jouirez d’un bonheur si grand que I'humanité entiére
enviera votre sort!

— O vieillard, s’écria Oum-ech-Chaour, il n’y a pas
syr terre de félicité plus exquise que la notre.

— Dieu, répliqua le vieillard, n’est pas seulement le
Seigneur de la terre, il est aussi le maitre des soleils et
des étoiles.

Puis le viefllard s’éloigna, laissant Oum-ech-Chaour et
Ain-Saher trés-surpris de sa réponse qu’ils ne compri—
rent pas.

Depuis six mois environ ils vivaient ainsi d’une vie
qui ressemblait A une extase, lorsqu'un jour, vers le
soir, Ain-Saher, étant sorti dans la ville, vit les mar-
chands du bazar en proie A une inquiétude excessive.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il & I'un d’eux.

— Un malheur nous menace, répondit le marchand;
un homme vient de traverser la ville 3 cheval'en criant :
« Fuyez, fuyez! il y a une armée nombreuse qui s’avance
de ce coté. Puis il a continué sa route, et nous ne savons
rien de plus. » .

Ain-Saber rentra prés d’Oum-ech-Chaour, triste et
préoccupé de cette nouvelle. La nuit il dormit mal et ne
cessa de penser au prince Kafer et & ses méchantes ac~
tions.

Le matin, au point du jour, il sortit. Le peuple, as—
semblé sur la place de la mosquée, entourait un homme-
& cheval; 'homme fit faire silence et cria :
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— Ohé! les hommes, écoutez-moi! Un poéte nommé
Ain-Saher et une prostituée qui fut reine et qu'on ap-
pelle Oum-ech-Chaour se sont sauvés des prisons de
Djarbekir. Nous les cherchons et nous sommes sur leurs
traces. Ouvrez vos maisons afin qu’elles soient visitées et
que nous puissions saisir les coupables. Si vous vous y
refusez, votre ville sera bralée, ses habitants seront em-
menés en esclavage, les femmes seront éventrées, les
pelits enfants seront foulés aux pieds des chevaux. Au
nom de Dieu puissant et miséricordieux, j’ai dit! Te
est I'ordre du prince Kafer et de la reine Djoufina!

— Que faire ? cria le peuple.

— Ouvrir vos demeures et prier Dieu, répondit Ain-
Saher.

Puis il courut d’une haleme jusqu’a sa maison ou la
souriante Oum-ech-Chaour !'attendait.

— Fuyons! fuyons! lui cria-t-il du plus loin qu'il I'a-
percut ;I'adultere et I'iniquité viennent contre nous pour

‘nous saisir.

En deux mots il lui expliqua ce qu’il avait appris.

— La ville sera épargnée, lui dit-il, mais ils ne nous
(rouveront pas; partons et allons demander un asile a
Cheikh-Said.

~ Les chevaux étaient au paturage, Ain-Saher et OQum-
ech-Chaour ne voulurent pas attendre qu’on allit les
chercher; ils partirent A pied en toute hite.

Ils marchaient, retournant souvent la téte pour voir
s'ils n'étaient pas suivis, longeant les bords du lac et
tremblant 'un pour I'autre. Iis allaient sans parler, s’en-
tretenant seuls avec leurs tristes pensées et frémissant &
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cette idég qu'ils pouvaient tomber entre les mains des
bandes terribles de Kafer.

Vers la fin du jour, comme ils commencaient &
apercevoir dans le lointain la forét habitée par Cheikh-
Said, Qum-ech-Chaour, qui depuis quelque temps déja
ralentissait son pas alourdi, s’arréta et se coucha par
terre épuisée par la fatigue. Ain-Saher s’assit prés d’elle.

— Du courage, lui dit-il, du courage, voici la nuit
qui s’approche ; marche encore et gagnons au moins la
forét, ot nous serons cn sireté.

— Abandonne-moi, lui répondit-elle; laisse-moi ici
périr misérablement, mais sauve tes jours; puisque tu
as encore des forces, marche en avant et ne te retourne
pas.

— O mon Dieu, s’écria Ain-Saher, donnez-moi la vi-
gueur de Djian-ben-Djian!

Puis, se penchant vers Qum-ech-Chaour, il 1a saisit dans
ses bras et reprit sa route.

11 alla ainsi longtemps, jusqu’d ce qu'il eut atteint la
forét. Ses forces le quiltaient, sa respiration haletante ne
suffisait plus A sa poitrine. 11 s’arréta a son tour, et, dé-
posant son cher fardeau sous un arbre, il se mit & pleu-
rer comme un enfant.

— Je marcherai, dit Oum-ech-Chaour en se relevant,
I'habitation de Cheikb-Said-ne doit pas étre loin.

IIs se remirent en chemin; mais ils ne marchaient
plus, ils se trainaient. Les pieds d’Oum-ech-Chaour,
gonflés de lassitude, déchirés par les ronces, laissaient
échapper leur sang et refusaient de la soutenir.

Ain-Saher, brisé par I'effort qu'’il avait fait en la por-
tant dans ses bras, pouvait A peine la suivre.
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— Ah! se dit-il en reprenant espoir, j’ai {gaversé la
montagne de Caf!

Et il rappelait toute sa vaillance, mais elle ne lui
obéissait plus, et il se sentait énervé jusque dans la
moelle de ses os.

Enfin ils arriverent tous deux prés d’'une source jaillic
au pied d’un platane immense. Ils s’y arrétérent. Ain-
Saher prit de 'eau dans ses mains, baigna les tempes
d’Oum-ech-Chaour, lava ses pieds sanglants et lui offrit
quelque peu de cresson poussé aupres de la fontaine,
car ils avaient grand’faim, n’ayant pas mangé depuis la
veille.

— Passons la nuil ici, dirent-ils; demain, s'il plait &
Dieu, nous pourrons trouver la demeure de Cheikh-
Said.

Ain-Saher s’assit sous le platane, et prenant Oum-
ecl-Chaour comme un enfant, il la placa sur ses genoux;
elle passa ses bras autour du cou de son amant, sur sa
poitrine elle appuya sa téte et lui dit :

— Que Dieu écarte de nous les animaux f[¢roces.

Malgré leur fatigue, ils ne dormaient pas. Une pro-
fonde tristesse pleine d'un charme ineffable s’était ré-
pandue sur eux ; ils se racontaient & voix basse, pour la
milliéme fois peut-étre, le vide passé de leur &me lors-
qu’ils ne s’aimaient pas encere ; ils se sentaient plus unis,
plus pres 'un de Y'autre qu’ils ne I'avaient jamais été ;
ils comprenaient que rien ne pourrait les séparer ni dans
la vie ni dans la mort, et malgré I'horreur de leur situa-
tion, ils trouvaient que jamais ils n’avaient été plus
heureux.

La nuit était tout A fait venue ; quelques lucioles bril-
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lantes voltigeaient autour d’eux; Oum-ech-Chaour, af-
faiblie, serra Ain-Saher conire son cceur avec une sorte
d’émotion religieuse qui la remuait tout entidre, et réu—
nissant sa l&vre 3 la sienne, elle lui dit :

— O ma chere dme, comme je t'aime !

Puis, succombant enfin 3 la fatigue, elle inclina son

front et fut emportée par le sommeil.
' Ain-Saher déroula son turban pour mieux couvrir
celle qu’il aimait, et appuyant & son tour sa téte contre
le tronc de V'arbre, il resta, les yeux ouverts, livré A ses
pensées.

11 voulait veiller afin d’étre prét a repousser tout dan-
ger; il écoutait au loin des appels de jaguar; chaque
bruit 'alarmait; au moindre tressaillement des feuilles
son cceur battait 3 rompre; tout & coup il entendit un
palpitement d’ailes bien connu, et au-dessus de sa téte
ce cri de la huppe qui I'avait guidé si souvent.

— Ah! dit-il en respirant joyeusement, Dieu ne nous
a pas quittés!

Et vaincu 3 son tour, il baissa la téte et s’endormit.

15.¢

Je n’ai plus que peu de mots 3 dire.

Le lendemain du jour our Ain-Saher et Oum-ech -
Chaour s'étaient enfuis de la prison de Djarbekir, des
hommes envoyés par Djoufina vinrent pour saisir le fils
de Bedreddin et le metire 3 mort. Grand fut leur éton-
Hement en trouvant la tourelle ouverte, les gardes aveu-
glés, Kara-Sekkin bdillonné dans son lit et Bédra atta~
chée A un poteau.
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Le gedlier et sa l‘em,me, amenés en présence de Kafer,
furent mis a la torture, et: affaiblis par les tourments,
avouerent tout, la fuite d’Ain-Saher et la fuite d’'Oum-
ech-Chaour. En apprenant que la reine n’était point
morte, Kafer entra dans une coldre effroyable, et jura
par Chithan le Lapidé qu'il irait la chercher et qu'il la
tuerait lui-méme. 1l croyait qu’Oum-ech-Chaour ne
s’était enfuie que pour aller demander des secours 3 un
prince voisin, et que bientét elle reviendrait a la téte de
troupes nombreuses pour reconquérir son empire. Il
résolut de la prévenir; il leva une armée, envoya des
espions de lous cOtés, et quand il eut appris la route
probable qu’avaient prise les fugitifs, il se mit en marche,
accompagné de Djoufina. o

Des qu'il se ful ¢éloigné de Djarbekir, les peuples, qui
le haissaient, ne sentant plus peser sur eux son insup-
portable tyrannie, se soulevérent en masse et chassérent
ses partisans, qui, aussi ldches que cruels, prirent la
fuite & la premitre alerte. Le bruit se répandit vite
qu'Oum-ech-Chaour n’était point morte, et que Kafer
marchait contre elle. Le peuple, qui adorait son an-
cienne reine, s'arma en toute hile, se réunit et partit
pour rejoindre I'usurpateur, le défaire, retrouver Oum-
ech-Chaour et la proclamer de nouveau.

Les partisans de la reine firent force de marche et
rejoignirent 'armée de Kafer au moment ou elle allait
pénétrer dans la petite ville d’Ouzarlou, et quelques
heures seulement aprés qu’Ain-Saher et Qum-ech-
Chaour I'avaient quittée en toute hite. Le combat ne
fut pas long; Kafer et Djoufina, abandonnés de leurs
troupes, furent vite culbutés et tomberent vivants entre
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les mains des vainqueurs, quj lesépargnérent'aﬁn de réser-
ver & Oum-ech-Chaour le droit de décider de leur sort.

Aussitdt la bataille gagnée on se mit en devoir de
retrouver la reine; mais ce fut en vain, car Ain-Saher
et Oum-ech-Chaour s’étaient établis & Ouzarlou sous un
faux nom, afin d’étre respectés dans leur secret bon-
heur. Les gens du pays se rappelaient bien avoir vu un
jeune homme et une jeune femme semblables & ceux
qu’on leur désignait, mais nul ne pouvait dire ce qu'ils

" étaient devenus. Les recherches inutiles duraient depuis
plus de six semaines, lorsqu'un pécheur du lac Ourmia,
étant venu vendre du poisson dans la ville, entendit
parler de cette disparition singulitre et demanda 2 étre
conduit prés du général qui commandait I'armée des
habitants de Djarbekir. Quand il fut en sa présence, il
lui dit :

— 11 y a un mois et demi, lorsque des soldats appa—
rurent preés de la ville, j'étais sur les bords du lac et je
tirais mon filet. Un homme et une femme, jeunes, tres-
beaux et qui semblaient harassés de fatigue, s’arrétérent
pres de moi et me demandérent la route de la demeure
de Cheikh-Said. Je la leur indiquai, et je remarquai que
le jeune homme portait au cou trois amulettes bril-
lantes, rouge, violette, blanche. Ils me remerciérent et
partirent.

— Ce sont eux, s'écria-t-on aussxtét

Les grands dignitaires montérent a cheval, portant le
sceptre et la couronne, afin de I'offrir & Oum-ech-Chaour
et & son époux, et guidés par le pécheur ils se dirigé-
rent vers la maison de Cheikh-Said, en emmenant avec
eux Kafer et Djoufina chargés de lourdes chatnes.
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Un peu avant'le coucher du soleil, on parvint a la re-
traite du Cheikh; il sortit de sa cabane pour recevoir
I'imposant cortége qui venait vers'lui, et au premier mot
qu’on lui adressa, il répondit :

— Ceux que vous cherchez ne sont pas pres de moi;
je vais vous conduire ou vous pourrez les voir en-
core.

On mit .pied 3 terre ot on suivit Said qui marchait
vers un des endroits des plus fourrés de la forét. 1l ar-
riva prés de la fontaine au platane. Au pied de V'arbre,
Ain-Saher endormi portait sur ses genoux Oum-ech-
Chaour qui le tenait enlacé dans ses bras.

— O vieillard, réveille-les! dit le chef de I'armée.

— Réveille-les toi-méme, si tu loses; ils dorment
depuis six semaines, et la huppe veille au sommet
du platane pour les protéger contre les bétes féroces.

— Mais ils sont morts, 6 Cheikh!

— Oui, mon fils, ils sont morts, car Dieu a eu pitié
d’eux.

Et comme chacun pleurait, Cheikh-Said reprit :

— Ne pleurez pas, mais enviez leur destinée; ceux
qui sont 3 plaindre sont au milieu de vous : ¢’est toi,
Kafer, c’est toi, Djoufina! vous vivrez captifs et miséra-
bles, vous mourrez et vous renaitrez rongés de désirs
insatiablement inassouvis, jusqu'au jour ou, redevenus
vertueux 3 force de luttes et de courage, vous mériterez
la miséricorde de Dieu.

La nuit venait; les derniéres lueurs du couchant em-
pourpraient I'horizon ; le croissant de la lune brillait sur
le pale azur du ciel; les constellations apparaissaient une
d une, et parmi elles on voyait deux petites étoiles liées
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entre elles par un trait de feu qui couraient dans l'espace
infini avec une rapidité éblouissante.

— Les voil3, dit Cheikh-Said en levant la main vers
cette étoile jumelle ; Dieu les a réunis & jamais dans
des noces éternelles, et il en a fait un des astres qui
roulent sous ses pieds parmi l'immensité glorieuse qu'il
habite.

On entendit alors un cri joyeusx, et on vit la huppe qui
prenait son vol vers le ciel.

Cheikh-Said s’approcha d’Ain-Saher et d’Oum-ech-
Chaours; il les toucha de son doigt, les deux corps tom-
bérent en poussitre. Le talisman du fils de Bedreddin
roula jusque dans la fontaine ou I'on vit germer, grandir,
fleurit aussitdt trois lotus enlacés, dont chacun portait un
calice de couleur différente : I'un était blanc comme le
diamant, I'autre violet comme 'améthyste, le trmsﬁame
rouge comme le rubis.

Cheikh-Said tendit les bras vers le ciel, el se proster-
nant, il s’écria : '

— Le seul but de la vie est de se rapprocher de ta
grandeur, 6 mon Dieu! et les vertus sacrées qui condui-
sent jusqu’a toi sont la foi, le travail et 'amour !

1856.

FIN,
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