A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



https://books.google.com.br/books?id=dbFcAAAAcAAJ&hl=pt-BR

Digitized by GOOgle



Digitized by GOOgle



Digitized by GOOgle






Digitized by GOOS[G



PLop
LoV oo, 38



W

o
4\ UN PHILOSOPHE

AU

PAR

LOUIS JOURDAN

PARIS
E. DENTU, EDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES
GALERIE D'OKRLEANS, 13, PALAIS-ROYAL

\_ -

COIN DU FEU

Y

_J

—













UN PHILOSOPHE

COIN DU FRU



Digitized by G 008[6



UN PHILOSOPHE

AU

OIN DU FEU

PAR

LOUIS JOURDAN A;’

Tolérance et liberté !

PARIS

E. DENTU, LIBRAIRE-EDITEUR

GALERIE D'ORLEANS, 13, PALAIS-ROYAL

1861

Tous droits réservée,



Digitized by GOOgle



Q: CHAPITRE PREMIER

POURQUOI CE LIVRE, — TOLERANCE ET LIBERTE. — UNK
PAUVRE MERE.

Tout- livre, quel‘f»-’-'qu’i‘l soit, quelque légére que
puisse étre I'ingpiration, la fantaisie qui I'a dicté,
est toujours destiné, dans la pensée de son auteur, A
atteindre ou tout au moins & poursuivre un but, 3
combler un vide, 3 satisfaire certaipes aspirations.

11 arrive parfois que l’on écrit seulement pour se
faire plaisir & soi-méme; mais du moment ot ’on
publie ce que I'on a ainsi écrit, on a évidemment
une arriére-pensée, un vague espoir, c’est celui de
faire plaisir ou d’étre utile & d’autres

Lorsquelesdivers chapitres qui forment ce volume
furent publiés dans le Causeur, nous crlimes trés—
naivement, — et le public a fait tout ce qu’il a pu

9 pour nous laisser cette illusion, — nous criimes, &
wrt ou & raison, qu'une causerie honnéte et fami-
1
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litre, des réflexions sur les divers sujets, graves ou
non, que les événements contemporains mettent
successivement & l'ordre du jour, aurait quelque
chance de succés. Ilnous avait semblé que le terrain
sur lequel nous avions l'intention de nous placer
était inoccupé. Nous en avons pris possession,
comme c’était notre droit, et nous nous y mainte-
nons comme c’est notre devoir. Voici en quels ter-
mes le Causeur justifiait cette prétention, et nous n’en
voulons pas d’autres pour justifier & notre tour la
publication de ce livre :

« Les publications existantes, quotidiennes ou
périodiques, peuvent se diviser en trois grandes
séries. v

« La premiére comprend les journaux politiques
paraissant tous les jours et portant & leurs abonnés
toutes les nouvelles, tousles faits vrais ou contestés
qui leur arrivent des quatre points cardinaux. Les
journaux publient en outre des appréciations plus ou
moins étendues, de temps & autre quelques bribes de
critique littéraire, un feuilleton dramatique tous les
lundis, une tranche de roman tous les autres jours,
plus des annonces en quantité.

« A Dieu ne plaise que nous médisions des jour-
naux ! Si restreinte que soit 1a limite danslaquelle la
loi leur permet de se mouvoir, ce sont eux qui ali-
mentent la vie publique dans notre pays; ce sont eux
qui luttent pour des principes et pour des convic-
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tions au milieu d’une société qu'envahissent des
préoccupations d’un autre ordre ; ce sont eux, enfin,
quelle que soit I'opinion qu’ils défendent, qui seuls
portent rapidement la lumidre sur toutes les ques-
tions en les controversant. Et puis, on ne médit pas
de ce qu'on aime. Nous devons & ces luttes, & ces dé-
bats de la presse quotidienne, aux passions qu’ils
souldvent, aux coléres méme qu’ils allument, les
plus nobles joies de notre vie. Le peu que nous
sommes, [les sympathies que nous avons rencon-
trées, c’est & la presse quotidienne que nous les
devons.

« Mais les journaux sont ce qu'ils sont : organes
d’un parti ou d’une opinion, ils sont sans cesse occu-
pés du soin de défendre le drapeau qu’ils tiennent
en main, la politique leur laisse & peine des loisirs.
Comme le juif de la légende, ils marchent, ils mar-
chent sans cesse, et si des fleurs s’épanouissent au
bord de la route, 8’ils entendent au loin le murmure
d’un ruisseau, si quelque beau paysage se dessine &
I'horizon, ils ne peuvent s’arréter ni pour admirer le
paysage, ni pour écouter le frémissement du ruis-
seau, ni pour cueillir les fleurs printaniéres. Marche !
dit 1a politique, et pressésils poursuivent leur course
incessante. Ce que les journaux ne peuvent faire :
causer, errer de ci et 13, au gré de la fantaisie,
réver & son aise, donner leur réelle importance
aux choses que la politique dédaigne, s'asseoir au
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foyer du lecteur et deviser avec lui, c’est de cette
tdche, frivole peut-étre en apparence, mais trés-sé-
rieuse au fond, que nous voulons nous préoccuper.

« Les revues bi-mensuelles ou mensuelles, for-
ment la seconde des trois séries dont nous avons
parlé. Ces recueils trés-volumineux, contenant des
travaux de longue haleine, ne s’adressent, soit &
cause de la nature méme de ces travaux, soit & cause
du prix d’abonnement, qu'd un public d’élite ou &
des lecteurs spéciaux. Que de fois ne nous est-il pas
arrivé de trouver ces savantes et instructives revues,
déja vieilles de plusieurs mois et ayant encore leurs
feuillets intacts, sauf ’endroit ol s’épanouissait un
roman ou une chronique !

« La troisitme, enfin, comprend les journaux
amusants et ceux qui veulent ’étre sans y réussir,
les journaux illustrés, les feuilles industrielles,
scientifiques ou ayant une spécialité quelconque.

« Dans aucune de ces trois séries nous ne voyons
une revue, une véritablerevue hebdomadaire, grou-
pant avec soin tous les faits de nature & intéresserle -
lecteur, décrivant le mouvement intellectuel dans
toutes les directions ol s’élance ’esprit humain, ra~
contant les découvertes scientifiques, se faisant 1'é-
cho de toutes les productions littéraires, étudiant les
problémes philosophiques et moraux que soulévent
- la chronique du monde et celles des tribunaux, de-
visant enfin avec ses lecteurs de omni re scibili et
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quibusdam aliis, de tout ce que I'on sait et méme de
ceque I'on ne sait pas. ,

. « Certes, 1'espoir de combler une telle lacune,
I'idée de planter notre pavillon sur cette terre inoc—
cupée, pouvait tenter d’honorables ambitions. Sans
doute, il et été facile de nous faire 1’écho des bruits
du monde, de ses caquetages, de ses méchancetés et
de ses malices, de répéter les bons mots de celui-ci
et les aventures de celle-ld, d’assaisonner le tout
d’allusions transparentes et légérement scandaleu-
ses. Ce genre de succés ne nous a pas tenté. Nous
avons de préférence recherché, non le coté sérieux,
mais le c6té philosophique des choses, et il nous a
semblé que le public n’était pas absolument indiffé~
rent a cette recherche.

« Aussi sommes-nous plus que jamais disposé &
persister dans cette voie et & y persister sans allures
pédantes, sans morgue, sans prétentions d’aucune
sorte. Les deux mots que nous avons pris pour de-
vise : TOLERANCE et LIBERTE, seront notre boussole.

"Nous ne sommes inféodés & aucune &cole, 3 aucune

doctrine exclusivement ; nous ne voulons fonder ni
une politique, ni une économie, ni une morale, ni
une religion nouvelles. Comme ces avides cher-
cheurs qui vonten Australie pour arracher aux flancs
de la terre les parcelles d’or qu'ils contiennent, nous
cherchons l'or aussi, 'or pur de la vérité. A cette
ardente recherche nous consacrons et nous consacre-
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rons sans cesse toutes les forces, toutes les énergies,
toute la bonne volonté et toute la bonne foi que Dieu
- a Inises en nous.

« Donc, rien d’exclusif, nul parti pris! Non-seule-
ment notre siége n’est pas fait, mais il ne le sera ja~
mais. Est-ce que chaque jour, chaque événementn’ap-
portent pas une pierre nouvelle de plus d'édifice que
dressent les générations? Est-ce que la vérité absolue
est de notre domaine? Non! elle appartient & Dieu
seul, et ’humanité la conquiert lambeaux par lam—
beaux et au prix de son sang. Quique vous soyez,
quelle que soit la doctrine que vous ayez adoptée,
quel que soit ’autel surles marches duquel vous vous
prosterniez, quel que soit le parti que vous suivies,
quel que soit le Dieu auquel vous adressiez vos fer-
ventes adorations, ne croyez jamais posséder la vé-
rité tout entiére. L’humanité qui habite notre pauvre
petite planéte y vivrait encore pendant des milliers
de siécles qu’elle ne posséderait pas I'infini, 1’absolu
et I’éternel, ces trois attributs de Dieu. Méme alors
que la terre sera arrivée 3 1'état d’harmonie que de -
sublimes réveurs ont entrevu, nous serons plus loin
encore de la vérité absolue que ne l’est notre soleil
du plus éloigné des soleils qui se meuvent dans’es—
pace et constellent nos plus belles nuits. »

Soyons donc humbles de cceur et humbles d’esprit;
soyons tolérants surtout pour tous ceux qui, comme
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nous, cherchent dans la sincérité de leur dme; soyons
tolérants pour ceux qui nous paraissent étre dans
Perreur, aussi bien que pour ceux qui nous dédai-
gnent et s’en vont criant fierement le mot d’Archi-
méde : Euréka! J’ai trouvé! trouvé quoi! une pail-
lette, un rayon, c’est possible | mais non ce qui n’est
pas du domaine de notre nature finie. Ba tolérance
n’est pas exclusive de la lutte. Soyons tolérants, di-
sions-nous, pour ceux qui nous paraissent étre dans
l'erreur. Est-ce & dire que nous devons passer avec
insouciance auprés d’eux et leur refuser la lumiére
que nous possédons ou que nous croyons posséder ?
Non, certes! talérance n’est pas synonyme d’indiffé-
rence. Tolérance signifie bien plutét mansuétude,
charité, effort pacifique. Cet effort pacifique il faut
le tenter ; cette charité et cette mansuétude, il faut
ticher de les avoir en faisant appel & la liberté,
c’est-A-dire au plus précieux des biens qui aient été
départis & la nature humaine. Essayez de scruter le
monde moral A la clarté de ces deux flambeaux et
vous serez étonné, ébloui, des clartés qu’ils projet-
teront sur les problémes les plus ardus, sur les
questions les plus controversées.

Mais, nous a-t-on dit déji, avec cette tolérance
bienveillante le régne du mal se prolongerait indé-
finiment; les obstacles qui, de toutes parts, se dres—
sent contre le progrés humain, se multiplieraient et
se renforceraient de plus en plus. Qui vous I'a dit?
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Citez-moi une ceuvre, une institution quelconque que
le défaut de tolérance, c’est-d-dire la violence,
ait anéantie. L’histoire nous enseigne que la vio-
- lence ne détruit que ce que la violence a essayé
de fonder. Mais est—ce que la violence a empéché
le développement du Christianisme ? Est-ce que le
sang des nfartyrs n’a pas engendré des martyrs
nouveaux ? Est-ce que la violence a empéché la
Réforme de conquérir le Nouveau-Monde et une
grande partie de notre vieilleEurope? Est-ce que ce
ne sont pas les inévitables violences de la Révolution
qui ont autorisé la réaction contre laquelle nous lut-
tons encore aujourd’hui?

Soyons calmes pour &tre forts! La victoire sera
remportée plus tard sans doute, maiselle le sera plus
sQirement. Je sais bien que le temps est le tissu dont
la vie estfaite; mais il n’y a queles gens dépourvus
de foi qui disputent le temps & 'éternité. La vie hu-
maine, si misérable et mortelle qu’elle soit, est un
rayonnement de la vie éternelle de Dieu. Notre téche
ne finit pas au seuil du tombeau; la mort n’est pas
notre ennemie. La mort est pareille & une mére vi-
gilante qui nous prend dans ses bras quand nous
sommes fatigués et nous porte vers une vie nouvelle,
vers des devoirs nouveaux. N'avez-vous jamais ré-
fléchi & ceci : qu'il serait injuste que le bon ou le
mauvais usage de notre liberté pendant la rapide
période d’une existence humaine, pQt nous mériter
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une récompense éternelle ou deschatiments éternels?
Non ! Dieu n’abandonne jamais complétement
méme les naturesles plusperverses et les plus dégra-
dées. *

Nous pouvons nous élever vers la lumiére ou des-
cendre dans les téndbres ; mais, si bas que nous des-
cendions, il ne faut qu'un élan du cceur, une larme,
un repentir, un regret pour nous remettre dans la
bonne voie. La mort n'est qu'une des formes de la
vie ; nous ne dirons pas avec le poétequ’elle est « une
amie qui rend la liberté. » La liberté est un bien su-

' préme qui, comme tous les biens, doit étre patiem-

ment et courageusement conquis. On s’est indigné
de ce que les grands seigneurs d’autrefois n’avaient
qu’d se donner la peine de naitre. Il ne serait pas
moins injuste que, pour avoir la liberté, il suffit de se
donner la peine de mourir. Mourir, c’est revivre,
c’est recueillir la moisson que ’on a semée, bonne si
les grains étaient bons, mauvaise sila semence était
mauvaise.

Un des plus grands saints de 'figlise catholique
a exprimé un précepte admirable : « Dans les choses
nécessaires, a dit saint Augustin, il faut1'unité; dans
les choses douteuses, la liberté ; dans toutes, la cha-
rité. » Mais quelles sont les choses nécessaires ? et
quelles sont les matiéres douteuses ? C’est ici que la
tolérance devient indispensable et s’éléve & la hau -
teur d’un principe social. Un prétre vient et me dit :

1.

e
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« Ceci est une chose nécessaire, je I'affirme au nom
de Dieu, donc il faut la croire. » Un autre survient
et, toujours au nom de Dieu, prétend que ce qui est
nécessaire ici lui parait pouvoir étre rangé parmi les
choses douteuses ; mais qu'en revanche telle chose
douteuse doit prendre place parmi les nécessaires.

Ma conscience cependant proteste ; entre le Mo-
saisme, par exemple, qui ordonne de croire & un
Dieu unique, et le Catholicisme qui me fait une régle
de croire & un Dieu en trois personnes, elle hésite.
Si j’adopte le Dieu unique de la Bible, je suis un mé-
créant avec ceux-ci; si j'adopte le Dieu en trois
personnes, je suis un impie pour ceux-la. Au nom
du ciel, laissez-moi ma liberté et ne rangez parmi
les choses nécessaires que celles dont tous les peu-
ples, toutes les religions, tous les Codes reconnais-
sent d’'un commun accord la nécessité. Disons que
I'observation de tous les principes qui constituent la
morale universelle est seule nécessaire, que tout le
reste comporte la liberté et que, méme dans les
choses nécessaires, la charité est de rigueur.

Sainte charité | amour! rayon du ciel ! o étais-tu
quand les hommes s’entretuaient pour s'imposer
mutuellement telles ou telles croyances comme né-
cessaires ?

Ou étais-tu, quand Rome jetait aux bétes les glo-
rieux martyrs de la foi chrétienne ?

Ou étais-tu quand 'inquisiteur, le crucifix en maln,
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— &8 blasphéme ! — torturait tout homme et toute
femme suspects d’hérésie ?

Od étais-tu quand les péres de la Réforme
montaient sur leur bicher, quand les dragons de
Louis XIV massacraient, proscrivaient des popula-
tions entiéres dans nos Cévennes ?

Ah! plus que jamais soyez nos guides, soyez nos
flambeaux, soyez notre sauvegarde, divinités pro-
tectrices | Tolérance et Liberté, sceurs jumelles et
bienfaisantes | enseignez—nous le respect de nous-
mémes et le respect des autres! enseignez-nous la
charité | dites-nous qu’on ne raméne les hommes de
la vérité & ’erreur que par les clartés de la discus—
sion, par la force et ’évidence du raisonnement, par
la mansuétude ! rappelez-nous, lorsque nous sommes
portés & nous laisser aller & nos mauvais instincts,
que Jésus-Christ n'a pas couru, le fer en main, & la
poursuite de la brebis égarée, mais que doucement
il I'a appelée et que paternellement il I'a ramenée au
berecail sur ses épaules.

Mais. nous a-t-on dit, Jésus-Christ a annoncé
qu'un temps viendrait ol il n’y aurait plus qu'un
troupeau et qu'un pasteur. Hélas ! cette prophétie
n’a été que trop cruellement interprétée ; c’est elle
qui a donné naissance 3 la célebre et funeste parole :
Compelle intrare ! forcez-les d’entrer! et le sang a
coulé au nom du Dieu de paix ! Et nous disons : ne
forcez personne ! la prédiction du Christ se réalisera
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un jour sans doute, majs c'est la tolérance et la li-
berté qui héteront la venue de ce jour béni, tandis
que l'intolérance et la violence la retarderaient indé-
finiment.

Tels sont les principes qui ont inspiré les pages
que I'on va lire. Nous y avons apporté la libre ex~
pression de nos sentiments sous notre propre res-
ponsabilité, mais nous ne croyons pas nous &tre
écarté de cette régle, qui est pour nous la principale
des choses nécessaires dont parlait saint Augustin.

Hélas ! cette déclaration coincide avec la premiére
semaine du caréme et peut ressembler & un sermon
en trois points. Que nos lecteurs nous pardonnent.
Nous ne prenons certes pas ’engagement de ne pas
recommencer, de ne pas revenir souvent sur ces
grandes questions qui passionnent I’8me humaine ;
mais nous veillerons & ce que des coincidences de ce
genre ne se renouvellent plus. Moraliser, passe
encore; mais sermonner, fi donc !

Et le caréme n’est pas, & beaucoup prés, un temps
de sévére abstinence, comme on est porté & le croire.
On danse avec acharnement; les fétes, les bals, les
soirées se succédent sans reléche. Les préoccupations
de la toilette ne tiennent pas moins de place pendant
le caréme que pendant le carnaval. Combien je con-
nais d’aimables et jolies pénitentes qui gémissent
dévotement sur ’amoindrissement du pouvoir tem-
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porel de la Papauté, et qui dansent, polkent et sou-
pent intrépidement toutes les nuits. Quel charmant
mélange du sacré et du profane ! « Thérdse, n’ou-
bliez pas de dire au cocher que je partirai & quatre
heures pouraller au sermon | Ah! & propos! la cou-
turidre est-elle venue? ma coiffure est-elle préte?
passez chez le coiffeur; qu'il soit ici & huit heures
précises. Ah! un mot encore : Thérése, prévenez Mon-
sieur que je veux partir ce soir & dix heures pour
aller chez Mme X... avant d’aller au bal de Mme Z...
Occupez-vous de tout ce qu'il faut pour ma toi-
lette de bal et pour celle de tantdt ; surtout n’ou-
bliez pas de mettre le livre de messe dans mon man-
chon.»

Je vous prie de croire que ceci a été sténographié
par moi. Je ne m'en plains pas, je constate seule-
ment ce fait : que les femmes concilient & merveille
le monde et 1'église, la pénitence et le plaisir, le sa—
lut et la perdition, le paradis et I'enfer. Et ce n’est
pas seulement & Paris ou dans les grandes villes
qu’il en est ainsi. La France entiére, ou plutdt les
classes riches et moyennes, sont piquéesde la taren-
tule. Une amie qui m’est bien chére, m’écrivait ces
jours derniers du fond d'un de nos plus lointains dé-
partements : « Je suis venue dans cette impercepti-
ble localité pour y voir quelques amis et aussi pour
m'y reposer des fatigues du carnaval, de mes soucis
de maitresse de maison. Eh bien! on danse ici plus
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qu'd T... Ce sont des f8tes continuelles, et les fem~
mes n'y sont pas moins qu'd Paris préoccupées de
leur toilette et de leurs succes. Il fait froid, il neige,
les rues sont impraticables et il n’y a pas de voitures
ici; nous avons été obligées de louer, hier soir, une
diligence, une vraie diligence & trois compartiments,
poury établir nos crinolines et arriver au bal. Jugez
si nous avons ri en ce burlesque équipage. Le co-
cher faisait claquer bravement son fouet, et tout le
pays a été ému de cet événement. Ce matin, un indi-
géne est venu m'affirmer que I'Empereur avait cette
nuit traversé le bourg pour se rendre en Italie et
mettre & la raison l'empereur de Russie, qui s’était
permis d’envahir en cachette les Ktats du roi de
Naples. Ou la politique va—-t-elle se nicher? Bref, ne
me plaignez pas, mon ami, je suisici entourée de
gens que j'aime, et je m’amuse de tout mon cceur. »

Hélas! pour un ou une qui s’amuse, combien qui
souffrent et qui pleurent! Voici une douloureuse et
touchante histoire qui a ému certaines régions de la
société parisienne : -

Mademoiselle Valentine M. .. était fille unique d'un
riche banquier étranger. C'était une enfant du Nord ;
mais sa mére, qui était Italienne, lui avait transmis
le type de sa beauté méridionale. Sa longue cheve-
lure brune, ses grands yeux noirs, ses l&vres ver-
meilles et charnues donnaient 3 son visage un ca-
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ractére étrange. Elle était de taille moyenne ; mais
il y avait une telle distinction dans sa tournure, une
telle fierté dans sonregard, qu’elle paraissait grande.
Valentine avait recu & Paris une brillante éducation ;
elle avait surtout acquis un remarquable talent
comme musicienne et comme peintre. Musique et
peinture, elle aimait ces deux arts avec passion !

Lorsque son éducation fut terminée et le moment
venu de la produire dans le monde, ses parents
vinrent se fixer & Paris, et dans cette capitale ol la
richesse est toujours bien-venue, quelle que soit son
origine, I’hdtel de M. et madame M... ne tarda pas
3 devenir le rendez-vous de I'élite de la société pa-
risienne.

Mille Valentine fut bientétrenommée par sa beauté,
et comme sa beauté était rehaussée par une fortune
considérable, la jeune fille fut bientot le point de
mire de tous les prétendants. Bientot le choix des
parents fut fixé. Valentine agréa le fiancé qu'ils lui
présentérent. Le mariage fut célébré en grande
pompe. Les jeunes époux, suivant l'usage adopté
dans la haute société, partirent le soir méme de leur
union et allérent cacher leur bonheur dans une autre
patrie. Ils parcoururent I'ltalie, visitérent tous
les musées, admirérent tous les chefs-d’cuvre.

Un jour, & Palerme, sous ’influence dusimoun qui
souffle si fréquemment des cdles d’Afrique et donne
parfois & la Sicile une physionomie et une tempéra-
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ture africaines, Valentine fut prise tout & coup d'une
crise nerveuse trés-violente. Son mari, inquiet et
troublé, fit appeler les plus célébres médecins. Un
d’eux, aprés avoir donné des soins 3 la malade, aprés
I'avoir interrogée, prit le mari & part et lui parla
ainsi: « Les phénomeénes que présente 1'état nerveux
de votre femme sont extraordinaires et ne peuvent
avoir été déterminés que pardes causes sur lesquelles
vous pouvez seul nous éclairer. »

Ici commencerent les interrogations les plus déli-
cates et les plus intimes. Le mari répondit de son
mieux.

— Mais, reprit le docteur, est-ce que madame Va-~
lentine a eu quelque grande douleur a traverser, une
passion contrariée ?

— Non, répondit le mari, que cet interrogatoire
commencait & mettre & la torture, et dont I'esprit in-
quiet battait déja le champ infini des suppositions,
notre mariage n'a pas positivement été un mariage
d’amour ; mais j’aime ma femme et je crois qu’elle
m’aime autant que je 'aime. Valentine est irrépro-
chable; elle a été heureuse toute sa vie, elle adore
son pére et sa mére, qui vivent encore, Dien merci !
Je ne sais qu'une cause de douleur trés-vive pour
elle, et cette cause ne sera pas éternelle, je 1’espére
bien. Elle aspire de toutes les forces de son &me, de
toute I’énergie de ses désirs, au moment ol elle sera
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mére. Nous sommes mariés depuis huit mois ; depuis
huit mois nous avons parcourul’Allemagne et 1'Italie
comme deux amoureux, sans qu'un nuage se soit
jamais élevé entre nous; mais je dois vous avouer
que depuis quelques jours je surprends Valentine
triste et réveuse, et je remarque qu’elle est surtout
ainsi lorsque, dans nos promenades, nous avons
rencontré une jeune mére tenant son enfant sur ses
genoux ou dans ses bras. 4

Le médecin hocha la téte en signe d’adhésion et
partit en promettant de revenir. Lorsque Valentine
fut seule avec son mari, elle retrouva un peu de tran-
quillité et revint insensiblement & son état normal.
Sa téte brillante se calma et la mémoire qu’elle avait
momentanément perdue ramena le sourire sur ses
1¢vres. Elle tendit la main & son mari et sembla n’a~
voir pas conscience de la crise qu’elle venait de tra~
verser.

— Valentine, parlez-moi franchement ; ne suis-je
pas votre meilleur ami? Dites-moi ! quelle émotion,
quelles pensées, quelles souffrances avez—vous éprou-
vées aujourd’hui qui aient pu déterminer le ma~
laise qui m'a si fort inquiété et qui est dissipé pour
ne plus revenir, j’en suis certain?

— Mais, nulle souffrance, mon ami. De ’émotion,
oui! de la joie, oui!

— Et puis-je savoir quelle est l'origine de cette
émotion et de cette joie?
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— Oui, dit-elle en rougissant, vous pouvez le sa-
voir. Ecoutez-moi. Ce matin, quand vous m’avez
laissée, pendant quelques instants seulement, chez
cette charmante comtesse d’Agnano,  laquelle nous
avons 6té recommandés par un ami de Florence, j’ai
apercu du haut de la terrasse et sur un balcon voi-
sin une jeune femme ravissante, admirable, une ma-
done de Raphaél, tenant dans ses bras un enfant
beau comme 1’enfant Jésus. Je me perdais dans la
contemplation de cette heureuse femme, lorsque tout
& coup je I'ai entendue pousser un cri d’effroi; elle a
pressé I'enfant sur son ceeur comme si elle efit voulu
1’étouffer, et elle est rentrée dans I’appartement.
J’ai regardé autour de moi et dans la rue pour
y chercher la cause de I'effroi que cette pauvre
mére avait ressenti, et j’ai apercu un cortége funébre
qui sortait de 1'église de Sainte—Rosalie : ¢’était un
pauvre petit enfant que 1’on allait porter en terre ; &
ce moment j'ai ressenti comme un grand coup que
I’on m’aurait donné au cceur, et en méme temps...
en méme temps...
— Eh bien! continuez Valentine, je suis sur des
charbons ardents. Et en méme temps, disiez-vous...
Valentine passa ses bras autour du cou de son
mari et balbutia quelques paroles qui rendirent ce-
lui-ci tout joyeux. Le soir du méme jour, M. de X...
écrivait & sa famille et & la famille de Valentine qu’il
était le plus heureux des hommes, que sa femme
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était la plus charmante des femmes puisqu’ elle allait
le rendre pére.

Le jeune couple revint & Paris, cheminant & pe-
tites journées afin de ne pas compromettre la pré-
cieuse santé de Valentine et le cher fardeau qu’elle
portait.

Quelques années s’écouldrent. Si vous avez lu No-
tre-Dame de Paris—et si vous ne I'avez pas lu, je
vous renie —donc vous avez lu ce magnifique poéme
de notre grand Victor Hugo, et vous savez cet amour
ardent, passionné, insensé de la pauvre Sachette
pour sa petite Esmeralda. Valentine était plus folle
encore d’amour maternel. Jamais enfant ne fut
adoré, vénéré, choyé par sa mére comme le fut le
fils de Valentine. Hélas | est-ce que de pareils amours
portent malheur ? L'enfant fut pris, il y a peu de
temps, par le croup, cet effroi des méres! et mourut
en quelques heures, malgré l'activité des soins qui
lui furent prodigués.

Depuis trois mois que cet enfant est mort, Valen-
tine n’avait pas versé une larme. Elle est folle, et de
la plus terrible, de la plus touchante folie qui se
puisse imaginer. Elle est convaincue que son fils
vit, et elle en est d’autant plus certaine qu’elle 1'en-
tend. Son fils estcaptif, son fils ’appelle en pleurant;
et sans cesse, nuit et jour, elle entend la voix de son
enfant qui lui crie : Maman, au secours! Maman,
viens & moi !
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Et quand son mari veut lui persuader qu’elle est
dans l‘eri-eur, qu’elle est le jouet d'une illusion, elle
lui répond : Vous vous souvenez de Palerme? Elle
aussi, la jeune mére qui était sur le balcon, crut que
I’enfant qu'on emportait dans la biére était le sien,
et pourtant ce n’était pas le sien. Ce n’est pas mon
enfant non plus qui est mort ici. Tenez! ne I'enten-
dez-vous pas? Ne reconnaissez-vous pas sa voix?

Valentine s’est échappée de chezelle il y a quinze
jours ; son maril’a rejointe & Marseille ol elle allait
s’embarquer pour Palerme. Ils y sont maintenant
tous les deux. Puisse la pauvre infortunée en reve- -
nir sinon consolée, du moins guérie !



CHAPITRE II

UNE CONFERENCE A NOTRE-DAME.
LA FEMME ET LA FAMILLE. — UN DISCOURS SUR LES FEMMES.
L’AGE D’OR.

Si le caréme, ainsi que nous le disions tout &
I’heure, n’est pas précisément, au moins pour le plus
grand nombre, un temps de mortification, d’absti-
nence et de jeline, ¢’est, & n’en pas douter, untemps
de sermons, & Paris surtout. On y préche dans toutes
les églises ; 'auditoire n’est pas toujours trés-nom-
breux, mais la foule accourt 13 o elle est attirée
par un talent célebre, par un prédicateur en vogue.
Athéniens que nous sommes! la forme, pour nous,
I’emportera toujours sur le fond. Nous sommes ar-
tistes jusque dans les choses religieuses ; nous avons
en nous un vieux levain paien, et, ilfaut bien le dire,
le catholicisme le développe au lieu de le combattre.
Le catholicisme, aprés tout, a bien raison! s'il se
met ainsi en contradiction avec lui-méme et avec
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son propre principe, tant pis pourlui! Quant & nous,
qui ne sommes chargés ni officiellement, ni officieu—
sement de discuter ses intéréts, nous ne sommes
pas fichés de voir, sous prétexte de piété, le gotit
des belles choses se répandre parmi les masses.

Toute médaille, il est vrai, a son revers; tout
avantage est doublé d’un inconvénient. Il faut done
accepter et résister & la fois, accepter I'avantage et
combattre l'inconvénient.

Parmi les prédicateurs célébres, le P. Félix vient,
depuis plusieurs années, en premiére ligne. Ses con-
férences de Notre-Dame sont suivies par une foule
attentive, foule d’hommes, bien entendu. L’éloquence
du P. Félix ne s’adresse qu' la plus laide moitié du
genre humain. C’est M. ’abbé Lecourtier qui a le
privilége de parler aux femmes, et ses enseigne-
ments, sa parole éloquente et familiére sont fort
golités.

Dans une de ses conférences, le P. Félix a abordé
un grand et beau sujet qui nous est cher & tous, qui
que nous soyons : la famille, ses rapports avec la so-
ciété, son organisation, son principe et sa fin.
Aprés avoir démontré que Jésus-Christ avait posé
dans I'humanité tous les grands éléments du progrés
social, qu'il en avait élevé 1'édifice sur ces trois co-
lonnes sacrées : la liberté, 1'égalité, la fraternité,
I'orateur a directement abordé son sujet et a déve-
loppé en un magnifique langage cette thése : que la
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famille est le type de la société, qu’elle est la source
féconde d'ou jaillit 1a vie seciale, qu’il faut donc pré-
server de toute atteinte impure cette alvéole sacrée,
qui est le germe de la commune, de la cité, de la
nation, de la patrie, de 'humanité, en un mot. -

Vous pensez bien que je n’ai pas un mot & repren-
dre dans cet exposé. général. Nous sommes tous de
cet avis ; mais, ot nous différons avec I'illustre pré-
dicateur, c’est dans les conséquences exagérées qu’il
tire de son principe, c’est dans les diverses applica-
tions qu’il en fait.

« La constitution de la famille, dit-il, est simple
comme tout ce qui est sublime; elle ne se compose
que de trois choses harmonieusement unies : le pére,
la mére, I'enfant, c’est-d-dire, au point de vue de
la société domestique, un roi, un ministre, un su-
jet; une autorité, une obéissance, un ministére. Et
voici, dans ces trois choses, des caractéres gravés
par la main de Dieu et qui en feront & jamais le mo-
déle de toute société : une autorité indiscutable,
un ministére dévoué, une obéissance affectueuse. La
famille ainsi instituée est 'exemplaire de toute so-
ciété bien faite, c’est le plus magnifique abrégé du
droit social, c’est 1’école populaire de la grande po-
litique, c’est le chef d’ceuvre des gouvernements et
des sociétés. »

Ce n’est point ici que je voudrais combattre les
conséquences politiques d'un pareil principe; je me
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borne & contester, & discuter le principe lui-méme.
11 est bien vrai que la famille se compose de trois
choses harmonieusement unies : le pére, la meére,
I’enfant; mais est-il bien vrai que le pére soit un roi
absolu, qu’il soit l'autorité indiscutable, et que la
mére soit simplement un ministre? Nominalement,
théoriquement, oui ; mais pratiquement et en réalité,
non. Or, comment démontre-t-on la fausseté d’'une
théorie? C'est par l'impossibilité de sa pratique.
Comme tous les prétres et tous les religieux, le P.
Félix est un célibataire. Quand il parle de la famille,
il parle de ce qu'il ne connatt pas, pratiquement du
moins. .

Eh bien! la vérité, c’est-que le pére n’est ni un roi
absolu, ni une autorité indiscutable; c’est que toute
famille se compose de deux éléments et non de trois :
une double autorité, un double amour représentés
par 'unité du couple humain, par le pére et la mére;
puis une obéissance qui se transforme souvent elle-
méme en autorité, un enseignement, un stimulant et
surtout un amour représentés par l’enfant.

Dans la société domestique, 1’homme n’est pas plus
roi que la femme n’est ministre. Ils sont un; ils sont
tour & tour ministre et roi, suivant la diversité de
Jeurs fonctions, mais ils sont un, et ¢’est dans le cou-.
ple harmonieusement uni que réside l'indivisible
royauté. Je sais bien que la loi fait de ’homme le
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chef de 1a communauté. Cela est vrai pour la gestion
des intéréts matériels : 'homme a la signature so-
ciale; il est le gérant 16gal de la société domestique,
et en cela il est moins roi que ministre assurément;
mais dans toute famille bien organisée, ’autorité est
homme et femme, paternelle et maternelle, égale et
diverse & la fois, sinon elle est impie et immorale.
Soyez assuré que partout ot ’homme seul exerce la
royauté familiale, partout ol la femme est réduite au
role que lui assigne le P. Félix, au rdle de ministre
soumis ef craintif, le principe de la famille est violé,
la loi de Dieu est méconnue.

Vous avez beau me dire que ces trois caractéres
que vous attribuez & la famille : autorité, ministére,
obéissance, ont été gravés par la main de Dieu. Ou?
quand? comment? Mais je ne veux pas méme pren-
dre la peine de demander des preuves. On nous les
donnerait, I'instinct de justice qui est an fond de nos
cceurs les repousserait. Lad ol vous me montreriez
la main de Dieu, je verrais tout au plus la main des
hommes qui, ayant fait la loi au début des sociétés
humaines, usérent du droit de la force et s'arroge-
rent la royauté. Eh bien I non, cela est un mensonge,
I'’homme n’est pas roi absolu dans la famille. La
royauté est faite & 'image de la Divinité ; elle est
pére et meére. Partout ol la mére n’est pas reine
auméme titre'que le pére est roi, il n’y a pas de
famille proprement dite, il y a brutalité, orgueil,

2
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oppression de la mére et oppression de l'enfant.

Ou done le R. P. Félix a-t-il vu que cette autorité
indiscutable dont il parle fit élevée & la hauteur
d’un principe? Qu’elle soit un fait et un fait fréquent,
ce n'est malheureusement que trop vrai, mais un
principe, je le nie, et un principe gravé par Dieu,
je le nie bien davantage.

Toute autorité humaine, —'et nous n’en exceptons
aucune, — étant faillible, est nécessairement’ dis-
cutable. L’autorité du pére et de la mére l'est bien,
puisque la loi intervient 13 ol cette autorité s’exerce
d’une facon abusive ; & plus forte raison est-elle dis-
cutable quand, au lieu d’étre exercée par le couple
4 qui seul elle appartient, elle est exercée ou plutdt
usurpée par ’homme seul.

Et maintenant est-il vrai de dire que ’enfant est
seulement sujet, qu’il représente exclusivement 1'o-
béissance? L’enfant ne joue pas un réle purement
passif dans la famille. Est-ce qu’il n’exerce pas une
action surle pére et la mére ? Est-ce qu'il ne les mo-
difie pas auiant qu’il est modifié par eux ?

Je ne veux pas jouer sur les mots ni invoquer 3
I'appui de ma thése cet ascendant que les enfants
savent si bien conquérir sur la faiblesse ou, ce qui
est plus vrai, sur la tendresse des parents; — car
toute faiblesse procéde de 'amour comme toute in-
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dulgence procéde de la force. — Prenons l’enfant
pour ce qu’il est : une créature libre, faite 3 1'image
de Dieu, ayant une certaine mission, de certains de-
voirs 4 remplir, et grandissant, se développant phy-
siquement, moralement et intellectuellement auprés
du couple, sous I'autorité bienveillante et dévouée
du couple qui est chargé de lui enseigner le bon ou
le mauvais usage qu’il devra faire de sa liberté. Mais
en échange de cet enseignement ’enfant, & son tour,
n’enseignera-t-il rien & ceux de qui il est né? Ne
sera-t-il pas un lien entre eux? Ne leur enseignera-
t-il pas la prévoyance, le respect, l'ordre? L'en-
fant est sujet du pére et de la mére, comme le
pére et la mére sont ses sujets & lui, comme ils sont
successivement sujets I'un de 1’autre.

Dire que dans la famille ancienne le pére repré-
sentait 'autorité absolue ; la mére, le dévouement,
ou, ce qui est plus juste, la subordination ; I’enfant,
I'obéissance; cela est vrai. Mais la famille est-elle
restée ce qu’elle était alors ? Est-ce que le pére aen-
core droit de vie ou de mort sur ses enfants ? Est-ce
que la loi, en supprimant le droit d’ainesse, n’a pas
rétabli parmi les enfants, cette égalité chrétienne
que vous invoquez, etqui n’a plus d’autres adversaires
aujourd’hui que des catholiques? Quel est le sens,
quelle est la signification de ces changements sur-
venus dans la famille ? Ne signifient-ils pas que ce
principe sacré s'est élevé, s'est amélioré ? que 'auto-
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rité n’appartient plus au pére seul, mais au pére et a
la meére, & 'homme complet, & la femme complete,
c’est-d~dire au couple? que I'enfant aide au déve-
loppement du pére et de la mére autant et autrement
qu’il est aidé par eux dans le sien; et enfin que le
levier de la famille, son souffle vivifiant, son cachet
divin, ce n’est ni cette prétendue autorité royale et
absolue du pére, ni la soumission respectueuse de la
mére, ni l'obéissance de 'enfant, c’est I'amour. Le
pére, la mére, ’enfant forment une trinité harmo-
nieuse et sainte, trinité sacrée, base de toute société,
base de la patrie, parce qu’elle procéde de I'amour et
ne vit que par ’amour. Supprimez ce souffle, cette
effluve divine, est-ce que l'autorité de celui-ci, la
soumission de celle-14 et I'écrasante sujétion de 1'en-
fant suffisent & constituer la famille? Non! vous au-
rez un despote, vous aurez deux victimes, mais de
famille, point.

Le R. P. Félix semble en &tre encore au temps ol
un concile discutait la question de savoir si les fem-
mes avaient une 8me. Pourquoi ’homme serait-il
investi de l'autorité et d’'une autorité indiscutable ¢
Pourquoi la femme aurait—elle toujours et inévita—
blement un role subordonné? Est-ce que la mater—
nité est moins pénible, moins majestueuse, moins
sainte, moins respectable que la paternité ? Est-ce
que la mére n’est qu'un accident dansla vie de 1'en-



—_ 33 —

fant? Toutes les religions, tous les codes ont voulu
ce que veut le R. P. Félix. Le temps a rongé le tréne
absolu du pére de famille, et malgré la fiction légale
la meére, d’abord servante du mari, est devenue sa
compagne; elle partage avec lui 'autorité, etl’au=
torité n’en est que plus respectable.

Il est une autre question bien importante, bien
grosse, que le célébre prédicateur a touchée dans sa
conférence, c’est celle de la liberté qui doit 8tre
laissée aux parents sur le choix des systémes et des
hommes qui doivent présider & I'instruction et & ’é-

“ducation des enfants. Le R. P. Félix repousse I'in-
tervention des Etats dansla solution dece grand pro-
bléme. « Les Etats, disait-il, ne sont pas, dansle
plan de la Providence, les instituteurs de la vie ; ils
en sont les défenseurs. La famille est 1a société créée
pour élever les générations; 'Etat est la société
créée pour protéger les familles. » C’est parler d’or,
et 'on n’invoquera jamais la liberté, dans quel camp
que se soit, sans que nous mélions notre voix aux
voix qui invoqueront le nom de la bonne déesse.
Mais il ne faut pas que, sous couleur de liberté, on
prépare la servitude.

On dit aux Etats : Ne vous mélez pas de I'instruc—-
tion publique, ce n'est pas votre affaire, vous &tes
2,
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chargés de défendre, de protéger les familles ; bor—
nez-vous & ce role et laissez-nous faire.

Mais qu'est-ce que défendre et protéger les fa—
milles? pourraient dire les Elats. Supposez qu'une
grande association religieuse ou laique , clergé
ou club, s'organise dans notre sein, que cette as-
sociation ayant un autre intérét que le ndtre, ayant
des affiliations secrétes ou avouées avec des puissan-
ces étrangeéres, disposant d’influences considérables;
que cette association accapare I'instruction publique
et enseigne aux citoyens le mépris des principes en
vertu desquels nous existons, nous, Etats ; est-ce
que notre role de défenseurs et de protecteurs des
familles, ne nous obligera pas d'intervenir dans no-
tre intérét et dansl'intérét des familles elles-mémes?
Ici, comme en touteschoses, 'usage de la liberté est
limité par l'abus. Ne voyons-nous pas en France
comment le clergé a interprété la liberté de I’ensei-
gnement, comment il la pratique ¢

Cest ainsi que cette conférence du R. P. Félix,
magnifique dans sa forme, est, au fond, pleine d’er-
reurs. Pourquoi ne pas le dire? Le respect que nous
avons pourla parole qui retentit du haut de lachaire
chrétienne ne saurait nous empécher de signaler
ce qui nous parait bien et ce qui nous paratt mal.
La théorie du prédicateur sur la famille, celle qu’il
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éwet sur le role passif des Etats, en matidre d’ins-
truction publique, nous semblent fausses, et nous le
disons avec toute la courtoisie que I'on doit 3 un tel

adversaire : est-ce prendre une trop grande li-
berté ?

Autre discours! Celui—ci n’a pas été prononcé en
chaire. C’est I'honorable président de la Société d’é-
mulation d’Abbeville, M. Boucher de Perthes, qui a
appelé D'attention de cette société sur le role dela
femme dans I’état social, sur son travail et sa rému-
nération. Pendantque le célébre prédicateur de No-
tre—Dame assignait & la femme, dans la famille, la
situation humble et soumise qu'elle occupait au dé-
but des sociétés, M. Boucher de Perthes établissait,
I’histoire & la main, que plus la place occupée par la
femme dans la famille, plus le rang qu’elle tient dans
’état social est élevé, plus s’éléve la moyenne de la
moralité, du caractére et du degré de la civilisation.

Toute décadence, toute dégradation a pour origine
un défaut d’équilibre entre les sexes. Nous voild bien
loin de la théorie du P, Félix : L’homme, roi absolu
et indiscutable ; la femme, ministre obéissant et dé-
voué. -

M. Boucher de Perthes ne se borne pas & poser
des principes, c’est un esprit net et pratique. Il a
beaucoup vu, beaucoup observé, il a pénétré dans
les plus pauvres ménages, et partout il a constaté
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ce fait : que 1a misére, le défaut d’ordre, I'abandon

des enfants sont en proportion de I'abaissement mo—
ral et matériel de la mére de famille.

L3 ol la femme est respectée et estimée; ld ol
elle n'’est pas une servante, mais une associée ; 1a o
la mére est la reine du foyer au méme titre que le
pére est le roi, les enfants sont plus aimés, et par
conséquent mieux élevés, car toute bonne éducation
procéde de 'amour, et dans la famille, telle que la pré-
conise 'orateur religieux de Notre-Dame, l'amour
est impossible. '

M. Boucher de Perthes est un savant trés-distin-
gué; il estconnu dans le monde scientifique par des
travaux archéologiques trds importants. Pour moi,
qui ne suis pas savant, je donnerais volontiers les
plus sérieuses études de M. Boucher de Perthes
pour ce simple discours pris sur le vif et dans le-
quel viennent se réfléter les plus grandes miséres
sociales, celles qui résultent de l'abaissement de
la femme. de l'effacement de la mére dans la fa-
mille.

M. Boucher de Perthes met hardiment le doigt
sur la plaie. « Chez nous, dit-il, la vie de I’ouvriére
est une suite de privations. Gette vie est moins as-
surée que celle du négre; ’esclave ne meurt jamais
de faim, ni de froid, ni faute de reméde. Il ne meurt
pas non plus d’excés de travail ; on lui en donne au-
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tant qu‘il en peut faire, jamais plus. Son maitre a
trop d’intérét & sa conservation, il le sait; et nous
semblons ignorer que nous en avons aussi 4 celle de
la femme! Des hommes périssent dans un combat,
une révolte, une révolution ; I'Europe s’en émeut, et
je partage cette émotion, car toute perte d’hommes
est toujours un malheur public. Mais des artisans
meurent par suite d'un chdmage,du renchérissement
du pain ou du bois, en un mot de faim et de froid, et
personne ne s’en étonne ! C'est le malheur de tous,
dira-t-on; c’est la saison, c’est la maladie qui ré-
gne. Cela dit, on ne s’en occupe plus. »

Voild pourtant ce que produit I'autorité indiscu-
table de I’'homme. Le mari bat sa femme, bat ses en-
fants, s’enivre ou dépense en foliesle produit du tra-
vail, I’épargne du ménage, et la pauvre mére de fa—
mille se trouve placée entre la débauche qui la tente
ou la misére mortelle quil'attend. Que faire donc?

M. Boucher de Perthes examine & fond cette ques-
tion capitale, et se demande d’abord pourquoi le tra-
vail de la femme, & quantité et & production égales,
est moins rétribué que celui de I'homme, et ensuite
pourquoi la plupart des fonctions qui pourraient étre
remplies par les femmes le sont par des hommes.

« Qu’avons-nous 2 faire, dit-il, pour que la femme
reprenne chez nous son rang industriel? Ritre équi-
tables. Ce n'est pas une concession qu’on réclame
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ici, c’est un acte de probité. La main sur le ceeur,
disons : Point de concurrence au rabais; n’exploi-
tons pas la faim; payons les choses ce qu'elles va—

lent ; si nous gagnons moins, nous le gagnerons en
onscience. »

Les carriéres que les femmes pourraient honora-
blement parcourir sont trés-nombreuses. M. Bou-
cher de Perthes les énumeére avec soin, et comme la
situation actuelle des pauvres lui parait constituer et
constitue, en effet, un abus grave, une vraie cala-
mité sociale, il pense que 1’Etat a le droit et le de-
voir d’intervenir.

Ici nous différons avec le savant écrivain. L’in-
tervention de 'Etat nous effraie toujours. Ah ! si ’on
veut dire que 1’Etat, qui a déja donné aux femmes
la direction de certains bureaux de poste, des bu-
reaux de timbre, des bureaux de tabac, etc., doit
élargir ce cercle; qu’il doit confier & des femmes
toutes les fonctions ol leur sexe peut jouer un role
utile, rien de mieux ! Plus que personne I'Etat a in-
térét & ce que la famille soit constituée sur de solides
bases, et pour cela il n’y a pas de meilleur moyen
que d’élever la femme, de la mettre & méme de con-
quérir par le travail son indépendance. Mais que
I'Etat intervienne dans l'industrie pour y faire faire
& la femme une plus large place, c’est ce que nous ne
saurions approuver. Nous roulerions bient6t en plein
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communisme si nous ne nous mettions en garde con-
tre cette intervention de I’itat dans les choses de la
" vie privée. Il réglementerait aujourd’hui les fonctions
réservées aux femmes, demain on voudrait qu'il ré-
glementit le salaire, la production et la consomma-
tion. De 134 & I’enrégimentation de la société et & la
désignation de tout individu par son numéro matri-
cule, il n’y aurait qu’un pas.

Les progrés sérieux et durables sont ceux qui ont
pour principe la liberté. Il est vrai que s’il faut at-
tendre de la spontanéité des hommes 1'amélioration
du sort des femmes, les pauvres femmes attendront
bien longtemps. Aussi n’est-ce pas aux hommes seu-
lement, c’est aux femmes elles—-mémes qu’il faut
faire appel.

Combien, par leur influence, leur fortune, leur
position, pourraient faire beaucoup de bien qu’elles
ne font pas, qu’elles ne songent méme pas & faire !
11 faut les y faire songer. Ainsi je prends un exem-
ple : quelques compagnies de chemins de fer ont eu
I’heureuse idée de confier & des femmes leurs bu~
reaux de recettes, la garde de certains passages de
niveau, de petites gares, etc., etc. Les compagnies
qui ont fait cette expérience n’ont eu qu’a s’en louer.
La garde des passages de niveau, notamment, est
beaucoup mieux faite par les femmes que par les
hommes. ,

Eh bien | les administrateurs, ingénieurs et direc-
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teurs de chemins de fer se réunissent dans un cercle
ou ils discutent et préparent les améliorations & in—
troduire dans les divers services, administratif,
commercial, financier de ces vastes associations.
Supposez que les femmes de ces hommes, au lieu de
se passionner pour ceci ou pour cela, pour une toi-
lette ou pour un hdtel, se passionnent pour leur sexe,
pour l'avenir des femmes qui, en fait de toilette,
n’ont que des loques et n’ont d’autre hotel en pers-
pective que I’'Hdtel-Dieu. Supposez enfin que ces
dames, non pas toutes, mais quelques-unes d’entre
elles aient la fidvre, la sainte passion de la charité,
du dévouement. Elles organiseront une croisade en
faveur des pauvres, elles useront de toute leur puis-
sance auprés de leurs maris pourque les compagnies
des chemins de fer, qui n’emploient pas de femmes,
se décident & suivre ’exemple de celles qui en em-
ploient. Les maris riront la premiere fois, ilsléveront
les épaules la seconde, mais 4 la troisiéme, & la qua-
triéme, ils préteront quelque attention, et un moment
viendra ol le plus courageux d’entre eux osera porter
]a question en plein conseil; elle y trouvera des es-
prits préparés.

L’Etat ne fera rien, et il ne peut rien faire en ma~
tiére pareille, si ce n’est dans le cercle des fonctions
dont il dispose; si I'Etat jugeait que les femmes peu-
vent tenir les bureaux de perception, les recettes
particulidres, etc., etc., nous en serions enchantés,
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et probablement il serait bientdt enchanté lui-méme
de cette innovation. Mais il ne peut aller au-dela:
C’est & la spontanéité, & I'initiative privée, c’est au
-cceur des femmes que leur situation fait les atnées
de la famille féminine, qu'il appartient d’aller plus
loin, de comquérir pour leur sexe dans la famille,
dans la cité, dans la patrie la place que la nature lui
a assignée.

Sauf cette divergence, nous sommes d’accord avec
M. Boucher de Perthes et nous adoptons ses conclu-
sions.

Et maintenant, du spectacle affligeant que le sa~
vant moraliste a déroulé devant nous, je voudrais
bien passer & d’autres considérations. J’ai beau
faire, c'est encore des femmes que je parlerai, et des
parisiennes en particulier qui viennent d’inaugurer
I'age d’or, & la lettre. Les robes de bal étaient la~
mées d’or; les coiffures de bal étaient en or; voici
que maintenant les ceintures sont en or; les cha-
pedux sont semés d’agréments d’or, de torsades et
de glands en or; ol s’arrétera ce mauvais gotit? ol
s’arrétera ce luxe déplorable? Parbleu, si tout cet or
rendait les femmes plus jolies, je me garderais d’en
médire. J'aime bien trop les femmes pour blémer
tout ce qui concourt & faire ressortir leur beauté. La
beauté des femmes c’est le patrimoine des hommes !
Mais ici, c’est tout le contraire. Comme parure, 1'or

. 3
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est une invention trés-regrettable. Il durcit les traits,
il a un éclat écrasant, et la femme la plus belle ne
résiste pas & de tels ornements.

Certes, la crinoline était déja une facheuse inva-
sion du mauvais golit, mais la crinoline du moins,
si elle a beaucoup d’inconvénients, n’a pas celui de
porter atteinte & la grice du visage. L'or altére
cette grice et nous avons ledroit de nous plaindre.
Si ce n’était que cela encore! Mais quelles consé-
quences désastreuses ! Surcentfemmes qui se parent
ainsi, ily en a quatre ou cing, mettez en dix, dont
la fortune peut suffire & de telles excentricités ; mais
pour les quatre-vingt-dix autres, cette mode vade-
venir une cause de ruine. Je sais bien que cela im-
porte peu. C’est la mode, done il faut la suivre. Mais
il est bien permis de protester, et c’est ce que je fais
trés-humblement.



CHAPITRE IIIL

Savez-vous rien de plus triste qu'un jour de pluie
pendant le mois de mai, surtout quand ce jour est
un dimanche? O printemps! 6 soleil ! 6 primevéres!
6 frais bourgeons | ol &tes-vous? Il pleut, la bise gé-
mit comme en décembre. Que de projets avortés !
que de fates entravées! on avait attendu toute la se~
maine : & dimanche, disait-on, & dimanche, nous
frons voir ol en sont les lilas de Romainville, nous
irons cueillir la violette dans les bois, aspirer les
brises printaniéres! Et voild qu’il pleut, le soleil
boude comme un vieillard quinteux; ce n’est pas la
brise qui murmure, c'est la bise froide et grondeuse
qui gémit comme si'almanach n’avait pas officiel-
lement annoncé la fin de I'hiver. La pluie fouette les
vitres. Pauvres jeunes gens! couples amoureux !
qu’allez-vous devenir ?
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Je ne sais quel observateur a remarqué que la
France était le seul pays de 1’Europe ol I'on pro-
nonce cette exclamation : Ah! sij’étais gouverne-
ment ! exclamation invariablement suivie d’'un cours
de politique. Je crois que la France est aussi le pays
ol I'on dit le plus souvent : « Ah! si j'étais le bon
Dieu, comme tout irait mieux! il pleuvrait quand la
terre a besoin de pluie, mais seulement la nuit; il fe-
rait toujours un bon soleil ; je me ferais un plaisir
de donner aux hommes tout ce qu’ils désirent; je ne
les contrarierais jamais, je ne détruirais jamais leurs
récoltes par des ouragans, desinondations, des tem-
pétes ; en unmot je ferais ’eeuvre qui semble la plus
conforme aux attributs de Dieu, c’est-a-dire la jus-
tice, la bonté et la perfection infinies. »

On le voit, ¢’est un cours familier de politique di-
vine et providentielle, et on entend cela & tout bout
de champ, & tout propos.

Les gens qui font ainsi la lecon au bon Dieu se
font une idée assez étrange de I'fitre supréme. Ils se
le représentent sans doute comme un bonhomme,
un peu taquin et nerveux, sujet & des accés de mau-
vaise humeur ou de faiblesse, se plaisant & nous con-
trarier avec de la pluie ou & nous géter avec quelque
rayons de soleil, se laissant fléchir par des sima-
grées, par des neuvaines; par des cierges qui brii-
lent, par des sacrifices humams, etc., etc., suivant
les temps et les lieux.
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Pour moi, je ne saurais consentir & me représenter
Dieu sous de pareils aspects. Dieu, c’est la loi éter—
nelle, immuable, en vertu de laquelle tout se déve—
loppe et progresse, depuis 'atome imperceptible, de-
puis 'homme jusqu'aux astres immenses. Nous ne
demandons pas que ’enfant grandisse tout & coup,
que le gland devienne chéne du soir au lendemain,
parce que I’expérience nous a appris & connaftre la
loi de leur développement. Les mondes sont des étres
organisés qui naissent, grandissent, se perfection-
nent en vertud’une loi aussi. Tout a sa raison d’étre.
Les phénoménes atmosphériques dont nous nous ré-
jouissons ou dont nous nous plaignons, suivant qu'ils
favorisent ou contrarient nos désirs, sont aussi le ré-
sultat d’une loi générale. Notre atmosphére a des
turbulences, des vices, des qualités qui tiennent &
I'age de notre plandte, comme les pleurs, les étour-
deries, les gaietés bruyantes des enfants tiennent &
leur 4ge et sont les conditions indispensables de leur
développement.

N’avez-vous jamais songé & ’analogie frappante
que l'enfance de 'humanité présente avec 'enfance
de I'homme ? Comme I’enfant, I’'humanité est égoiste,
batailleuse, facile & décourager, mais aussi facile &
entrainer : on la berce avec des contes et des chan-
sons; elle a peur de Croquemitaine sous la forme du
diable; elle croit aux choses extravagantes et elle les
aime; ses héros, ce ne sont ni ses précepteurs, niles
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sages qui veulent l'instruire, ce sont ceux qui don-
nent les plus grands coups d'épée ou qui ’effrayent
le plus. Vous ne trouverez pas un de ces signes dis-
tinctifs de I’enfance de I’homme qui n’appartienne
également & ’enfance de I'humanité et & celle de la
plandte qui est son domaine. L’atmosphére a des ca-
prices et des coléres d’enfant, de méme qu’elle a de
charmants sourires.

Je pensais 3 tout cela pendant que je regardais le
ciel gris et triste, et tout en révant j'ai fait & travers
les si¢cles une excursion qui m’a bien confirmé dans
le sentiment que j’exprime. Que voulez-vous ? Quand
on ne peut se promener au soleil et sous les arbres on
fait un tour de promenade dans l'histoire, un magni-
fique domaine, je vous jure! et il est rare qu'on n’en
revienne pas un peu plus riche que quand on est
parti.

Cette enfance de I'humanité, dont je parlais tout &
I'heure, s’est traduite par tout ce qui caractérise
I’enfance. Des précepteurs ont été chargés de la mo-
rigéner ou de linstruire, mais elle les a traités
comme les enfants traitent leurs pions, toutes pro-
portions gardées. Vous ne trouverez pas un seul de
ces précepteurs qui n’ait été la victime des gamins
de sa classe. Homére est aveugle et mendie, Moise
meurt loin dela terre promise, Socrate boit la cigué,
Jésus expire sur la croix. Mais, en mourant, le Christ
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avait fait passer ’humanité de I'enfance aux pre-
miéres années de ’adolescence. L’humanité fut prise
alors d'une véritable fidvre de raizonnement. Ce fut
un tohu-bohu. Chacun argumentait, criait, pérorait,
on se battait pour des mots, on s’entretuait pour des
syllabes.

Le Christ était & peine mort que déji les commen—
tateurs de sa doctrine se livraient bataille. Je ne sais
pas de spectacle plus triste sans doute, mais aussi
plus instructif que celui-la. Pendant que le paga-
nisme agonisait, le christianisme naissant s’établis—
sait par la lutte et par le fracas des disputes aux-.
quelles, dit-on, Dieu a livré le monde.

Nous sommes au premier siécle. Les apdtres sont
en marche, et le béton du pélerin & la main,

Pieds nus, sans pain, sourds aux liches alarmes,

vont conquérir le monde étonné. Les querelles com-
mencent et déjd s’aigrissent ; I’esprit de discussion,
le libre examen, la liberté de conscience s’éveillent ;
les sectes, les hérésies fourmillent.

CARPOCRATE, d’Alexandrie, nie la divinité de
Jésus—Christ et rejette I’Ancien-Testament ; de nom-
breux disciples se rangent autour de lui.

DosiTHEE prétend étre lui-méme le Messie ; pour—
suivi par les juifs, il se retire dans une ¢caverne, ou il
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meurt de faim, quoique Messie. L'influence qu'il
avait exercée était telle que ses disciples, les Dosi—
théens, subsistaient encore en Egypte au sixidme
siécle. ,

SiMoN, de Samarie, surnommé le Magicien, parce
qu'il était trés-versé dans I'art de la magie, offre &
saint Pierre de lui acheter & prix d’argent la vertu
des miracles. On ne sait pas au juste quelle était la
doctrine de Simon, mais il avait avec lui une femme
de Tyr, nommée Hélene, qu'il présentait aupeuple
comme une incarnation de l'intelligence supréme.

CeriNTHUS, disciple de Simon, fit école aussi; il
distinguait dansle Messie deux hommes : Christ et
Jésus; le premier était esprit, le second était ma-
tiére. La tradition veut que I'Evangile de saint Jean
ait été composé tout exprés pour réfuter la doctrine
des Cérinthiens. Un disciple de Cerinthus, EBIoN,
préchait en Asie, & Rome et dans I'ile de Chypre, la
non divinité de Jésus-Christ.

Le deuxi®me sidcle voit se multiplier les sectes,
les systémes et les doctrines. Ici c’est BARDESANE, de
Syrie, qui jette les premiers fondements de I’hérésie
des Manichéens; 14 ¢’est BasiLipg, d’Alexandrie, qui
invente les talismans connus sous le nom d’abrazas.
Plus loin, c’est VauentiN, d’Egypte, qui fonde une
des principales sectes de gnostiques. Marc, son dis-
ciple, rejette tous les sacrements, et, au lieu de la
Trinité, admet en Dieu une quaternité ainsi compo-
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sée : le Pére,la Vérité, I'Ineffable et le Silence.

A cdté des sectaires GERDON et GASsIEN, se dresse
MagrcioN, chef des Marcionites, qui niaient la résur-
rection des morts et la réalité de l'incarnation du
Verbe. ,

Le nom d’OrigENE est célebre; on sait que par
exceés de zéle spiritualiste, il exerca sur sa personne
une horrible mutilation. Un évéque I'ordonna prétre,
un autre évéque désapprouva hautement cette ordi-
nation, parce que, disait-il, la mutilation d’Origéne
le rendait impropre au sacerdoce. Ce fut l'occasion
d’un grand trouble dans la chrétienté. Un concile
fut rassemblé, Origéne fut emprisonné, torturé, puis
exilé. .

Dans le troisi®me sidcle, les Manichéens occupent
la premiére place. Ils avaient pour fondateur un
Persan nommé Maxks. Il rejetait 1’Ancien-Testa—
ment, affirmait que Jésus-Christ était le seul vrai
prophéte, et que lui, Manés, était le divin Paraclet
envoyé par Jésus—Christ.

Un Phrygien nommé Moxtan fonde la secte dea
Montanistes, qui fut célébre par les austérités qu’elle
s'imposait. Tertullien, que Chateaubriand a sur-
nommé le Bossuet d’Afrlqué, et qui eut plus tard une
gecte 2 lui, fut d’abord Montamste L’hl“tOll‘e a con-
servé les noms de deux j Jeunes dames Phryglennes,
qui propagérent avec ardeur '’hérésie de Montan,
c’étaient Priscille et Maximille:

3.
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Un autre sectaire, SaeLrivs, fut condamné par
le concile d’Alexandrie, parce qu'il avait des idées &
lui sur la Trinité, dans laquelle il ne voyait que les
trois actions diverses d’un méme principe. Je passe
sous silence 1’hérésiarque Novar, et ’anti—pape No—
VATIEN, et ZAsius, d’Antioche, et ZARius, chef de la
secte des ZEriens, qui niaient I'efficacité des pridres
pour les morts et la nécessité d'observer les fétes
établies, et AUXENCE, et BoNosE, évéque de Sardique,
chef des Bonosiaques. pour arriver & la grande hé-
résie du quatridme siécle, celle des Ariens.

Son chef, Arius, niait la divinité et la consubstan-
tialité du Verbe; Arrus était patriarche d’Alexan-
drie. Le quatriéme siécle fut le plus agité de tous les
sitcles de ’'Eglise. Jamais plus d’enfants terribles ne
firent plus de folies : c¢'est CkLEsTIUS, condamné par
le concile de Carthage; ce sont les deux Downar,
évéques tous deux et chefs du célebre schisme des
Donatistes ; c’est EunoMe, évéque de Cysique, qui
niait que Jésus-Christ se ft fait homme ; il rejetait
les miracles et le culte des reliques ; c’est EVAGRE,
professeur de littérature sacrée & Constantinople ;
c’est HELVEDIUS, qui soutenait que la Vierge avait eu
des enfants de saint Joseph aprés la naissance de
Jésus-Christ; c’est MackpoNIUs, premier patriarche
de Constantinople, chef d’une hérési¢ qui niait la
divinité du Saint-Esprit; puis Jovinius, moine de
Milan, qui émet des doctrines subversives; puis
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MiLicE, évéque de Hycopolis, qui fonde le schisme
des Miliciens et s’unit aux Ariens contre saint Atha-
nase ; puis ZAcHEE, qui n'admet pas la priére en
commun ; puis PrisciLLivs, qui fut condamné & mort
par 'empereur Maxime et brilé avec un grand nom-
bre de ses partisans.

Soleil ! es-tu revenu? non! il pleut encore, il
pleut toujours ! Poursuivons :

Jugez de l'agitation profonde que devaient pro-
duire toutes ces sectes. Chacun de ces hommes faisait
école, groupait des adeptes, soulevait des passmns,
et quelles passions ! .

Le cinquiéme siécle voit le Syrien NesTorIUS, pa-
triarche de Constantinople, nier 'union du Verbe
avec la nature humaine et distinguer dans Jésus—
Christ deux personnes comme deux natures. Il est
condamné par les deux conciles généraux d’Alexan-
drie et I’Ephése, puis déposé et banni. La secte des
Nestoriens, - & laquelle plusieurs évéques et entre
autres Barsuma, évéque de Nysibe, se rattachérent,
a 6té une des plus remuantes et des plus célébres.

Eurycuks fait aussi un schisme en enseignant
qu’il n'y avait en Jésus-Christ que la nature divine
qui avait absorbé la nature humaine. Le concile de
Chalcédoine, en 451, proscrit les Eutychiens. Mais
1a plus retentissante des hérésies du cinquidme sidcle
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est celle de PfLAGE, qui niait le péché originel et 1a
nécessité de la grice. Il prétendait que 'homme
pouvait s’abstenir du péché par le seul effort de son
libre arbitre. La doctrine de Pélage fut combattue
par saint Augustin et condamnée par plusieurs con—
ciles.

Enjambons les si¢cles. Voici le patriarche syrien
MagoN, il donne son nom aux Maronites, dont les
malheurs récents viennent d’émouvoir la chrétienté
tout entiére. Voici ApALBERT, que le concile de Sois-
sons condamne en 744, et qui meurt en prison. Au
neuviéme siécle, un moine allemand, un bénédictin,
GorrsHALK, préche le dogme de la prédestinatiou
absolue; un concile spécial est convoqué; Gottshalk
y est dégradé, condamné & la prison perpétuelle, ou
il meurt en persistant dans ses opinions. L'hérésiar-
que BERenGer, archidiacre d’Angers, est excom-
munié; CErULARIUS, patriarche de Constantinople,
auteur du schisme grec, meurt en exil.

Déja les dissentiments avec I'glise prennent de
graves proportions. Les abus engendren{ une armée
de réformateurs et d’agresseurs. Le douziéme siécle
s'ouvre au bruit sourd de l'orage. C’est 'héroique
ARNAULD DE BRESCIA; c’est BasiLg, chef des Bogo—
miles, qui est condamné par un concile et bralé vif
3 Constantinople comme Arnauld de Brescia avait
&té brilé & Rome ; ¢’est PIERRE DE BruYs et son com-
pé,gnon HeNr1, qui parcourent le midi de la France,
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attaquantles abus du clergé, rebaptisant les enfants,
niant l'efficacité de la messe, etc., et expiant tous
deux leur audace de libres penseurs dans les tortu-
res; c'est MAURAND, condamnsé par les 1égats, fustigé
publiquement, envoyé en terre sainte et & son retour
élu capitoul par ses concitoyens; c’est TANCHELIN,
d’Angers, qui rejette le culte catholique et les sacre-
ments; c'est enfin Varpo, le chef des hérétiques
connus sous le nom de Vaudois, qui abandonne son
commerce et ses affaires, embrasse la vie pénitente,
distribue ses biens aux pauvres, fait traduire et pu-
blier en langue vulgaire plusieurs livres de la Bible,
rappelle les Papes 4 la vie évangélique des premiers
apdtres et reconnait & tous ceux qui le suivront,
hommes et femmes, le droit d’annoncer la parole de
Dieu.

O tristesse ! 6 douleur ! il pleut toujours !

L’aréne est ouverte; les lutteurs s’y précipi-
tent.

SEGARELLE, de Padoue, chef d'une secte d’aposto—
liques, préche une nouvelle doctrine religieuse; il
est bralé. WicLer, le précurseur de Luther, se
révolte contre ’autorité spirituelle et temporelle de
Rome ; OLDCASTTE, son disciple, est pendu ; un autre
de ses disciples, BaLL, préche en Angleterre que
I'inégalité des rangs et des fortunes est contraire
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aux maximes de ’Evangile. I1 est arrété ; cent mille
paysans accourent des provinces voisines et récla-
ment sa liberté; Ball n'en est pas moins exécuté
en 1381.

Durciv, de Novarre, annoncait que le régne du
Saint-Esprit avait commencé depuis 1300; il fut brilé
vif, avec sa femme, par ordre de Clément Ven 1317.

GoNnzALVE, hérésiarque espagnol, subit le méme
sort; GUIARD qui disait étre 1’ange de Philadelphie
dont il est parlé dans I'Apocalypse au chap. III, ver-
set 7, est condamné au feu, mais il abjure son erreur
et sa peine est commuée en prison perpétuelle; I’An-
glais Duns, dit le docteur subtil, cordelier, professe
des doctrines opposées & celles de saint Thomas et
cause ainsi la division de I’école en Thomistes et Scot-
tistes.

Les temps approchent, n’entendez-vous pas au
loin les grondements de la Réforme? Cet échafaud
est celui de Jean Huss; ilavait pourtant un sauf-con-
duit de I’empereur pour serendreau concile de Cons-
tance | vaine garantie! le concile le tient, le concile
le briile, et sa mort va étre le signal de la terrible
guerre des Hussites.

Le grand seiziéme siécle commence, cesiécle qui va
étre témoin de la découverte de I’Amérique. de la dé-
couverle de I'imprimerie et du triomphe de Luther.
Quelle ardeur! quelle fidvre! ne nommons que les
chefs. LuTHER a br{llé solennellement & Wittemberg
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la bulle d’excommunication lancée contre lui.Quelles
pagesimmortelles Michelet a écrites sur cet homme!
A cbté de Martin Luther apparaissent BRENTZEN, chef
des ubiquistes, Bupny, disciple de Servet; ArMINIUS,
chef de la secte des Arminiens trés-nombreuse encore
en Hollande, le sombre et farouche CALVIN, le pape
de Genéve; il se distingue de Luther en ce qu'il
proscrit tout culte extérieur, toute hiérarchie, rejette
la messe, le dogme de la présence réelle et enseigne
la prédestination des élus. Pierre Leroux a écrit sur
ces deux réformateurs une phrase qu’il faut citer :
« La philosophie, a-t-il dit, fait une grande diffé-
rence entre Luther et Calvin; le premier, émancipa—
teur au profit de toutes les hérésies; 1'autre, ardent
persécuteur de toutes les hérésies; 1’'un destructeur
de Eglise, ’autre, soutien indirect de cette Eglise
qu’il combattait, partisan au fond de la méme doc-
trine et qui, pour avoir voulu organiser le présent,
fut I'ennemi acharné et aveugle de I’avenir qui s’a-
vancait. »

ZwiNeLl, curé de Zurich, avait attaqué, un an
avant Luther, les abus de la cour de Rome. Davip
GEoraes, qui prétendait étreun second Messie, fonde
la secte des Davidistes; GenTILIS, disciple de Socin,
attaque le mystére de la sainte Trinité et est briilé
A Baleen 1566 ; ETieNNe DoLET monte sur 1’échafaud.
Voici le chef des Anabaptistes, Jean pe LeYDE, le
héros du Prophéte, de Meyerbeer ; PALEOLOGUE, héré-
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siarque, est brilé vif & Rome. Les deux Socrv, chefs
des Sociniens, préchent leurs doctrines contre la di-
vinité du Christ et la Trinité.

Le dix-septiéme siécle n’est pas moins fécond et
1a liste est longue, depuis le cordonnier Fox, fonda-
teur de la secte des Quakers; depuis SpenER, chef de
la secte des Piétistes, jusqu’au jésuite LaBADIR, qui,
converti au protestantisme, crée une secte qui a duré
plus d’'un siécleen Allemagne.Je ne parle pas du sié-
cle suivantni de WeSLEX, fondateur du Méthodisme,
ni de Davip CeANTZ, ni du baron de MEGGENHOFFEN
qui fut le chef de I'Tlluminisme en Baviére, ni de
notre glorieuse phalange d’encyclopédistes. Qui ne
connait pas & fond le dix-huitiéme siécle, ne connait
pas une des plus curieuses, des plus étranges, des
plus intéressantes époques des annales humaines,

Mais que le lecteur me pardonne cette course &
travers les Ages, A travers ces sublimes folies, ces
efforts, ces tentatives d’affranchissement de I'esprit
humain. Quel tumulte! que de systémes! et quelles
passions, quelles haines chacun de ces systémes a
soulevées ! que de sang versé! Voild comment s’est
écoulée la seconde enfance de I'’humanité, qui a duré
soixante siécles environ. L'enfant va devenir un
jeune homme ; quesera sa jeunesse? Ceux qui vivront
dans cinquante ou soixante siécles le sauront peut—
étre.
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Enfin voild un rayonde soleil! & revoir chers vieux
bouquins, & revoir paisible cabinet de travail, & re-
voir ! Allons respirer le grand air & pleins pou-
mons.



CHAPITRE 1IV.

PAQUES! — L'EXCOMMUNICATION, — LE PERE riLIX.

Alleluia ! Alleluia! Chaque année ce cri de joie
retentit dans toutes les églises de la chrétienté, qui
célébrent par des chants d’allégresse un nouvel an-
niversaire de la résurrection du Christ. C’est une
grande et belle féte, 1a plus belle de I'année, assuré-
ment, méme pour les incrédules, les philosophes,
les libres~penseurs qui n’ajoutent pas une foi active
au fait matériel de la résurrection du Christ. Pour
ceux-la méme, c’est bien la féte de la résurrection.
La nature qui semblait engourdie jusque-1a g’éveille,
les arbres se couronnent de fleurs et de bourgeons
qu’entr’ouvrent les feuilles naissantes, 1’air est tiéde,
les oiseaux chantent leurs amours, la séve fermente
dans les veines, la vies’épanouit dans toute sa puis-
sance, et le premier élan du cceur est de remonter
vers Dieu,
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Sous I'ancienne loi, les juifs célébraient aussi la
Pique. Pour eux aussi ¢’était et c’est encore un an-
niversaire national. Le mot hébreu rrasa et le sy~
riaque pascA signifie passage. La Pique juive fut
instituée en effet, en mémoire de ’ange extermina-
teur qui tua, dans une seule nuit, tous les premiers
nés des Egyptiens et épargna ceux des Hébreux. Ce
prétendu miracle fut suivi de celui du passage de la
mer Rouge. Je trouve que I’ange exterminateur se
conduisit en cette circonstance d’'une facon un peu
leste. Tuer en une nuit des milliers de pauvres pe-
tites créatures innocentes est une besogne peu an-
gélique. '

Moise voulut éterniser le souvenir de la protection
que cet ange brutal avait accordée & son peuple :
« Vous célébrerez la Péque, dit-il, dans I’Exode,
c’est-a~dire le passage du Seigneur. » Voici de quelle
maniére il fut ordonné aux Hébreux de célébrer la
Paque en Egypte pour la premitre fois : « Le
dixiéme jour du premier mois du printemps, dit un
auteur, chaque famille choisit un agneau méle et
sans défaut, et le garda jusqu'au quatorzidme du
méme mois. Ce jour, sur le soir, 1'agneau fut égorgé,
et aprés le coucher du soleil on le fit rdtir, pour le
manger, la nuit suivante, avec du pain sans levain
et des laitues améres. Comme les Hébreux devaient
partir de I'Egypte immédiatement aprés ce repas,
ils n’eurent pas le temps de faire lever de la péte. Ce
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pain sans levain et insipide est appelé, dans I'Ecri-
ture sainte, uu pain d affliction, parce qu’il était des-
tiné Arappeler aux Hébreux les peines qu'ils avaient
souffertes en Kgypte, et c’est pour la méme raison
qu'ils devaient y joindre des laitues améres, Il leur
fut encore ordonné de manger cet agneau tout en-
tier dans nne méme maison, sans en rien transpor-
ter dehors ; d’avoir les reins ceints, des souliers aux
pieds et un biton & la main, par conséquent I’équi-
page et la posture de voyageurs préts & partir. Mais
Moise leur recommanda surtout de teindre, du sang
de I'agneau, le linteau et les deux jambages de la
porte de chaque maison, afin que 1’ange extermina-
teur voyant ce sang passit outre et épargnét les en-
fants des Hébreux pendant qu’il mettait & mort ceux
des Egyptiens. »

L’obligation de célébrer la Pique était si sévére
que quiconque manquait & ce devoir était tout sim-
plement condamné & mort. La seconde féte de Pa—
que fut célébrée dans le désert de Sinai, aprés la
sortie ’'Egypte. Chez tous les peuples et dans toutes
les religions on a célébré la Plque, c'est-d—dire la
féte du printemps, la résurrection de la nature, le
passage (pasca) de I'hiver au printemps, de la mort
la vie, sous des formes et des prétextes quelconques.

Les interprétateurs de la Bible ont absolument
voulu voir dans I'agneau que les juifs immolaient
pour la Paque, une figure de Jésus-Christ. C’est



— 61 — :
possible ; ce qui est incontestable, c’est que la ‘mort
du Christ coincida avec les préparatifs de la PAque
juive, et qu'aujourd’hni encore les deux religions
célébrent presqu’en méme temps cette grande, cette
impérissable féte.

Dés le second sidcle, d’assez vifs dlssentlments :
éclatérent entre les différentes Eglises, au sujet de
cette célébration. Les chrétiens de ’Asie mineure
fétaient la PAque, comme les juifs, le quatorziéme
jour de la lune de mars ; dans les églises d’Occident
on la remettait au dimanche suivant. Ceux-ci allé-
guaient en faveur de leur pratique I'autorité de saint
Pierre et de saint Paul ; les Asiatiques, au contraire,
s’appuyaient sur I’opinion de saint Jean et de saint
Philippe. Ce ne fut pas peu de chose. Les hommes
ont généralement l'esprit assez mal fait pour saisir
avec plus d’empressement ce qui les divise que ce
qui les rapproche. On se passionna, on discuta, on
assembla des conciles. Le pape Victor fenta d’ex-
communier les Asiatiques, qui furent flétris sous les
noms de guatuordécimans , protopaschites, etc., etc.
Baint Irénée, évéque de Lyon, écrivit au Pape pour
blémer cette rigueur. On ne parvint pas a s’entendre,
et enfin le concile de Nicée, en 325, décida que
toutes les églises célébreraient uniformément la féte
de Péques le dimanche aprés le quatorziéme jour de
la lune de mars. Ceux qui ne voulurent pas se con—
former & ceite régle furent, dés lors, regardés
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comme schismatiques et comme révoltés contre
I’Eglise. Ce n’est pas 1A le moins intéressant des cha-
pitres de I’histoire des folies humaines : un ange ge
donnant le plaisir de massacrer des enfants; Moise
punissant de mort ceux qui ne célébreraient pasl’an-
niversaire de cette belle action ; un Pape excommu-
niant et un grave concile déclarant schismatiques
ceux qui célébreraient la Pdque le quatorziéme au
lieu du dix-septiéme et du dix-huitidme jour de la
lune de mars! L'enfance de I'humanité a peu de
traits aussi caractéristiques que ceux-la !

Il faut croire que I’humanité n’est pas encore bien
¢loignée de cette premiére période de la vie, car on
a beaucoup parlé d’excommunication dans ces der-
niers temps. Le roi Victor-Emmanuel devait &tre
excommunié en grande pompe dans la basilique de
Saint-Pierre ; déja des trains de plaisir avaient été
organisés pour transporter & Rome les curieux qui
auraient désiré assister & cette cérémonie, mais on
parait avoir renoncé & cette mise en scéne. Le Pape
s’est borné A excommunier en masse toutes les per-
sonnes qui ont contribué directement ou indirecte-
ment & séparer les Romagnes de l'autorité tempo-
relle des Etats romains.

Ainsi donc, toute I'armée francaise et I’armée pié-
montaise qui ont fait la glorieuse campagne d’Italie,
tous les navires de l'escadre qui ont transporté les
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troupes ou croisé dans 1’Adriatique, tous les admi-
nistrateurs, tousles industriels ou commer¢ants qui
ont régularisé ou fourni I'approvisionnement de ces
troupes; les aumoniers et les sceurs de charité qui
ont fait la campagne d'Italie, consolé et soigné nos
soldats sur les champs de bataille et dans les ambu-~
lances; tous les écrivains qui ont applaudi publi-
quement au succés de nos armes ou combattu les
prétentions du pouvoir temporel ; tous ceux et toutes
celles qui ont salué de leurs acclamations nos trou-
pes victorieuses & leur retour en France, tous, pro—
bablement, sont excommuniés.

Quand une peine spirituelle atteint tant d’indivi-
dus la fois, il semble qu’elle n'atteint personne. 11 y a
cependant des gens qui ne peuvent pas s’y tromper.
Moi, par exemple, si obscur que je sois, je me crois
bel et bien excommunié parce que j’ai certainement,
de tous mes efforts et par tous les moyens dont je
pouvais disposer, pris part aux événements qui ont
séparé les Romagnes des Etats pontificaux; j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour encourager les populations
romagnoles & faire ce qu’elles ont fait. Je suis, en
nombreuse compagnie et par une décision collective,
diment frappé de la peine de l’excommunication,
et cependant ce serait & recommencer que je com-—
mettrais exactement et avec plus de zdle, si c’est
possible, la méme faute. Est-ce parce que je suis un
pécheur endurci et incurable? Dieu m’est témoin
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cependant que je ne voudrais, pour rien au monde,
faire sciemment le mal, et parmi les excommu-
niés, je ne suis certes pas heureusement le seul en
ce cas.

D’od vient donc que, sur une question assez grave
pour que le chef de ’Eglise lance ses foudres spiri-
tuelles, un tel dissentiment se présente ? D’ol vient
que cette peine jadis si terrible, de ’excommunica~
tion, est aujourd’hui silégére que ceux méme qu’elle
atteint se permettent d’en raisonner, d’en apprécier
la portée et les conséquences ?

Cela vient de ce que personne ne croit sérieuse~
ment que le pouvoir spirituel de la Papauté puisse
étre amoindri, parce que 1e chef des Etats romains
perdra une partie ou méme la totalité de son terri-
toire; cela vient de ce que 'on croit moins qu'au~
trefois & I'efficacité de 'excommunication.

J’examine cette délicate question au point de vue
philosophique et je laisse complétement de c6té le
point de vue politique, dont je n’ai point & m'occu-~
per ici. Eh bien! du point de vue philosophique,
voici ce que I'on découvre:

La foi ne s’éteint pas dans les &mes, comme le di-
sent certaines gens, la foi se transforme. On croit
plus et mieux en Dieu; on y croit autrement. On
est peut-&tre moins catholique, mais on est plus
sincérement religieux. On se dit que le clergé ca-
tholique est une corporation trés-respectable et trés-
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puissante, mais enfin une corporation qui, comme
toute corporation, a des intér8ts mondains & faire
prévaloir, et qui, malheureusement, et les intéréts
spirituels dont elle dispose au service de ses intéréts
temporels. Cela fait perdre au clergé beaucoup de
son crédit.

On se dit en outre que Dieu est le pére de tous les
hommes indistinctement et que nous sommes loin du
temps ol I'on faisait croire aux peuples que Dieu
envoyait un ange exterminateur pour mettre & mort,
d’un seul coup, tous les enfants d’'un grand pays au
profit des enfants d’une autre race. De la & ne pas
s'effrayer outre mesure des foudres de I’excommu-
nication il n’y a qu'un pas, et beaucoup de gens,
fort hortnétes d’ailleurs, bons péres, bons fils, bons

fréres, bons époux, franchissent ce pas assez ai-
sément.

C’est cet ensemble d’idées assez hardies qu'un
prédicateur célébre anathématise a4 Notre-Dame,
devant un public masculin fort nombreux. L’émi-

_nent prédicateur donne & cet ensemble d’idées le

nom générique de Révolution. La révolution par-ci,

la révolution parld; c’est elle qui fait le mal; c’est

elle qui veut détruire la famille; c’est elle qui établit

P’égalité de partage entre les enfants; c’est elle qui

amoindrit I'autorité du pére ; c’est elle qui pousse les

peuples & l'insurrection ; c'est elle qui réclame pour
4
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que la femme ait une place de plus en plus élevée et
de plus en plus digne au foyer domestique, etc., etc.

La révolution a bon dos. Je ne crois pas qu’elle
soit coupable de tous les méfaits qu’on lui reproche ;
mais, sous beaucoup de rapports,on a un peu rai-
son. Ce qu'on appelle la révolution, ce n’est pas tel
ou tel systdme, telle ou telle doctrine, tel ou tel évé-
nement; c’est précisément cet ensemble d’idées dont
je parlais tout & I'heure et dont I'influence est con-
traire aux veeux et aux prétentions temporelles du
clergé. Or, s’il est incontestable que nous avons tou-
jours le droit de nousplaindre de ce qui nous Iese et
nous blesse, il ne 'est pas moins que notre plainte,
en ce cas, quelque légitime qu’elle soit, peut bien
n’étre pas fondée. Est—ce qu’iln’arrive pas aux hom-
mes quelquefois, dans 1’aveuglement de leur colére
ou de leur douleur, d’accuser la Providence ? Com-
ment n’accuseraient-ils pas les institutions qui les
génent ! : : o

Pas plus que la Providence, les institutions hu-
maines ne se prétent & nos caprices et & nos coléres.
Des mouvements de la nature de ceux qui ont pro-
duit cet ensemble d’idées dont nous parlions tout
4 l’heure, ont leur racine dans les profondeurs de
Phumanité. Toutes les générations y ont successive-
ment travaillé sans méme se douter du résultat
qu’auraient leurs efforts. Lorsque nous voyons un
fleuve majestueux rouler ses ondes et suivre inflexi-
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blement son cours, nous vient-il &.la pensée de le
faire refluer vers sa source? Ou si une telle pensée
nous arrive, ne céde-t-elle pas aussitét devant larai-
son qui nous dit qu’une telle entreprise serait in-
sensée, et qu’alors méme qu’elle serait possible nous
devrions l'abandonner, car le fleuve ne pourrait re-
monter son cours qu'en portant la désolation, la
ruine et la mort dans les champs qu'il envahirait?

On ne fait pas plus refluer les idées qu’'on ne fait
refluer les cours d’eau.

Lorsque Moise apporta la loi du Décalogue, les
sages d'Egypte dirent aussi aux peuples : Prenez
garde! c’est la révolution, c’est le désordre; on at-
tente & vos lois et & vos dieux !

Le fleuve cependant & coulé & travers les sidcles.

Lorsque le Christ rassembla autour de lui les
multitudes enthousiasmées et leur annoncait la loi
nouvelle, les sages de la Judée, d’Athénes et de
Rome se voilérent la face. C’est la révolution, dirent-
ils, la révolution qui s’attaque au principe de la fa-
mille, au principe de la propriété, & la foi de vos
péres! Les sages ne se bornérent pas & des discours
ils inventérent des supplices, ils s’opposérent par les
plus violentes persécutions & la propagation de I'i-
dée. Vains efforts | Le fleuve de l'idée chrétienne
coula & travers les obstacles et il est arrivé jusqu’'a
nous, jusqu’a I’heure ol s’accomplissent des événe- -
ments qui fontdire aussi aux sages de notre temps :
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Prenez garde ! la révolution va vous engloutir, elle
menace vos maisons, vos familles, vos droits! Le
fleuve continued couler, et il arrivera 1 o1 le doigt
de Dieu a marqué son embouchure.

Ne nous laissons pas troubler par ces cris de ter—
reur qui partent, nous voulons le croire, du fond de
consciences sincéres et convaincues, mais qui sont
inspirés par une fausse notion des vues divines. Fé-
nelon a dit un mot profondément vrai : « L'homme
s'agite et Dieu le méne. » Par quelles voies inconnues
et vers quel but le méne-t-il? Nul ne peut le dire,
mais si rudes qu’elles soient, les voies sont bonnes et
le but est excellent.

Peu de temps aprés qu’il est sorti de sa source, le
Rhone n’est encore qu'un faible cours d’eau. Tout 3
coup il disparait, il s’engouffre & travers des profon-
deurs souterraines, et lorsqu’il reparait plus loin le
ruisseau s’est transformé en un fleuve puissant et
magnifique. Il en est ainsi bien souvent desdoctrines
humaines. Il semble qu’elles vont s’égarer, s’abimer
contre des écueils ; on pleure, alors, on se désole, on
s'accuse mutuellement, on ne songe pas  1'éternelle
Providence qui conduit ces doctrines vers leur mys-
térieux accomplissement. C’est & ceux qui ont la foi,
de lutter, de résister, de montrer la vraie lumiére,
d’opposer le calme aux fureurs de ceux-ci, aux in-
jures de ceux-la. Pourquoi désespérer ? Le plus scep-
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tique et le plus charmant de nos poétes, dans une de
ces heures ou son dme s’élevait au-dessus des décou-

ragements qui trop souvent I'assaillaient, Alfred de
Musset a écrit une parole immortelle :

<eseo O mon &me! ne pleurez pas!
A qui perd tout, Dieu reste encors,
Dieu la-haut, I'espoir ici-bas.

Croyons en Dieu et espérons !



CHAPITRE Y.

LA GRECE ET L'ARCHANGE RAPHAEL — UN LIVRE DE MIGHELET

1er mai | J’allais commencer la charmante invoca-
tion par laquelle Lamartine ouvre son poéme de Jo-
celyn:

Aujourd’hui, premier mai! date oi mon coeur s'arréte!

Et voila que tout & coup le ciel s’assombrit; le prin-
temps, qui semblait enfin avoir pris pitié de notre
misére, était venu pendant deux jours nous sourire,
il s’est enfui épouvanté. Bref, il pleut! que voulez-
vous que fasse un amoureux du soleil en présence de
ce ciel gris et lourd, de ce bruit agacant que fait la
pluie en fouettant les vitres? Est-ce qu’il est possible
de causer dans de pareilles conditions? L’hiver, onen
p'rend son parti, on s’enferme, on se presse autour du
feu qui pétille ; mais maintenant j’ai beau faire, je ne
puis m'illusionnera ce point, que je me persuade étre
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en hiver quand le calendrier m’affirme que le mois
de mai commence aujourd’hui.

Ou donc étes vous, cieux bénis, cieux de ma jeu-
nesse! Je me souviens — il y a longtemps, bien
longtemps de cela, — c'était en Gréce ; je m'éveillai
a pareil jour et je trouvai ma chambre, le seuil de
ma maison, jonchés de fleurs et de feuillages. Le
ciel, ce bean ciel de I’Attique était resplendissant,
I’air était embaumé; je regardai, émerveillé, ce spec-
tacle de la nature et ces guirlandes de fleurs qui fai-
saient de ma maisonnette une sorte de temple dédié
4 Flore, la déesse au doux langage.

Une sorte de maitre-Jacques qui me servait trés- .
infidélement, Yori, était debout devant moi et jouis—
sait de ma surprise. Je l'interrogeai du regard :

«Tu parais bien étonné, me dit-il dans cette douce et
harmonieuse langue qui ne différe pas beaucoup de
celle que parlaient Socrate et Platon, tu parais bien
étonné, tu ne sais donc pas que c’est aujourd’hui la
féte des fleurs? Vois! toutes les églises, toutes les
maisons sont parées comme la tienne et les anges,
dans le ciel, ornent avec le méme soin la demeure de
la Panagia (la toute sainte, la vierge Marie). Nous
avons méme & ce sujet une belle légende.

— Une légende ! raconte-la-moi, Yori. »

Et Yori, aprés avoir bourré et allumé une longue
pipe turque qu’il m’offrit respectueusement, me conta
sa légende
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— Tu connais bien I'archange Raphaél

— Parbleu! va toujours.

— Eh bien, I'archange Raphaél, la veille du pre-
mier mai de je ne sais plus quelle année, je sais seu—
lement que c’était dans les temps trés-anciens, 1'ar-
change fut chargé de parer de toutes les fleurs du
Paradis, la demeure de la Panagia. 1l fit ce que j'ai
fait cette nuit, il ne se coucha pas et alla dans les
champs pour y faire sa moisson, avec cette différence,
que tu comprends bien; c’est que les champs du ciel
sont tout autre chose que nos pauvres campagnes de
la terre. Il se dirigea vers une magnifique forét qui
fait partie du Paradis, une forét oi croissent des ar-
bres qui semblent &tre faits en or et qui portent des
fruits plus doux que la datte et plus brillants que les
diamants; il y coule des fleuves dont I’eau est mille
fois plus parfumée que 1’essence de rose, et I'on y voit
des oiseaux magnifiques qui chantent délicieusement
des chansons dont les anges comprennent parfaite~
ment le sens.

« Sinous trouvons nos nuits belles ici-bas, je te
laisse & penser ce que doivent étre les nuits du Para-
dis. L’archange Raphaél avait déja fait une ample
provision de fleurs, lorsqu’arrivé au bord d’un fleuve
qu’il allait franchir d’'un coup d’aile, il apergut prés
d’un buisson d'aubépines, bien plus blanches et plus
odorantes que les notres, une créature mortelle qui
paraissait égarée et qui cherchait son chemin. L'ar-
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change était si resplendissant, qu'en le voyant elle
resta éblouie et interdite. Raphaél, tu le sais, est le
meilleur des anges du Paradis. Il déposa ses fleurs
sur les bords du fleuve et s’approcha de la pauvre
créature troublée; prenant sa voix la plus douce:
Qui 8tes-vous, lui dit-il, que cherchez-vous? Dites—
moi ol vous allez et d’oli vous venez.—« Je suis, dit-
elle en tremblant, une fille de ]a terre que la Mort a
emportée jusqu'aux portes de ce jardin; elle m’a
présentée 3 saint Pierre, qui m’a dit : Suivezce che—
min, mon enfant, vous rencontrerez, 13-bas ol vous
voyez ce rayon de soleil, I’archange Raphaél, qui vous
présentera au bon Dieu. J’ai marché, j’ai marché
longtemps, je me suis sans doute trompée de route,
car la nuit est venue et je cherche mon chemin. Si
vous pouvez me dire ol est I’archange Raphaél, je
vous en serai bien reconnaissante. »

« Vous voyez, ajouta finement Yori, que c’était
une femme et une belle femme, je m’en vante, car
elle était Grecque, une Grecque plus belle que Vé-
nus, qui était grecque aussi. Malgré sa beauté qui
I’'avait entourée de toutes les tentations du diable,
cette femme que l'on nommait Agleé, avait été si
sage, si juste, et si bonne que le bon Dieu avait dé-
cidé de 'admettre tout d’un trait au paradis sans la
faire passer par le purgatoire, et que saint Pierre lui
avait ouvertd deux battants les portes de la demeure
céleste.
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« Aprés sa mort, elle était devenue encore plus
belle qu’elle ne I'avait jamais été sur la terre, si bien
qu’en la voyant l'archange Raphaél ne put s’empé-
cher de remarquer sa beauté. Et puis, sa voix était
si douce, sisuppliante qu’elle aurait touché Satan en
personne. Jamais, de mémoire d'archange, il n’était
venu de la terre aa ciel unesi merveilleuse et si par-
faite créature. Comme elle était trés—fatiguée, Ra~
phaél la fit asseoir sur un tertre de gazon, plus moel-
leux que les plus moelleux divans. Aglaé lui raconta
sa vie mortelle, ses luttes, ses sacrifices, ses aspira-
tions ; & mesure qu’elle parlait, Raphaél sentait son
cceur tout ému, comme si un immensé amour 'eQit
envahi tout & coup.

« Ils devisérent ainsi tous deux. Je vous laisse &
penser si Aglaé fut heureuse quand elle sut qu’elle
se trouvait en présence de 'archange Raphaél lui-
méme. Malheureusement ils oubliérent I’heure dans
cet échange de douces paroles. Quand Raphaél vit le
soleil bien au-dessus de I’horizon, un soleil aupres
duquel le ndtre n’est qu'une torche de résine : « Vite!
vite! dit-il, dépéchons-nous, la Reine du ciel est
peut-8tre déja levée et les fleurs qui doivent orner
ce matin sa demeure sont encore la. » Il prit aussi-
tot dans ses bras les fleurs sur lesquelles il posa dou-
cement Aglaé plus belle que les fleurs et, déployant
ses ailes, il arriva chez la Vierge.

« 11 était trop tard.
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« La Panagia était déja levée. L’archange s’excusa
de son mieux et il présenta’ Aglaé & sa souveraine. La
Vierge est si bonne qu’elle pardonna et fit un sou-
riant accueil & la jeune femme. Mais tu comprends
bien qu’il y avait 14 une infraction aux réglements
du paradis, et le bon Dieu, qui sait tout, n'ignorait
pas que I'archange Raphaél avait commis une faute;
ilignorait encore moins que sonfidéle serviteur avait
ouvert son éme 3 un amour qui était indigne d’'un
archange. Le bon Dieu alors fit venir Raphaél, qui
se prosterna au pied du trone éternel et recut en
bénissant, la sentence du souverain juge: « Va, lui
dit le Pére, va en exil parmi les hommes pour y ra-
cheter ta faute. Sur la terre tu conserveras ton nom,
tu enseigneras & ce petit monde qui s’agite la-bas si
loin de nous, et sur lequel pourtant notre bonté ne
cesse de veiller, tu enseigneras 'art de peindre, et
comme c’est la Vierge que tu as offensée, c’est la
Vierge que tu célébreras; ton tourment sera de pour-
suivre cette céleste image, dela voir en toi et de ne
pouvoir en esquisser & peine que quelques traits. »

« Raphaél s'inclina en signe de respect devant la
Majesté Supréme ; avant de partir pour son exil, il
alla implorer le pardon de la Panagia, qui daigna
lui tendre la main. Au moment ou il allait quitterle
paradis, il apercut Aglaé parmi les saintes femmes
qui formaient la cour de la Vierge. Il arréta un ins-
tant sur elle son regard ; une larme coula lentement
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sur sa joue. En franchissant la porte du paradis, il
vit saint Pierre qui le fortifia, lui donna du courage.
Saint Pierre, qui n’est pourtant pas tendre, fut ému
de la douleur de Raphaél : « Allons, dit-il, & l'ar—
change, du courage! prie! Tu sais que si le bon
Dieu est sévére, il est encore plus juste. Tu nous re-
viendras bien vite! » IIs se donnérent une poignée
de main, et Raphaél vint subir son exil sur la terre,
qui n’oubliera jamais sa mémoire et vénérera tou-
jours la trace de son passage parmi les hommes. »

Yori termina ainsi sa l1égende, que j'ai considéra—
blement écourtée, car j'ai souvenir qu'il mit bien
deux heures & me la raconter. Il se complaisait sur—
tout dans la description des sites du paradis avec une
richesse de détails qui me prouvait celle de son
imagination.

— Et cette légende est-elle trés-populaire? lui
dis-je.

— Va dans toute I'Attique, répondit-il, va & Co--
rinthe, va & Argos et les bergers te la raconteront.

— Et tu y crois ? fis-je.

—8i j'y crois, répliqua-t-il, en me jetant un re—
gard dédaigneux, j’y crois aussi vrai que tu vois & .
notre gauche le temple de Thésée aux marbres do-
rés par le soleil, et & notre droite les colonnes du
temple de Jupiter Olympien.

Iln’y avait rien & répliquer. Je ne sais comment



—_ 171 —

cette curieuse légende a pu me revenir en mémoire
sous ce sombre climat. Il faut les splendeurs du ciel,
toutes les floraisons de la nature pour faire éclore
dans l'imagination des peuples ces gracieuses in-
ventions. Que nous voila loin de Paris! L’essaim de
nos jeunes années se ranime, au souvenir de ces
pays magnifiques, illustrés par tant d®souvenirs. Je
revois ces paysages enchanteurs de 1'Attique et de
I’Argolide, je revois cet éclatant soleil, ces lignes de
montagnes si harmonieuses, ces coteaux charmants
qui furent peuplés de dieux et de héros. Cette rive
est celle ol naquit Vénus Aphrodite; du haut de
cette tribune, Démosthéne tenait le peuple suspendu
& ses lévres; 14 Socrate mourut en sage et presque
en chrétien. Je suis 13 tout entier, sous ce beau ciel,
en face de cette mer splendide, entouré de tous ceux
que j'aime. Et que m’importe alors la pluie qui raye
le fond noir du firmament, si je porte en mon cceur
ma jeunesse et mon amour!

Mais j’ai beau vouloir me détacher de ton sol, §
Paris; j'y tiens par toutes les fibres de mon &me. O
la France! la France ! Nous pouvons admirer d’autres
pays, il faut s’éloigner d’elle pour savoir combien on
I'aime, pour apprécier sa beauté, de méme qu'’il faut
les douleurs de ’absence pour savoir combien nous
est précieux et cher le trésor de nos affections et de
nos tendresses.

5
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Descendez plus bas encore, sombres nuages !
Eloigne-toi, doux printemps! Ouvrez-vous, catarac-
tes du ciel! que m’importe! C’est la France, et je
I’aime! C’est ma mére, et je 'adore! C’est le soldat
de Dieu, et je suis tout prét & servir sous les ordres
de ce soldat intrépide, et spirituel que rien ne lasse
et que tout émeut | C’est la France, c’est 14 que j’ai
souri & ton sourire, & ma mére! C’est 13 que mon
cceur s'est formé! C'est 13 que je vous ai connus et
aimés, freéres de ma pensée, compagnous de ma jeu-
nesse ! Oui, la Gréce, Rome, I'Egypte ont fait de
grandes choses et nous ont légué d'immortels sou-
venirs| Mais la France fera de plus grandes choses
encore, et les peuples viendront un jour en péleri-
nage sur ce sol généreux, d'ou s'élance l'idée qui les
affranchira. ,

La France ! c'est la capitale du genre humain !
c’est le ceeur qui aime, c'est le cerveau qui sans cesse
enfante, c’est le soc infatigable qui creuse le sillon
divin ! Je porte mes regards autour de moi, et chacun
des livres entassés sur Jna table porte témoignage
en faveur de cette patrie bien-aimée. Que d’artistes
& I'ceuvre ! quels lutteurs vigoureux !

Et, & ce propos, comment ne pas dire quelques
mots au moins de I'euvre que poursuit Michelet ?
Comment ne pas rendre hommage & ce puissant et
vigoureux esprit, & ce grand artiste, & te fin ciseleur
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qui taille I'histoire & facettes et en fait jaillir de si
magnifiques enseignements.

- Ce volume comprend seulement une période de
trente ans, mais la plus terrible, la plus douloureuse
peut-8tre des périodes de notre histoire nationale.
Sur la foi d’un édit célébre, I’édit de Nantes, et d’une
parole royale, des hommes, des femmes, des enfants
prient et croient suivant leur cceur; ils tiennent & la
main ’Evangile du Christ ; ils vivent paisiblement
et, en échange de 1'impdt qu’ils paient, ils ne de-
mandent au roi de France que la plus élémentaire,
la plus indispensable des libertés, la liberté de leur
conscience, la liberté d’adorer Dieu, ainsi qu'il leur
plait de 'adorer. Le clergé catholiqgne — tout clergé
est intolérant — ne peut souffrir ce voisinage, il
pousse Louis XIV jusqu’en ses derniers retranche-
ments : « Sire, vous manquez d’argent pour toutes
vos folies, en voilad ! Vous tremblez pour votre salut
— et il y a bien de quoi — voici votre absolution, et
par-dessus le marché les clefs du Paradis; mais,
donnant, donnant, débarrassez-nous de la Réforme et
des Réformés! »

Le roi faiblit; tout le monde s’y met : évéques,
courtisans, courtisanes, et la place est emportée
d’assaut ; 'édit de Nantes est révoqué! Alors com-
mencent de sanglantes abominations. On proscrit,
on tue, on dépouille, on sépare les fils de leur pére,
. les méres de leurs enfants ; on organise le massacre
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en masse et en détail. Heureux ceux qui peuvent
gagner le rivage et atteindre la terre d’exil ] Pour
les autres, la mort ; pour les plus favorisés, le bagne!

Cette épouvantable histoire, racontée par Miche—
let, piéces en main et preuves d I’appui, est horrible
et donne le frisson. Elle est racontée avec la mé-
thode et la clarté de I’historien, avec la verve et la
chaleur d'un poéte. L’indignation ne fait pas seule-
ment le vers, elle fait la prose et la bonne prose; le
style de Michelet a un cachet original, un attrait ir-
résistible. Quel artiste ! Ce livre est comme la roue
d’un engrenage; il ne vous liche plus quand une
fois il vous tient.

De Michelet & une critique de Michelet il n'y a
qu’un pas, et ce pas je le franchis d’autant plus vo-
lontiers que cette critique est faite par une femme
et sur un point ol assurément une femme est trés- .
compétente. Il 8’agit encore de 1’ Amour, cette ceuvre
si controversée, si admirée, si blimée et par—dessus
tout si charmante | Madame Adéle Esquiros est bien
en retard, ce nous semble. Il est vrai qu'il n’y a pas
prescription; le procés de I'amour sera bien long—
temps encore pendant. M. Michelet a mis une pi¢ce
de plus au dossier, mais c’est tout. D’autres vien—
dront, et I'amour se rira éternellement de toutes les
définitions , des jugements blancs ou noirs portés
pour ou contre lui, des régles qu’on voudra lui tra-
cer. Ce qui sera éternellement vrai, c’est ce mot de
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Boufflers, dans une piéce de vers trés-légers, dont il
ne faut pas méme citer le titre : '

Raisonner sur I'amour, c'est perdre la raison.

Au risque d’y perdre la sienne, madame Adéle Es-
quiros raisonne aussi sur 'amour. Onsait que M. Mi-
chelet a représenté la femme comme une malade, une
blessée que I'homme doit dorloter, soigner, panser
avec un infatigable dévouement. L’homme a encore
une autre mission; d’aprés le célebre historien il doit
créer la femme.

Beaucoup de femmes ont eu ’esprit assez mal fait
pour ne se point contenter du rdle que M. Michelet
leur assigne; elles ne secroient ni autant malades,
ni aussi griévement blessées qu’on veut bien le dire;
elles pensent que Dieu les a suffisamment créées
comme cela et que si un des deux sexes est destiné &
compléter la création du bon Dieu, c’est assurément
le sexe féminin. Je suis assez tenté de le croire aussi,
mais il me parait aussi insensé de raisonner sur la
supériorité d’un sexe par rapport & 1'autre, que de
raisonner sur I’amour. Dieu a créé un étre en deux
parties distinctes dont I'un est méle, I'autre est fe-
melle. L’étre complet, c’est 'homme et la femme
harmonieusement rapprochés par I’amour. Laquelle
de ces deux moitiés vaut plus ou mieux que l’autre?
Ici les opinions varient, suivant que dans ce rappro-



— 82 —
chement des 4mes et des corps, qui forme 'étre com-
plet et qui donne la vie, on a été plus ou moins heu~
reux, plus ou moins froissé. Nous portons en général
sur les femmes, et les femmes portent sur nous un
jugement qui s’applique au plus 3 quelques indivi-
dualités. Nous ressemblons & ce voyageur anglais,
qui, abordant en France, entre dansun café, voit une
femme blonde, et annonce sérieusement que toutes
les Francaises sont blondes. On pourrait connaitre
la nature des relations d’'un homme par le jugement
qu’il porte sur les femmes et réciproquement. Pour
moi, je m’incline respectueusement devant les fem-
mes; je suis prét & reconnaitre qu'il y a en elles des
trésors d’amour, de tendresse, de dévouement, de
bonté, d’indulgence, des finesses de tact et de gofit,
des délicatesses d’dme, des griices exquises dont je
suis le trés-humble et trés—passionné admirateur.
Cela n’empéche certes pas, qu'il n’y ait des mons-
tres féminins comme il y a des monstres masculins,
maiscela prouve tout au plus que j’ai eule bonheur
d’avoir autour de mon berceau des anges dont je vé-
nére le souvenir, et d’avoir rencontré dans la vie de
nobles cceurs ou le mien a puisé sa nourriture. Un
autre jugera plus sévérement, c’est que plus sévéres
aussi auront été les conditions dans lesquelles ses af-
fections se seront développées.

Madame Adéle Esquiros, que je n’ai pas I'honneur
de connaitre, me parait n’avoir pas précisément 4 se
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louer de mon sexe. Elle le malméne rudement et
M. Michelet est vertement tancé par elle. Elle met en
évidence les contradictions dans lesquelles l'auteur
est tombé, elle rapproche les passages et les fait se
heurter rudement. Elleraille, elle blame, elle s’indi—
gne. La prétention exprimée par Michelet, cette pré-
tention, ce devoir méme que '’homme aurait de créer
la femme est surtout 1’objet des plusamers sarcasmes
de madame Adeéle Esquiros, qui frappe souvent juste,
presque toujours fort et d'une facon toute virile. Ce
que M. Michelet a dit des femmes et de 1’amour ne
mérite pas, selon moi, de si excessives sévérités..
Il n’a pas fait un code auquel il faille se soumettre,
il a exprimé sous d’aimables formes des sentiments
personnels et nous ’en louons de tout notre cceur.
Les femmes qui ne sont pas dans la catégorie des
blessées et des malades ne seront pas plus persuadées,
aprés qu’avantla lecture du livre de I’ Amour, qu’elles
sont malades et blessées, ni que I’homme doive les
créer ou les fouetter de temps & autre — mais douce-
ment, — comme on fouette les enfants. C’est une fa-
talité que le célébre écrivain ait rencontré une femme
ou des femmes qui aimaient le fouet. Si la destinée
I’elit conduit vers des étres moins faibles, moins ten-
dres, moins caressants peut-étre, moins enfants en
un mot, il et probablement écrit tout autrement.
Mais il n’enest pas moins utile d’apprendre, par ’ex-
.périence d’un homme si éminent, qu'il est des
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femmes qui aiment que I’homme remplisse aupres
d’elles le rdle d’infirmiers et de temps 3 autre celui
de maitres d’école, jusques et y compris la férule et
le fouet.

La critique de madame Adéle Esquiros n’en est pas
moins bonne & consulter. L'opinion des femmes, en
telle matiére surtout, a un grand prix. Je suis tou-
jours & 'affiit des sentiments exprimés par les fem-
mes ; il est rare que nous n’ayons pas quelque chose
debon & y prendre, alors méme que nos sentiments
différent complétemnent des leurs.

A la fin de sa catilinaire contre les hommes, ma-
dame Adéle Esquiros nous annonce un fait, auquel
je crois complétement pour ma part, c’est I'avéne-
ment des femmes, la prise de possession par elles de
leur véritable rdle dans le monde.Je demande la per-
mission de citer le dernier paragraphe ol se résume
la pensée de Yauteur :

« Voyez, dit-elle, voyez comme tout va mal : les
hommes et les choses (les hommes! pas les femmes).
La science ne sait que redire ce qu’elle a dit. Les
arts! des mots, des formes et des couleurs ; mais une
fime? L’art, c’est la réalisation de la pensée et voild
que I'homme (toujours ’homme!) n'a plus de pen-
sées. La chose est surtout remarquable en peinture.
Quand un peintre veut faire une femme, il fait un
corps et riendedans! Tout ce qu'il peut obtenir,c’est
d'éclairer la figure parce qu'on appelle fluide astral.
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La femme qui ne se méle de rien, mais qui voit tout
et observe, la femme va nous apporter son observa-
tion. Depuis des milliers d’années, elle souffre, elle
pense ; aumonde, ce trésor de penséeset de souffran-
cesl»

Ainsi soit-il! Je fais des veeux pour que ce trésor
soit transmis bient6t & ’humanité sous forme de bel-
les et grandes pensées, de beaux vers, d’ceuvres
d’art nouvelles, de fortes actions, de courageuses ini-
tiatives. Nul, plus que nous assurément, ne s’inclinera
avec respect devant cette puissante manifestation de
la femme. Nous avons foi dans la promesse biblique;
c’est la femme qui doit écraser la téte du serpent, en
tant quele serpent symbolise les passions grossiéres,
I’astuce, l'envie, le doute, I'impiété. Que les pieds
qui accompliront cette ceuvre surhumaine, que les
jolis petits pieds blancs de la femme soient bénis !



CHAPITRE VL

COMME LE TEMPS PASSE!

Il ne s’écoule pas un jour, pas une heure sans que
nous ne nous écriions ou que nous n'’entendions
quelqu'un s'écrier : Mon Dieu! comme le temps
passe | J'ai, pour mon compte, prononcé cette pa—
role bien souvent dans ma vie, et plus souvent en-
core, on l'a prononcée devant moi. Je n’y avais ja-
mais réfléchi autant que ces jours derniers.

Pourquoi ? je I'ignore. Quelle étrange chose que le
phénomeéne de la pensée! Il est des visages que vous
avez rencontrés & chaque instant, pour ainsi dire, et

-que vous n’avez jamais remarqués; tout i coup ils
prennent une physionomie que vous ne soupgonniez
pas, et ils éveillent en vous de lointains souvenirs,
des images vagues et confuses que vous vous
efforcez de préciser; c’est comme un monde inconnu
qui s’éveille, ‘une société éteinte que vous es-
sayez de recomposer pi¢ce & pidce.
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De méme, il est des mots vulgaires qu'on a répé-
tés devant vous et que vous avez répétés aussi & tout
bout de champ. Un momentarrive ol, sans que vous
sachiez pourquoi, ces mots prennent une significa—
tion inattendue, bizarre, incroyable. Vousles croyiez
insignifiants, ils ne le sont pas; ils deviennent une
obsession, une sorte de démon familier. Vousvoulez
penser & autre chose ; non! ils vous tiennent captif :
vous leur trouvez un sens profond; ils cheminent
devant vous; vous les suivez saus vous en douter,
et ils vous conduisent, pareils & dee feux follets,
vers le beau pays des chiméres, le seul pays que 1'on
puisse raisonnablement habiter.

Pour moi, qui me pique d’étre un homme raison-
nable, j'avoue humblement que c’est 14, dans ce
merveilleux pays des chiméres, que je vais me réfu-
gier chaque fois que la réalité me parait maussade
ou ennuyeuse. C’est, je vous l’assure, le meilleur
parti & prendre en pareil cas. J’ai souvent entendu
des gens moroses et grondeurs te calomnier, 6 doux
et beau pays! terre enchantée ol fleurissent les chi-
méres! c’est qu'ils ne te connaissaient pas, c’est
qu’ils n’avaient pas vu ton ciel toujours pur, tes
femmes toujours jeunes, toujours belles, toujours
aimantes et fidéles; tes amis toujours bons et dévomés.
11 ne faut ni chemins de fer, ni bateaux & vapeur, hi
chevaux de poste, ni passeport pour atteindre le
peys des chiméres. Unclin d’ceil, et 'on 8’y trouve
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porté. La, point d’hiver, cette haine de la nature!
point de haine, cet hiver de 1'8me! Constitution,
lois, réglements de police, tout se résume en trois
mots : Ici 'on aime! Croyez-moi, partez pour ce
charmant pays, au premier accés de spleen que vous
éprouverez, et vous m’en donnerez des nouvelles.

Malheureusement on n’y peutpas rester toujours.
La realité attache 3 la patte de chaque voyageur un
fil imperceptible, et c’est par ce fil qu’elle nous rap—
pelle trés-brusquement parfois. C'est ce qui vient de
m’arriver.

Je vous disais donc que, pour la premidre fois de
ma vie, j'avais été frappé, ces jours derniers, d'une
exclamation qui nous est échappée & tous.

C’était une belle jeune fille, gaie, insoucieuse,
charmante ; elle chiffonnait je ne sais quel objet de
toilette avec autant d’attention qu’un astronome en
peut mettre & établir les calculs qui doivent lui faire
découvrir 'exicience d’une planéte. Tout & coup elle
1éve la téte, secuue d'un mouvement gracieux les
tresses brunes de ses cheveux, et regardant la pen-
dule : Mon Dieu! dit-elle, comme le temps passe !

Vous avez dit cela, je I'ai dit, des milliers de gens
ot dit devant nous des milliers de fois. D’ou vient
que cette banale exclamation me frappa alors?
Etait-ce le contraste de cette jeunesse splendide et
luxuriante, pleine d'avenir, avec 'idée de temps qui
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nous montre inévitablement la décrépitude et la fin
de toutes choses ¢

Je n’en sais rien. Le fait est que je sortis pensifet
j’allai au hasard promener ma réverie 3 travers la
ville animée et bruyante.

Est-ce que le temps passe? Non. Le temps est
I’étoffe dont I'éternité est faite. Ce qui est éternel ne
passe pas. Nous avons adopté des divisions pour me-
surer le temps, et, pauvres 8tre finis que nous som-
mes, nous attachons & cette mesure une importance
exagérée. Nous comptons avec anxiété les moments
qui nous sont donnés, nous gravitons devant le
temps, immuable et éternel, comme une planédte
gravite autour du soleil, et de m&me que le soleil
nous semble se mouvoir autour de nous, le temps
nous semble aussi précipiter sa course.

Le temps ne passe pas, cependant; ilnous regarde
passer et se rit de nos angoisses, de nos puériles
terreurs.

Et encore est~il bien vrai que nous passions nous-
mémes? Hélas ! nous en avons bien I'air. Nous pas-
sons du néant & la vie, de I’enfance & la jeunesse,
a I’dge mir, de I'dge mir & la vieillesse et de la
vieillesse & la mort. Nos cheveux blanchissent ou
tombent, les rides creusent notre visage, nos forces
s’affaiblissent, notre corps se décompose lentement,
puis, dans le secret du tombeau, la décomposition fi-
nit de s’opérer. Chaque molécule de la matiére que
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nous avons animée, chaque parcelle de ce corps
dont nous avons été si soigneux et si fiers, va se
combiner, soit dans le sein de la terre, soit dans l'air
avec les molécules et les parcelles similaires.

Voila bien le phénoméne de la mort, tel qu’il s’ac-
complit sous nos yeux. Mais est-ce que tout est dit
quand I'8me s’est envolée et quand les vers ont pris
possession de notre cadavre?

Je vous prie de croire que je n’ai pas l'intention
d’émettre ici le moindre systéme sur la vie future,
la moindre doctrine sur les chatiments et les récom-
penses d’outre~tombe. La science humaine ne dé-
montrera jamais rien & ce sujet, dans 1'état ot nous
sommes du moins ; ce champ sera toujours le champ
des hypothéses; mais une force, un instinct irrésis—-
tibles ont entrainé et entraineront de tout temps les
hommes ét les femmes vers ce champ mystérieux et
infini dont la pensée elle-méme, cette rapide voya-
geuse! ne peut atteindre les limites.

Tous nous éprouvons I'invincible besoin de sonder
cet abime, de nous faire une idée quelconque de ce
qui advient de nous aprés la mort. C’est ce besoin
universel qui a fait jusqu’ici la force des clergés.
- Comment n’auraient-elles pas été toute—puissantes,
les corporations sacerdotales qui parlaient au nom
de Dieu et donnaient aux troupeaux crédules une
topographie exacte de 1’enfer et du paradis dont elles
tenaient les clefs ?
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Les peuples ont grandi et il est plus difficile de les
tenir dans la foi. Méme dans le sein de chaque église
les individus se font une petite religion & eux. Celui-
ci admet telle chose et repousse telle autre; I'un
veut bien croire & ceci, mais non & cela; 'autre croit
cela, mais pour rien au monde vous ne le feriez
croire & ceci; celui-la se fraie un sentier plus ou
moins commode pour aller en paradis; celui-ci s’en
fraie un autre pour s'éloigner de l’enfer. Le plus
grand nombre ne croient & rien et se bornent aux
deux célébres formules de Rabelais et de Montaigne
Que sais-je! et Peut—étre!

11 est cependant indispensable & la moralité hu-
maine que ce sentiment domine dans les masses :
Tout n'est pas fini & la mort.

Si ce sentiment s’éteignait, I’homme ne tarderait
pas & descendre au niveau de la brute; les instincts
grossiers prévaudraient insensiblement, I’homme
perdrait 'habitude de regarder le ciel pour tenir ses
yeux fixés vers la terre, et comme il ne s’agirait plus
que de passer «gaiement la vie avant de retomber
dans le néant, comme la conscience n'aurait plus de
voix, nous arriverions au régne de la force brutale.
Le plus faible serait I’esclave du plus fort. Toute idée
de justice, de liberté, de droit, de solidarité dispa—
rattrait dans ce cataclysme moral.

Dieu qui, apparemment, n’entend pas que les
choses se passent ainsi et qui a ordonné toutes cho-
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ses en vue d’une fin qu'il connait, Dieu a mis au
cceur des hommes cet impérieux et sublime besoin
dont je parlais tout & ’heure : celui qui les porte 3
sonder, avec les lumiéres de la conscience et de la
foi, les ténébres de la mort pour y chercher la vie,
une vie plus compléte, plus rayonnante que la vie
dont ils vivent actuellement.

On aura heau faire et beau dire, les hommes ne se
trouveront jamais en face d’un tombeau sans se de—
mander avec plus ou moins d’effroi, ce qu’il y a au
deld de cette pierre froide et de cette fosse mysté-
rieuse. D’un autre ¢dté, les hommes étant de mtoins en
moins disposés & accepter la direction des clergés et
ayant la prétention de croire librement, & cet égard,
ce qu'il leur plaira de croire, il est bien évident que
nous touchons & une époque od tout ce quiest du
domaine religienx va prochainement échapper a
toute direction cléricale et laique; ol le principe de
la liberté va porter des fruits inattendus.

Maisc’est bien de cela qu'il s’agit, ma foi!

Mon Dieu, comme le temps passe! avait dit, aprés
tant d’autres, labelle enfant! Eh bien! non! le temps
ne passe pas, et nous qui semblons défiler devant
lui comme des soldats devant leur général, nous ne
passons pas davantage, quoique nous en ayonsl'air. -
Nous nous transformons, mais nous ne mourrons pas
plus que le soleil ne se couche.
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Hypothése, soit ! cette hypothése m'est cheére, et
j’affirme qu’il n’y a pas de bonheur possible ici-bas,
qu’il n’y a pas de haute moralité possible non plus,
si 'on n’a pas foi en quelque consolante hypothése
qui nous montre la vie rayonnante au dela du tom-
beau et Dieu comme le but supréme de nos efforts
et de nos luttes.

La science, que je respecte profondément, serait
par trop despote si elle avait la prétention de nous
interdire toute autre croyance que la croyance aux
choses qu'elle démontre. Tout ce qui est du domaine
de Dieu et de la vie future échappe & ses investiga—
tions et & ses démonstrations, ce n’est pas une
raison pour que nous nous abstenions de croire en
Dieu et & la vie future sous les formes qui nous con-
viennent.

Ce que la science a le droit d’exiger, et ce qui est
indispensable, c’est que 14, comme en toutes choses,
nous ayons la liberté d’adopter I'hypothése qui nous
convient ou de n’en adopter aucune; c’est que nul
corps constitué ne puisse, officiellement ou officieu—
sement, au nom de qui que ce soit, surtout au nom
de Dieu, nous imposer telle ou telle croyance, telles
ou telles régles de conduite en vue d’un paradis ou
d’un enfer quelconques.

Ce principe rigoureux une fois admis, liberté en-
tiére! Que chacun s’efforce de faire comprendre aux
autres que ce qu'il croit est ce qui se rapproche le
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plus de la vérité, que son hypothése est préférable &
toute autre hypothése, rien de mieux ! mais point de
contrainte morale ou matérielle ; point d’inquisition,
quelque anodine qu’elle soit. C’est une si bonne chose
que la liberté! Que de problémes, qui nous semblent
aujourd’hui insolubles, se trouveront tout naturelle-
ment résolus parelle, le jour ol nous saurons la com-
prendre et la pratiquer! Je ne veux pas plus d’op-
pression au nom de la science que je n’en veux au
nom du fanatisme. Il me plaitd’affirmer que le temps
ne passe pas, parce que ce qui est éternel ne saurait
passer; que nous ne passons pas non plus, parce que
je suis convaincu que la mort est la fin d’une
étape et le commencement d'une étape nouvelle;
mais s’il vous plait d'affirmer le contraire, il est juste
que vous jouissiez d’une liberté égale & 1a mienne.
Je m’efforce de faire des prosélytes  mon hypothése,
tchez d’en faire A la vOtre. Agissons,vous et moi, en
pleine liberté et sous notre responsabilité.

Qui dit liberté, dit responsabilité. Ces deux idées
sont inséparables ; I'uneest la conséquence, la mora-
lité de I'autre. La responsabilité que nous portons de-
vant les hommes n’est pas trés-étendue, mais celle
que nous portons devant Dieu est immense. Qu’est-
ce en effet que notre responsabilité devant leshommes?
Des lois existent ; nous nous y soumettons ou nous
les violons. Si nous usons de notre liberté pour en-
freindre la loi, la loj nous frappe; maisla loi n’em-
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brasse qu'une série trés-restreinte d’obligations. Le
domaine de la conscience est bien autrement large.
La loi humaine ne nous demande compte que de cer-
tai ses actions répréhensibles ; notre conscience nous
demande compte de tous nos actes, de toutes nos in—
tentions. En vertu de notre liberté, nous sommes les
arbitres de notre bonheur et de notre repos. Les
épreuves que nous subissons, ¢’estnous quiles avons
rendues nécessaires, soit pendant notre existence ac-
tuelle, soit pendant des existences antérieures, par
T'usage que nous avons fait de notre liberté. Nous
n'échappons jamais & notre responsabilité.

On critique trés-souvent la société en disant que
le vice y est triomphant et la vertu persécutée. Cela
est vrai en apparence, comme il est vrai en appa-
rence que le temps passe, que nous passons avec lui,
que le soleil se leve et se couche, ete., etc. Cela est
vrai, toujours en apparence, pour ceux qui doutent
de Dieu etqui croient que nous rentrons dans le néant
aprés notre mort, pour ceux qui ne croient ni & la
liberté, ni & la responsabilité humaines. Mais en réa-
lité, cela n’est pas, cela ne peut pas étre vrai. Que
momentanément le vice triomphe, que momentané-
ment la vertu soit persécutée, c’est possible, et ce
renversement de tous les principes de justice est
malheureusement trop fréquent pour qu'on songe &
le nier. Regardez autour de vous, vous n’aurez pas
de peine & découvrir une anomalie de ce genre : de
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braves gens, d’honnétes filles, de laborieux chefs de
famille, pauvres et tourmentés; des coquins riches,
heureux et méme environnés sinon d’estime, au
moins de considération. Mais attendez la fin, comme
disait ce bon La Fontaine.

La justice de Dieu ne s’exerce pas toujours d'une
facon visible, mais elle s’exerce sirement. Celui qui
portel'iniquité triomphante jusqu’au tombeau, trouve
au deld cette justice implacable dont nous sommes
nous-mémes les exécuteurs. Chacun de nous se fait
son enfer et son paradis, suivant l'usage qu'il fait
de sa liberté.

Une femme d’un grand cceur, d’un esprit distingué,
Mlle Maria Chenu, & publié une série d’articles (1)
destinés & mettre en évidence les principes univer-
sels sur lesquels tous les hommes et toutes les fem-
mes, sans distinction de race, de patrie, de religion,
peuvent aujourd’hui se mettre d’accord. Ce remar-
quable travail est excellent ; mais si j’avais i le faire,
je serais incapable de traiter un tel sujet avec de tels
développements. Je dirais tout simplement : La loi
de Dieu est incrite au fond de nos cceurs comme elle
est inscrite dans le firmament o les astres gravitent
I'un vers I'autre ; cette loi, ¢’est 'amour dans sa plus
haute et dans sa plus compléte acception. Aimez-vous
les uns les autres; faites aux autres ce que vous

(1) LE CAUSEUR, 2¢ année, II* vol.ine, pages 49, 120, 164.
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voudriez que 'on vous fit; toute la loi et tous les
prophétes sont 13. Cette loi, vous avez la liberté de
I'observer ou de I’enfreindre, mais sous votre propre
responsabilité : si vous semez le bien, vous récolte-
rez le bien t0t ou tard; si vous semez le mal, vous
récolterez le mal 16t ou tard aussi. Voila ce qui est
inévitable; voild, & coup sfir, le principe qui contient
tous les principes, la loi qui contient toutes les lois.

Le régne de la métaphysique et du dogmatisme
est passé, ce me semble, et je crois que nous mar-
chons versune grande simplification d’idées, de doc-
trines et de systdmes. De Maistre voyait dans un
avenir prochain la constitution d’'une grande unité.
Pour atteindre cette unité, il est nécessaire de dé-
blayer la route de tout ce qui 1’encombre. Or, ce qui
I’encombre, c’est cette multitude de définitions, d’é-
coles, de sectes qui divisent tant de bons esprits. Que
de gens sont d’accord au fond, qui se disputent et se
disputeront éternellement sur des mots, sur des
points secondaires, sur des choses accessoires | En—
tendons-nous sur le principe capital, le principe des
principes : Aimons-nous les uns les autres; faisons
aux autres ce que nous voudrions que ’on nous fit &
nous-mémes. Ramenés & ce principe, tous les pro—-
blémes politiques, sociaux, religieux, économiques
trouveront une solution facile.

Mlle Maria Chenu a pris pour point de départ cet
axiowme : « Tout étre tend & son complet développe~
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ment, » et pour exemple, & I’appui de son argumen-
tation , la question de l'esclavage ; elle conclut qu’il
est un cas ou I'esclavage peut étre 1égitimé, c’est ce-
lui ou I'esclave n’est encore qu'un homme-enfant et
le maitre une sorte d’instituteur, de pére, qui I’ach -
mine avec bienveillance vers son complet dévelop-
pement. Sur cent maitres combien en trouvera-t-on
qui comprendront ainsi leur mission ? un, deux, dix,
si vous voulez ; mettez-en quatre-vingt-dix-neuf, il
me suffira d’'une seule exception pour que je mau-
disse la régle. Comment une régle qui fait d'un
homme la propriété d’un autre homme pourrait-elle
-jamais &tre une régle morale? Si beau, si grand, si
-admirable que soit un principe, du moment ot il peut
avoir de telles conséquences, je le repousse. Mieux
vaudrait I’absence compléte de tous principes | Vous
aurez beau me dire que I'esclave n’est qu’un enfant
incapable de se conduire et de se développer lui-
méme, qu’il a besoin d’un initiateur, d'un guide,
d’un pére. J’admets cela, mais appelez-vous initia-
teur celui qui exploite I'initié ? Appelez-vous pére
celui qui bat ses enfants pour que ses enfants le
nourrissent?

C’est 13 un des principaux inconvénients des sys-
témes philosophiques ou religieux ; ils sont sédui-
sants tout d’abord, et insensiblement ils conduisent
4 des conséquences fausses et dangereuses.

Au lieu d’appliquer & la question de I'esclavage
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I’'axiome de M!le Maria Chenu :" Tout étre tend @ son
complet développement, appliquez-luila grande régle,
le principe souverain de I'amour, et I'esclavage de—
vient aussitdt insoutenable. Je n’ai qu’ad demander
au maitre :

— Aimeriez-vous &tre esclave?

— Non, me répondra-t-il.

Eh bien ! alors, pourquoi faites-vous & cet homme
ce que vous ne voudriez pas que 1’on vous fit? Vous
me direz :

Mais cet homme est un enfant, il tend comme tout
étre & son complet développement, et c’est vers ce
développement que je le guide.

Trés-bien ! st vous voulez étre son pére, soyez son
pére, mais ne soyez pas son maitre. Est-ce que nos
enfants sont nos esclaves? Non! la ‘régle d’eux &
nous et de nous & eux, c’est 'amour. Si cette régle
fait défaut, si le pére veut guider ses enfants versle
développement en les maltraitant, la loi intervient
contre lui. D’ailleurs I’enfant est réellement un en-
fant; ’homme-enfant est un homme auquel, sous
prétexte de débilité intellectuelle et morale, on ne
peut ravir sa liberté. Aimez-le, aidez-le, soutenez-
le, mais ne le faites pas travailler pour votre compte
et ne vous enrichissez pas de ses sueurs. Ce serait,
en verité, une fagon trop commode d’entendre la cha-
xité que de réduire des hommes en esclavage avec

1’intention honnéte de les conduire & leur développe-
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ment. Mais tout despote est persuadé qu'il conduit
son peuple vers son complet développement. Mettez
les oppresseurs, au contraire, en présence du vrai
principe ; demandez-leur s’ils voudraient &tre op-
primés, étre maintenus dans 'ignorance, dansla su-
perstition, dans la misére, comme leur peuple est op-
primé, ignorant, superstitieux et misérable; ils vous
répondront non, et la cause sera entendue.

Donc, simplifions, ramenons toutes les doctrines
religieuses et philosophiques & cette unité; aimer,
faire aux autres tout le bien que nous voudrions que
I'on nous fit. Ramenons tous les principes & ce prin-
cipe, tous les actes & cette régle souveraine de con-
duite qui est applicable au nord comme au midi, aux
races blanches comme au races noires, jaunes et
rouges, et nous serons sur la voie de la vérité.

Hélas ! comme le temps passe !




CHAPITRE VII

LE PETIT CHAPERON ROUGE.
M. ALFRED MAURY (DE L'INSTITUT).

Qui de nous ne se le rappelle ce conte charmant
et terrible qui a bercé notre enfance? Quel drame
plein d’intérét? quelle lecon! et comme elle nous
profite peu ! Et cependant comme nous avons pleuré
au récit de ton infortune, pauvre petit Chaperon
Rouge! Tu marchais gaiement au soleil, écoutant les
oiseaux du ciel qui chantaient sur ta téte. Tu portais
la galette, de succulente mémoire : ta route était
toute tracée, tu devais aller chez ta mére-grand.
Mais voild qu’une fleur brille dans la prairie, voild
qu'un papillon aux ailes bleues vole et te sollicite.
Tu suis étourdiment le papillon, tu vas cueillir la
fleur, puis une autre fleur; le gazon est si moelleux,
si vert; le ruisseau qui murmure lA-bas a une si
douce voix et I'heure passe si vite! Oh ! que de temps
perdu ou gagné! Et quand enfin, & travers ces prés

6
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fleuris, ces bois harmonieux, tu arrives au terme de
ta course, quand tu écoutes la voix qui te dit de lais-
ser tomber la chevillette et quela bobinette cherra, tu
trouves, non plus la mére-grand, indulgente et
bonne, mais les yeux flamboyants et la grande bou-
che du loup qui te dévore.

Et vous appelez cela un conte! Mais c’est une
histoire, et la plus vraie des histoires! Qui de nous
n’a fait 1’école buissonniére, non pas seulement
quand il était enfant, mais dans la fleur de la jeu-
nesse, dans toute la vigueur de 1'8ge, et qui de nous
n’a trouvé au terme de sa course un loup quelcon-
que, une réalité, une douleur, un souci prét a le dé-
vorer! O sagesse: sagesse humaine ! Insaisissable
fantdme, ol es-tu? Je t’ai appelée et tu n’es pas
venue & mon secours. J'avais & lire les ceuvres les
plus sérieuses, je devais vous entretenir des sujets
les plus graves, tout & coup un poéte passe; un hé-
mistiche, puis un vers, puis une strophe jaillit de
ma mémoire, et me voild, comme le petit Chaperon
Rouge, courant-aprés les fleurs, écoutant cette mu-
sique harmonieuse, cette musique amie que la poésie
et I'amour chantent au fond de nos cceurs, et le
livre reste fermé et la folle du logis en est la sou-
veraine.

11 faut cependant bien, tot ou tard, en revenir aux
réalités de la vie, il faut bien que chaque chose ait
son temps, il faut bien reconnaitre que nos chers
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poétes ne sont pas les seuls & avoir du bon, ou plutdt
la poésie est un tel besoin de notre nature qu’elle est
partout, qu'elle surgit comme une fée gracieuse du
fond des terrains ‘les plus arides. La science, avec
ses formules séches et exactes, n’est-elle pas un
foyer de poésie? Pour nous, ignorants, n’y a-t-il pas
quelque chose de prestigieux dans la précision des
calculs qui annoncent I'heure exacte, la minute ot
commencera une éclipse, son degré d’intensité, les
points ou elle sera visible ? Combien cela me parait
plus merveilleux que le phénomeéne lui-méme!

Comme il y a quelques siécles, on et bel et bien
briilé, en qualité de sorcier, les savants qui se seraient
amusés & prédire une éclipse!

Et & ce propos laissez-moi vous dire quelques
mots du livre d’un savant, M. Alfred Maury, mem-
bre de I'Institut, sur la magie et 1’astrologie. '

L’histoire de la magie, de la sorcellerie, de la dé-
monologie, de I’astrologie et de toutes les folles ten-
tatives par lesquelles 1'esprit humain a passé avant
d’arriver aux notions exactes que la science mo-
derne lui présente, cette histoire a été bien des fois
écrite. On composerait une immense bibliothéque
avec les seuls traités et recueils spéciaux qui s’occu-
pent de ces mystérieuses matidres.

M. Alfred Maury a compulsé ces masses d’écrits et
il en a extrait la substance. Il a su réunir en un vo-
lume de petit format des milliers de volumes. Son
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livre nous donne 1'histoire compléte et trés-intéres-
sante de ce que fut et de ce qu’est encore la magie
chez les peuples sauvages, de ce qu’ells fut chez les
Chaldéens, les Perses et les Egyptiens, puis chez les
Grecs, puis dans I'empire romain, puis dans I'école
néo-Platonicienne. L’auteur suit le monstre, & tra-
vers toutes ses transformations, dans ses luttes avec
le christianisme; il nous dit ses triomphes, ses dé-
faites depuis la Renaissance jusqu'a nos jours. Il
n'est pas une erreur, pas une superstition, pas un
préjugé que son fouet ne chétie.

Certes, quand on mesure par la pensée tout I'es—
pace qu'occupe encore I'ignorance au temps ot nous
sommes, quand on songe que la crédulité des gens
de nos campagnes et souvent de nos cités les plus
laborieuses est encore exploitée parde prétendus sor-
ciers, on ne peut se défendre d'un vif sentiment de
reconnaissance pour le savant qui met son langage
3 la portée de tous et tiche d’éclairer ses semblables.
On ne peut qu'applaudir & I'esprit de justice et de
charité qui le guide, alors surtout que M. Alfred
Maury se donne la mission « de tirer de la comparai-
son des faits un enseignement réellement philoso-
phique et de marquer les différentes phases par les—
quelles a passé une science qui, toute chimérique
qu’elle est, a été cependant le début nécessaire de
toutes les grandes découvertes qui devaient en ruiner
les fondements. »
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Je ne suivrai pas lesavant écrivain danssa course
A travers ces folies qu'un des besoins les plus vifs de
notre nature, — le besoin du merveilleux, — a con=
stamment surexcitées. Sous la direction d’un guide
si éclairé, on entreprend avec plaisir cette pérégri-
nation lointaine qui, de circuits en circuits, nous ra-
méne jusqu’a I’époque présente et jusqu'aux phéno-
ménes du spiritisme contemporain.

Pour M. Alfred Maury,l’erreur a changé d’aspect,
mais, au fond, elle est toujours la méme et il la com-
bat, comme c’est son droit et son devoir. I1 démontre
que le surnaturel, ot tant d’4mes se complaisent,
n’est, en réalité, que la plus dure servitude des sens,
celle des sens pervertis et hallucinés. « L'’homme,
dit-il, ne s'éléve réellement au-dessus de sa condi-
tion, il n’entre de fait dans la sphére du surnaturel
qu’alors que, dégagée des illusions qu'elle a traver-
sées, son intelligence peut planer sur la nature, en
saisir la magnifique harmonie, en comprendre la
parfaite coordination. Aucun miracle, aucun prodige
n’égale assurément en grandeur le spectacle des lois
générales de la création ; aucune apparition, aucune
vision ne prouve plus que la révélation de I'univers
I'existence de 1'dtre infini qui engendre, entretient
et résume toutes choses. »

Je suis d’autant plus heureux de trouver cette
conclusion & la fin du livre de M. Alfred Maury, que
Jje 'avais formulée en moins bons termes, il est vrai,

6,



— 106 —

dans un article que le Siécle publia lors de I'invasion
des tablestournantes. Le miracle qui fait qu'un grain
de blé remis & la terre me donne un épi, est bien au-
trement digne de mon admiration que tous les phé-
noménes accomplis par I'intermédiaire des médiums
modernes. Mais quelque inférieurs que m'apparais-
sent ces phénomeénes, je ne suis pas assez savant
pour les nier.

Chose étrange ! les hommes de science ne tiennent
aucun compte des affirmations & priort, et ils ont
raison ; pour qu'une affirmation ait quelque valeur 3
leurs yeux, il faut qu’elle soit démontrée. Si ce sys~
téme est bon, nécessaire, indispensable, — et je le
crois, — pour lesaffirmations, il doit également étre
bon, nécessaire et indispensable pour les négations ;
comment donc se fait-il qu’un savant qui n’oserait
rien affirmer a priori, n’hésite pas & nier d’emblée
les faits qu’il ne peut expliquer?

Nul n’a plus que moi d’admiration pour la science,
pour ses merveilleuses découvertes, pour les services
qu’elle rend & I'humanité et & la civilisation. Mais,
comme toutes les choses humaines, la science se dé—
veloppe progressivement. Elle fait un pas chaque jour.
Ce qui était hier pour elle un doute est aujourd’hui
une réalité. M. Alfred Maury reconnait lui-méme,
avec cet esprit d’équité qui fait aimer & la fois le li-
vre et son auteur, que la science doit beaucoup aux
erreurs, aux superstitions sous lesquelles se cour-
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bérent tant de générations. L’astronomie, cette
science si positive et si pobtique, qui a fait du calcul
infinitésimal le plus magnifique des poémes, ’astrono-
mie est sortie de 1’astrologie ; 1a chimie, aux décou-
vertes de laquelle notre industrie doit son plus
puissant essor, est sortie de 'alchimie, comme le jour
sort des téndbres. La science a commencé par nier
laffirmation de Galilée. La science n’explique pas le
miracle si commun dont je parlais tout & I’heure, le
miracle du brin d’herbe et du grain de blé, elle ne
le nie pas cependant. Pourquoi donc nierait-elle ce-
qu’elle ne peut expliquer encore et ce qu’elle expli—
quera certainement un jour, dans 'ordre des phéno-
ménes auxquels tant de gens attachent de nos jours
une importance qui me semble puérile?

Dans le doute, abstiens-toi ! dit la sagesse. Pour-
quoi ne pas suivre ce conseil ? Pourquoi se hiter de
nier ? Ah! si la négation que la science oppose & ces
phénomenes était démontrée comme le sont ses af-
firmations, démontrée par le calcul ou par des for-
mules scientifiques, nous nous inclinerions respec-
tueusement devant sa négation. Mais lorsqu’en pré-
sence d’un phénomeéne inexpliqué, et par cela seul
qu’il n’a pas la puissance de V'expliquer, le savant se
borne 3 nier purement et simplement, sa négation
me parait aussi empirique que l'affirmation de son
contradicteur, et je me tiens 3 égale distance de 'un
et de l'autre.
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M. Louis Figuier nous dit, dans son Histoire du
Merveilleuz, que tous les prétendus miracles passés
et présents s'expliquent par le magnétisme. M. Al-
fred Maury les explique par une cause analogue ou
par une hallucination des sens. Puis il reconnait

" (page 439) que nous sommes encore dans la plus
compléte ignorance sur la véritable source de ces
phénoménes.

Eh bien ! puisque les savants n’en savent pas plus
long & ce sujet que les ignorants, qu'ils s’abstiennent
de juger. Pour moi, je m’abstiens et j’attends. Je ne
crois 3 rien de surnaturel, dans 'acception mystique
du mot ; je crois que tout dans l’'univers obéit & une
grande loi, que Dieu n'est pas autre chose que cette
loi, cet ordre immuable en vertu duquel la vie se
manifeste et se développe dans les étres, depuis
I’animalcule que le microscope découvre & peine et
qui est lui-méme un géant par rapport & d’autres
étres infiniment plus petits que lui, jusqu’aux immen-
ses individualités astrales qui se meuvent et vivent
dans I'infini.

Mais cette loi universelle, nous ne la connaissons
pas tout entiére; chaque jour nous en déchiffrons
quelques fragments. Lorsque I'alchimie est devenue
la chimie, lorsque l'astrologie est devenue l'astrono-
mie, nous nous sommes élevés de quelques degrés
dans la connaissance de cette loi. Mais, il ne faut pas
craindre de 'avouer, si fiers que nous soyons du
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progrés de nos sciences, ce que nous savons n'est
rien auprds de ce qu'il nous reste & apprendre, et ce
n'est pas par la négation certainement que nous
augmenterons nos conquétes.
Mais ou en serions-nous s'il fallait nier tout ce que
nous ne comprenons pas encore? Est-ce que je sais
comment je vis, pourquoi je pense, pourquoi j'aime ?
Est-ce qu’un savant peut m’expliquer aujourd’hui
-ces phénoménes psychologiques qui président aux
rapides mouvements de la pensée, aux affections,
aux antipathies qui rapprochent ou divisent les hom-
mes? Est-ce que le miracle de la végétation, qui se
reproduit chaque année sous nos yeux, est expliqué?
Nousne le nions pas cependant. Pourquoi nierions-
nous ces communications extra-mondaines dont tant
de personnes en Europe et en Amérique se préoccu-
pent? Pourquoi ne pas se tenir dans une sage éxpec—
tative? Pour moi, je n’ai jamais vu le moindre
meuble se mouvoir et monter au plafond, je n’ai ja~
mais vu la plus petite table parler ou écrire, et j'avoue
franchement que je ne me soucie pas beaucoup de
voir ces merveilles qui n’en seraient pas pour moi.
M. Home et d’autres mediums, dit-on, font apparai-
tre des mains, des visages; 4 leur ordre des meu~
bles se deplacent. Je dirais volontiers : qu’est—ce que
cela me fait? & qui et & quoi cela sert-il? Le miracle
pour moi, c’est ce qui est utile aux hommes. Un
pauvre marinier qui, pour sauver un enfant prés de
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se noyer, se jette & I’eau et expose sa vie; ’homme
qui se précipite & travers les flammes pour arracher
& la mort I'étre qui va mourir; celui qui console et
soutient les faibles, celui qui panse une plaie morale
ou corporelle fait un miracle qui, & mes yeux, est
cent fois plus admirable et plus respectable que tous
les miracles inutiles de M. Home et de ses amis.
Mais, de 1a & la négation, il y a loin. Qui me dit que
de ces manifestations désordonnées, ayant quelque
analogie avec l'alchimie et l’astrologie antiques, il
ne sortira pas un jour une science aussi exacte,
aussi utile que la chimie et 'astronomie ?

Est-ce que toutes les connaissances humaines ne
suivent pas dans leur développement une marche,
une loi analogue & celles qui président au dévelop-

pement de ’homme lui-méme ? Avant que son or-
" ganisation soit compléte, est-ce que I’homme ne
passe pas par la vie embryonnaire, puis par la vie
feetale, puis par les impuissances de la premiére
enfance, par les tumultes de ’adolescence ?

Soyons plus sages! ne nous hétons pas de con-
damner ce que nous ne comprenons pas. Des hom-
mes viennent et me disent que des esprits invisibles
répondent & leur appel, que tel phénomeéne s’est
opéré en leur présence, qu’ils ont vu ceci ou cela,
qu’une feuille de papier blanc, déposée sur un meu-
ble, était peu d’instants aprés couverte d’une cer-
taine écriture, sans que personne y et porté la
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main ; ils me disent cela et bien d’autres choses en-
core. Est—ce une hallucination ? est-ce une impos—
ture ¢ Pourquoi tourner invariablement dans le vide
de ces deux suppositions ? Pourquoi ne pas admettre
‘qu’il peut se produire autour de nous des faits dont
la science humaine, si incompléte encore, ne peut se
rendre compte? Est—ce que la puissance de Dieu est
limitée? Nous concevons trés—bien que cette puis-
sance ne doive se manifester que dans un ordre et
d’aprés une loi immuable ; mais cette loi, mais cet
ordre, les connaissons-nous ? Celui qui aurait dit aux
savants du siécle dernier que 'on communiquerait
instantanément un jour, & 1’aide d’un fil électrique,
de Paris & Marseille, eiit été traité de visionnaire ou
de fou comme le fut celui qui, le premier, annonca
que la vapeur servirait de force motrice. Sachons
mettre de telles lecons & profit. Ce qui est inexpli-
qué sera expliqué un jour; soyons moins prompts 3
1a négation. Ce sont les visionnaires et les fous qui
précédent les savants. M. Alfred Maury le reconnatt
lui-méme quand il dit que la magie et I’astrologie
ont préparé la science actuelle. Les phénomeénes dont
s’occupent beaucoup de nos contemporains, les vi-
sionnaires du spiritisme préparent peut-étre une
science nouvelle, une science supérieure.

Je ne suis pas suspect en disant cela, et I'on ne
pourra me reprocher de précher pour mon saint ou
pour mon église. Je n’ai pas un medium & ma dispo-
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sition, je n’ai jamais vu et je n’éprouve pas le moin-
dre désir de voir ces tours de force du spiritisme mo-
derne. Quand je veux voir un miracle, je léve mes
yeux vers le ciel, ou je regarde tout simplement une
fleur éclore. 11 y a 14 plus qu'il n’en faut pour abi-
mer mon intelligence, et pour me faire comprendre
que nous ne sommes encore qu'a I'A, B, C de la
science et des mathématiques divines, que nous con-
naissons tout au plus les premiers rudiments de la
grande loi qui préside au développement de la vie
universelle-et que, par conséquent, bien des choses
seront possibles qui nous paraissent impossibles au-
jourd’hui.

Je sais bien — et c’est une justice qu'il faut leur
rendre — je sais bien que lorsque des hommes aussi
éminents dans la science que l'est M. Alfred Maury,
attaquent ou nient des manifestations encore inex-
plicables, ils sont inspirés par un trés-louable sen-
timent. Ils luttent pour la raison contre la supersti-
tion , pour la lumiére contre les ténébres; pour
combattre les préjugés ils ne craignent pas de se
faire pré-jugeurs, et ces sévéres rationalistes, qui re-
poussent I'hypothése et I'd-prior:, nient tout d’abord
par a-prior: et par hypothése.

Certes, une telle préoccupation ne saurait 8tre
blamée, mais elle porte & faux. Le grand danger
pour I'esprit humain, pour la raison et pour la liberté
humaines, n'est pas dans les productions de tel ou
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tel fait miraculeux ; il est dans I'exploitation de ce
fait par une corporation sacerdotale quelconque.
N’ayez pas de clergés organisés, rétribués par I'Etat,
et ouvrez des écoles, répandez 'instruction & pleines
brassées, je serai sans crainte pour la raison et la li-
berté du genre humain ; ce ne sont pas les réveurs,
les utopistes, les mediums, les spirites que je re-
doute. Voyez ce qui se passe en Orient, entendez ces
cris farouches, regardez ces milliers de victimes
massacrées. Savez-vous quel est le nom du bourreau
qui les a frappées ? Le fanatisme, et ce fanatisme est
excité par le clergé musulman, par les prétres musul-
mans. Supprimez par la pensée cette odieuse corpo-
ration sacerdotale, supprimez de mé&me les intrigues,
les excitations des divers clergés chrétiens qui se
trouvent la en présence du clergé musulman, et vous
n’aurez plus que des populations paisibles et labo-
rieuses qui ne demanderont pas mieux que de vivre
en paix les unes avec les autres. Qui, la est I'ennemi
qu’il faut combattre et, s’il plait & Dieu, nous le
combattrons jusqu'a notre dernier souffle.

Au surplus, voici le Livre des Esprils qui m’arrive,
et, si vous le voulez bien, nous allons en dire quel-
ques mots.



CHAPITRE VIII.
LE LIVRE DES ESPRITS, — MORALE, RELIGION, LIBERTE.

Le Livre des E'sprits contient les principes de la
doctrine et de la philosophie spirites. Le mot peut
vous paraitre barbare, mais qu'y faire? Aux choses
nouvelles il fant des mots nouveaux. Les tables tour-
nantes ont abouti au spiritisme, et nous sommes au-
jourd’hui en possession d’une doctrine compléte en-
tiérement révélée par les esprits; car ce livre,
trés-curieux, trés-intéressant, n’est pas fait de main
d'homme; M. Allan Kardec s’est borné & recueillir
et mettre en ordre les réponses faites par les esprits
aux innombrables questions qui leur out été posées,
réponses bréves qui ne satisfont pas toujours com-
plétement la curiosité du questionneur, mais qui,
considérées dans leur ensemble, constituent en effet
une doctrine, une morale, et qui sait? peut-étre
une religion. v

Jugez-en vous-mémes. Les esprits se sont nette-
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ment expliqués sur les causes premidres, sur Dieun et
I'infini, sur les attributsde la divinité. Il nous ont
donné les éléments généraux de 1'univers, la con-
naissance du principe des choses, les propriétés de
la matiére. Ils ont dit les mystéres de la création,
1a formation des mondes et des étres vivants, les cau-
ses de la diversité des races humaines. De 14 au
principe vital il n’y avait qu'un pas, et ils nous ont
dit ce qu’était le principe vital, ce qu’étaient la vie
ot la mort, l'intelligence et I'instinct.

Puis ils ont levé le voile qui nous cache le monde
spirite, c’est-a-dire le monde des esprits, et nous
ont dit quelle était leur origine et quelle était leur
nature; comment ils s’'incarnaient et quel était le
but de cette incarnation; comment s’effectuait le re~
tour de la vie corporelle & la vie spirituslle. Esprits
errants, mondes transitoires, perceptions, sensations
et souffrances des esprits ; relations d’outre~tombe,
rapports sympathiques et antipathiques des esprits,
retour & la vie corporelle, émancipation de I'Ame,
intervention des esprits dans le monde corporel,
occupations et missions des esprits, rien ne nous a
été cache.

J’ai dit que les esprits étaient en train de fonder
non-seulement une doctrine et une philosophie,
mais aussi une religion. Ils ont, en effet, élaboré un
code de morale o se trouvent formulées des lois dont
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la sagesse me parait trés-grande, et pour que rien
n'y manque ils ont dit quelles seraient les peines et
les jouissances futures, ce qu’il fallait entendre par
ces mots ; Paradis, Purgatoire et Enfer. C’est, comme
on le voit, un systdme complet, et je n'éprouve au-
cun embarras & reconnaitre que si ce systéme n’a
pas la cohésion puissante d’une ceuvre philosophi-
que; sides contradictions y éclatentcd et 14, ilestdu
moins trés-remarquable par son originalité, par sa
haute portée morale, par les solutions inattendues
qu'il donne aux plus délicates questions qui ont de
tout temps inquiété ou préoccupé I’esprit humain.

Je déclare de nouveau que je suis complétement
étranger 2 1’école spirite; je ne connais ni ses chefs,
ni ses adeptes; je n’ai jamais vu fonctionner la moin-
dre table tournante ; je n’ai de rapport avec aucun
medium; je n’ai été témoin d’aucun de ces faits sur-
naturels ou miraculeux dont je trouve les récitsin-
croyables dans les recueils spirites que l’on m’en-
voie. Je n-affirme ni ne repousse absolument les
communications des esprits : je crois & priori que
ces communications sont possibles, et ma raison n’en
est nullement alarmée. Je n’ai pas besoin, pour y
croire, de I’explication que me donnait derniérement
mon savant ami, M. Louis Figuier, sur ces faits
qu'il attribue & I'influence magnétique des mediums.

Je ne vois rien d’impossible & ce que des relations
s'établissent entre le monde invisible et nous. Ne
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me demandez pas le comment et le pourqnoi ; je n’en
sais rien. Ceci est affaire de sentiment et non de dé-
monstration mathématique C'est donc un sentiment
que j'exprime, mais un sentiment qui n’a rien de
vague et qui prend dans mon esprit et dans mon
ceeur des formes assez précises. Voyons? ne vous
héatez pas de me considérer comme un fou.

N’est~il pas vrai que chaque fois quenous respirons
et aspirons, nous nous mettons en communication
avec tous les éléments fluidiques et ardmaux qui
constituent notre atmosphére, éléments qui sont eux-
mémes en communication incessante et immédiate
avec 'immense éther, avec 1'espace infini dans lequel
se meuvent non-seulement les myriades de mondes
que notre il découvre par une belle nuit, mais
aussi d’autres myriades innombrables dont notre es-
prit seul soupconne l'existence ?

Si, par le jeu de nos poumons, nous puisons dans
I’espace infini qui nous environne, les fluides, les
principes vitaux nécessaires & notre existence, il est
bien évident que nous sommes en rapport constant
et nécessaire avec le monde invisible. Ce monde est-
il peuplé d’esprits errants comme des &mes en
peine et toujours préts A répondre & nos appels?
C’est 1a ce qu’il est le plus difficile d’admettre,
mais aussi c'est ce qu'il serait téméraire de nier
absolument.

Sans doute, nous n’avons pas de peine & croire
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que toutes les créatures de Dieu ne ressemblent pas
aux tristes habitants de notre planéte. Nous sommes
assez imparfaits, nous sommes soumis & des besoins
assez grossiers pour qu’il ne soit pas difficile d’ima- -
giner qu'il existe des &tres supérieurs que n’étreint
aucune peine corporelle, des étres rayonnants et lu—
mineux, esprit et matiére comme nous ; mais esprit
plus subtil et plus pur, matiére moins dense et moins
lourde ; messagers fluidiques qui unissent entre euy.
les univers, soutiennent, encouragent les astres et
les races diverses qui les peuplent dans I'accomplis—
sement de leur tiche.

Par I’aspiration et la respiration nous sommes er;
rapport avec toute la hiérarchie de ces créatures, de
ces tres dont nous ne pouvons pas plus comprendre
P’existence que nous ne pouvons nous représenter
leur forme. Il n’est donc pas impossible que quel-
ques-uns de ces étres entrent accidentellement en
relation avec des hommes, mais ce qui nous semble
puéril c’est qu’il faille le concours matériel d'une
table, d’une planchette ou d’un medium quelconque
pour que ces relations s'établissent.

Au surplus, voici un dilemme d’ol I'école spirite
aura quelque peine & sortir:

De deux choses I'une : ou ces communicationssont
utiles, ou elles sont oiseuses.

Si elles sont utiles, les esprits ne doivent pas avoir
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besoin d'étre appelés d’une facon mystérieuse, d’étre
évoqués et interrogés pour apprendre aux hommes
ce qu'il leur importe de savoir.
" Si elles sont oiseuses, pourquoi y avoir recours?

J’ai eu bien souvent occasion de parler de deux
livres fort extraordinaires : La Clef de la vie et la Vie
Universelle, publiéspar Louis Michel, du Var. Michel
est un de mes compatriotes, ¢’est un homme simple
et droit, nullement lettré. Cequ'il a écrit, nul parmi
les plus lettrés — et je n’en excepte aucun, — n’au-
rait pu I'écrire. Michel affirme que ses livres, ol écla-
tent tant de science et tant de poésie, lui ont été ins-
pirés directement par un étre supérieur, par unde
ces fils ainés de Dieu qui sont spécialement chargés
de faire progresser les mondes, deles faire passerde
I’enfance 3 la puberté, de la puberté & la jeunesse et
ainsi de suite, jusqu'a leur complet développement.

Je n’ai aucune répugnanced admettre ces influen-
ces, ces inspirations, ces révélations, si vous voulez.
Ce que je repousse absolument, c’est que sous pré-
texte de révélation, onvienne me dire: Dieu a parlé,
donc vous allez vous soumettre. Dieu a parlé par la
bouche de Moise, du Christ, de Mahomet, donc vous
serez juifs, chrétiens ou musulmans, sinon vous en-
courrez les chétiments élernels et en attendant nous
allons vous maudire ou vous torturer ici-bas.

Non! non! de pareilles révélations, je n’en veux &
aucun prix; au-dessus de toutes les révélations, de .
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toutes les inspirations, de tous les prophétes présents,
passés et futurs, il est une loi supréme : c’est la loi
de la liberté. Avec cette loi pour base, j'admettrai,
sauf discussion, tout ce qui vous plaira.

Supprimez cette loi, il n’y a plus que ténébres et
violences.

Je veux avoir la liberté de croire ou de ne pas
croire et de le dire hautement; c'est mon droit, j’en
veux user ; c¢’est ma liberté et j’y tiens.

Dites-moi qu'en ne croyant pas ce que vous m’en-
seignez, je perds mon &me ; c’est possible. Je veux
ma liberté jusqu'a cette limite : je veux perdre mon
8me si cela me plait. Et qui donc ici-bas sera juge
de mon salut ou de ma perte? Qui donc peut dire :
celui-1a est sauvé, celui-ci est perdu sans retour?
Lst-ce que la miséricorde de Dieu n’est pas infinie?

Est-ce que qui que ce soit au monde peut sonder I'a~
bime d’une conscience ?

Pour juger une doctrine quelconque il est un crite-

. rium infaillible ; c’est 1a place que cette docfrine fait
& laliberté. Si elle la nie, la doctrine est radicale-
ment mauvaise; si elle ne I'admet qu'a demi, 1a doc-
trine est médiocre. Ce qui m'’a surtout fait aimer la
doctrine que Michel a développée avec tant de ma-
gnificence dans les deux livres que je citais tout &
I'heure, c’est que la loi de la liberté humaine y est
_affirmée & chaque page ; c’est que’homme y est bien
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réellement I'arbitre de ses destinées; c’est qu'il peut
d-son gré prendre la voie ascendante ou la voie des-
cendante, celle qui méne vers la justice, vers le bon-
heur, vers la sérénité splendide des existences supé-
rieures, ou bien celle qui conduit aux mondes infé-
rieurs, aux mondes de haine et de violence. Mais si
bas qu'il descende ainsi par le mauvais usage qu'il
fait de sa liberté, ’'homme n’est jamais perdu sans
retour; & chaque instant,de l'une quelconque des
existences qu’il traverse, il peut revenir sur sespas
et marcher vers les clartés divines en faisant le bien,
en supportant courageusement ses épreuves, La estla
vérité.

C’est parce que ce grand principe se retrouve aussi
dans le curieux livre de M. Alian Kardec, que je me
réconcilie avec les esprits qu'il a interrogés. Lela-
conisme de leurs réponses prouve que les esprits n’ont
pas de temps & perdre, et si je m'étonne de quelque
chose, c'est qu'ils en aient encore assez pour répon-
dre complaisamment & 1'appel de tantde bonnes gens
qui perdent le leur & les évoquer. Ainsi on demande
4 un esprit : Qu'est-ce que Dieu?

Vous savez que le catéchisme répond : Dieuest un
pur esprit qui ne peut tomber sous nos sens.

Lesprit répond : Dieu est I'intelligence supréme,
cause premiére de toutes choses.

Le catéchisme et l'esprit ont raison tous deux, je

: 1,
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le crois, mais convenez que la réponse de 'un ne nous
en apprend gudre plus que celle de 'autre. Avons-
nous besoin d'ailleurs d’en savoir davantage ? Etres
finis, nous ne parviendrons jamais & connaitre 1'in-
fini ; mais ce qu'il importe de savoir : c'est que Dieu
est; c’est que nous sommes par lui et delui, c’est que
nous devons l'aimer non pas théoriquement, mais
pratiquement, en aimant nos fréres, en aimant 'hu-
manité; c'est que la meilleure pratique de 'amour,
c’est le dévouement aux autres.

Tout ce que disent d’'une facon plus ou moins claire,
plus ou moins sommaire, les esprits dont M. Allan
Kardec a colligé les réponses, a été exposé et déve—
loppé avec une remarquable netteté par Michel, qui
me parait étre, & beaucoup prés, le plus avancé et le
plus complet de tous les mystiques contemporains.
Sa révélation est & la fois une doctrine et un poéme,
doctrine saine et fortifiante, poéme étincelant. Le
seul avantage que je trouve aux demandes et répon-
ses que M. Allan Kardec a publiées, c’est qu’elles
présentent sous une forme plus accessible ala grande
masse des lecteurs et des lectrices surtout, les prin-
cipales idées sur lesquelles il importe d’appeler leur
attention. Les livres de Michel ne sont pas, tants’en
faut, d'une lecture facile ;ils exigent une tension
d’esprit trés-soutenue. Le livre dont nous parlons,
au contraire, peut étre une sorte de vade mecum ; on
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le prend, on le quitte, on l'ouvre n'importe o,
et soudain la curiosité est éveillée. Les questions
adressées aux esprits sont celles qui nous préoccupent
tous ; les réponses sont quelquefois trés-faibles, d’au-
tres fois elles condensent en peu de mots la solution
des problémes les plus ardus, et toujours elles offrent
un vif intérét ou de salutaires indications. Je ne sais
pas de cours de morale plus attrayant, plus consolant,
plus charmant que celui-l3. Tous les généreux prin~
cipes sur lesquels se fondent les civilisations moder-
nes y sont confirmés, et notamment le principe des
principes, la liberté! L’esprit et le cceur sortent de
14, rassérénés et fortifiés.

Ce sont surtout les chapitres relatifs & la pluralité
des systémes, 2 1a loi du progréscollectif et individuel
qui ont un attrait et un charme puissants. Pour
moi, les esprits de M. Allan Kardec ne m’ont rien
appris sous ce rapport. Il y a longtemps que je crois
fermement au développement progressif de la vie &
travers les mondes; que la mort est le seuil d'une
existence nouvelle dont les épreuves sont proportion~
nées aux mérites de 'existence antérieure. C'est du
reste la vieille foi gauloise, c’était la doctrine druidi-
que, et les esprits n'ont rien inventé en cela; mais
ce qu'ils y ont ajouté c’est une série de déductions et
de régles pratiques excellentes dans la conduite de
la vie. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d’au-
tres, lalecture de ce livre, indépendamment de 'in-
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térét et de la curiosité qu’excite son origine, peut
avoir un haut caractére d’utilité pour les caractéres
indécis , pour les &mes mal affermies qui flottent
dans les limbes du doute.

Le doute! c’est le pire des maux! c’est la plus
horrible des prisons, il en faut sortir & tout prix. Ce
livre étrange en aidera plus d’un et plus d'une & af-
fermir sa vie, & briser les verrous de sa prison, pré-
cisément parce qu’il est présenté sous une forme
simple et élémentaire, sous la forme d’un catéchisme
populaire que tout le monde peut lire et com-
prendre.

J’ai donné déja un échantillon du laconisme de
ces réponses; j'en pourrais citer beaucoup. Je trouve
un chapitre intitulé : Mariage et Célibat. On a écrit
des volumes sur ce sujet. Les esprits, eux, en leur
qualité d’esprits, n’y vont pas par quatre chemins et
tranchent en deux motsles questions les plus ardues.
On leur demande si I'indissolubilité du mariage est
dans la loi de nature ou seulement dans la loi hu-
maine. L’esprit répond sans hésiter : « C’est une
loi humaine trés-contraire & la loi de la nature.
Mais les hommes peuvent changer leurs lois, celles
de la nature sont seules immuables. »

Voila pour le divorce.

Voici maintenant pour le célibat: Le célibat vo-
loataire, demande-t-on, esl-il un état de perfection
méritoire aux yeux de Dieu? Et, toc, toc, I’esprit
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répond soudain : « Non! et ceux qui vivent ainsi
par égoisme déplaisent & Dieu et trompent tout le-
monde ! » Attrape ! maisil y a un correctif. Le ques-
tionneur, qui était peut-étre célibataire, demande si
le célibat n’est pas louable quand il est consenti
comme un sacrifice dans le but de se vouer plus en-
tiérement au service de I'humanité. Et I'esprit, qni
n'est pas béte, se hate de répondre: « Cela est
bien différent; j'ai dit : par égoisme. Tout sacri-
fice personnel est méritoire quand c’est pour le
bien ; plus le sacrifice est grand, plus le mérite est
grand. »

Et ainsi tout le monde est satisfait, car il n'est
pas de célibataire qui ne puisse se dire que, pour lui,
le célibat est un sacrifice dans le but de se vouer
plus entiérement au service de I'bumanité. J'ai sou-
venir du plus égoiste des hommes qui, par égoisme,
restait célibataire, et qui prétendait qu’il s’imposait
ce sacrifice par amour pour les enfants qui auraient
pu naitre de lui, et qui auraient peut-étre été fort
malheureux ici-bas. C’est ainsi qu’il est toujours
avec le ciel des accommodements.

Je me hite de dire cependant que toutes les ré-
ponses des esprits ne sont pas aussi superficielles
que celles dont je viens de parler. C’est 1’ensemble
de ce livre qui est remarquable, c’est sa donnée gé-
nérale qui est empreinte d’une certaine grandeur et

d’une trés-vive originalité. Qu'elle émane ou non
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d’une source extra-naturelle, I’ceuvre est saisissante
4 plus d’un titre, et par cela seul qu’elle m’a vive—
ment intéressé, je suis fondé & croire qu’elle peut
intéresser beaucoup de gens.



CHAPITRE 1IX.

UN COURS DE PHILOSOPHIE.

Nous ne voudrions médire ni de la philosophie, ni
des philosdphes; nous demandons seulement la per-
mission de commencer cet article par un humble
aveu qui colite & notre amour-propre : Nous n’avons
jamais pu lire, sans un profond et invincible ennui,
les livres dans lesquels sont savamment exposées les
innombrables doctrines philosophiques, anciennes ou
modernes, qui ont soulevé de si interminables et si
oiseuses discussions. :

C’est sans doute un défaut d’intelligence, une in-
suffisance de notre esprit, hélas! nous n’avons jamais
pu comprendre non-seulement 1'utilité de ces doctri-
nes, mais les motifs qui ont engagé leurs auteurs a
les envelopper dansles bandelettes de 'abstraction et
dans les nuages de la métaphysigue.

La philosophie, si je m’en rapporte & I’étymologie
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de son nom, n’est autre chose que I’'amour de la sa—
gesse.

L'amour, quel que soit son objet, n’est pas une
science qui puisse prendre rang parmi les sciences
humaines; I’'amour est un sentiment. On aime ou 1’'on
n’aime pas, et tous les raisonnements du monde n’y
peuvent rien. Il n’est pas besoin de traités volumi-
neux écrits en pathos scholastique, pour apprendre
aux hommes qu'ils doivent aimer la sagesse ; ce qu’il
faut d’'abord leur apprendre, c’est la sagesse ; quand
ils 1a connaitront, ils I’aimeront.

LA est le principe, le point de départ de la philoso-
phie. Qu'est-ce donc que la sagesse? C’est sur ce
point qu'il faut s’'entendre. Y a-t-il plusieurs sages-
ses suivant les lieux et les temps? Ou n’y en a-t-il
qu’une, immuable, éternelle, comme est éternel et
immuable le Dieu de qui elle émane?

Nous croyons que la sagesse est une, comme le
type humain est un dans sa diversité. Tout homme
et toute femme, quelle que soit leur race, quelle que
soit leur couleur, ont des yeux, un nez, une bouche,
des oreilles, des jambes, un cerveau, un ceeur, etc.,
etc. LA est I'unité. Il n’y a pourtant ni deux hommes
ni deux femmes qui se ressemblent absolument, qui
pensent et sentent identiquement de méme; 13 est la
diversité.

Il en est ainsi pour la sagesse. Elle peut avoir des
vétements différents, des formes diverses suivant les
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climats, mais partout ses traits généraux doivent
étre les mémes. Cela est si vrai que tous les codes
religieux de I'humanité reposent sur des principes
fondamentaux et identiques. Prenez Confucius, pre-
nez Platon, Moise, Jésus—Christ, Mahomet, ils vous
diront tous, et & peu prés dans les mémes termes,
que la sagesse consiste & aimer Dieu par dessus
tout; & honorer ses parents; & ne pas dérober le bien
d’autrui; & aimer son prochain comme soi-méme; &
faire aux autres tout le bien que nous voudrions
que 'on nous fit ; & respecter le droit et la liberté des
autres comme nous voudrions que ’on respectiit no-
tre propre liberté et notre propre droit ; & aider les
faibles ; & secourir les opprimés, ete.

Sur ce fond éternel, les religions, les sectes ont
brodé tout ce qu'il leur a plu de broder. Les corpora-
tions sacerdotales, quiavaientla prétention de guider
le troupeau humain et, pour cela, de le faconner, de
I’asservir & leur domination ; les corporations sacer—
dotales, dis—je, ont imaginé des prescriptions plus
ou moins conformes, plus ou moins contraires aux
principes immuables de la sagesse; elles ont éveillé
et entretenu le fanatisme, elles ont créé entre les
hommes des divisions funestes en leur persuadant
que Dieu leur ordonnait de se hair et de s’entretuer
les uns les autres, parce qu'ils ne se prosternaient
pas au pied des mémes autels, parce que ceux-ci
croyaient ce que ceux-la ne croyaient pas. L’histoire
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est pleine de ces folies. Nous touchons, Dieu merci!
4 leur terme. Le genre humain arrive a I'dge adulte.
La philosophie va se simplifier et se débarrasser des
formes barbares dans lesquelles les métaphysiciens
I'avaient ensevelie.

La philosophie, on peut 'affirmer, n’est pas une
science abstraite avec des subjectifs et des objectifs,
hérissée de termes incompréhensibles. Elle n’est
rien si elle n’est pas accessible aux intelligences les
plus vulgaires. Ce qu’on a décoré jusqu'ici du nom
de philosophie, de systémes philosophiques, n’est
autre chose qu'un ensemble de théories creuses pro-
pres & égarer 1'esprit bien plus qu'a le diriger vers
la sagesse.

On fait suivre aux jeunes gens, pour compléter
leurs études classiques, un cours de philosophie.
J’en appelle & tous les infortunés qui ont subi cette
torture intellectuelle, quel profit moral, quel bien en
ont-ils tiré? Quel enseignement utile leur en est
resté ?

Les maitres de cette prétendue science ont si bien
senti le vide des systémes enseignés par eux, qu’au-
cun n'a osé soumettre ces systémes & l'esprit net et
judicieux des femmes. Si cependant la philosophie
était ce qu’elle doit étre en réalité : 'amour de la
sagesse, pourquoi l'aurait-on laissé 1gnorer & une
moitié du genre humain? Est-ce que les femmes
n’ont pas,autant que leshommes, besoin de connaitre,
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d’aimer et de pratiquer la sagesse? Ah! sil'on efit
enseigné aux femmes la philosophie des colléges ou
celle des séminaires, il y a longtemps que le régne
de cette fausse science serait finl. Les femmes au~
raient percé le ballon d’un coup d’épingle, et c’en
elit été fait de la philosophie et des philosophes;
tandis qu’en leur laissant ignorer que ce ballon n’est
plein que de vent, elles ont pour lui le respect que
I’on a pour I’inconnu, et le plus grand nombre d’en-
tre elles croient trés-sérieusement que la philoso-
phie est quelque chose. Sans cela, quel est le philo-
sophe de profession devant lequel les femmes
garderaient leur sérieux?

Le peuple qui, pas plus que les femmes, ne sait ce
que les savants entendent par ce grand mot de phi-
losophie, le peuple a le pressentiment de la vérité;
quand il dit d’'un homme : Il est philosophe ! Cela
signifie que cet homme supporte vaillamment les
épreuves de la vie, qu'il prend philosophiquement,
c’est-a-dire avec sagesse, son parti des contrariétés
qu’il subit, des revers qui le frappent. Pour le peu-
ple, le philosophe est un homme patient et résigné.
C’est 14, en effet, un des traits distinctifs de la sa-
gesse humaine, mais ce n’est pas toute la sagesse.

La résignation est sans doute une grande vertu,
toutefois elle n’est vertu qu'a la condition d’avoir été
précédée par la lutte et d’étre suivie par elle. Jean—
Jacques Rousseau avait pris pour devise ces mots :
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Ma vie est un combat! Dans son orgueil il croyait
probablement que sa vie avait un caractére excep-
tionnel et que la nécessité de combattre lui était fa-
talement incombée. La vie est un combat pour tout
étre, je ne dis pas seulement pour tout étre humain,
mais pour tout étre organisé. Chaque jour nous li-
vrons bataille aux difficultésde 1'existence ; le travail
est une arme, et celui qui ne combat pas, qui ne se
sert pas de I'arme sainte du travail, manque a son
premier devoir.

Ce n'est pas seulement pour les difficultés maté-
rielles de I'existence que nous combattons. La ré-
pression de nos mauvais instincts, de nos penchants
vicieux, la réglementation morale de notre &tre nous
colite de plus pénibles et plus nobles efforts. Chacune
des décisions en vertu desquelles nous faisons un
bon ou mauvais usage de notre liberté est un com-
bat.

Sans ce combat la résignation ne serait qu’une
protestation stupide ; le combat en fait au contraire
un des plus beaux spectacles que puisse contempler
I’ame humaine. Je ne sais pas, en effet, de créature
plus grande que celle qui, aprés avoir fait tous ses
efforts pour prévenir le mal qui l'atteint, supporte
courageusement ce mal et tente des efforts nouveaux
pour faire sortir de ce mal quelque bien, soit & son
profit, soit au profit des autres.

LA, disions-nous, n’est pas toute la sagesse. Ce
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qui en est le principe et la fin, ce qui en est la subs-
tance et, pour ainsi dire, la moelle exquise, c'est ce
principe vraiment divin qui veut que nous aimions le
prochain comme nous-méme, que nous fassions aux.
autres tout le bien que nous voudrions qu’ils nous
fissent, principe qui peut lui-méme se résumer en
un mot : Aimer!

Lamartine, qui est un bien plus grand philosophe
que tous les docteurs en philosophie, & exprimé en un
seul vers tout ce qu'il est possible de dire & ce sujet :

Aimes, aimez ! c'est la sagesse!

Saint Jean renfermait tout 'Evangile dans ce
mot, qu'il allait sans cesse répétant aux hommes :
Aimez-vous ! aimez-vous les uns les autres!

Voila la vraie philosophie; telle est la véritable
sagesse, telle est la loi des lois. Aimez! et vous au-
rez tout le reste par surcroit . Ayez la charité qui si-
gnifie & la fois : Amour et grice! c’est-d-dire met—-
tez de la grice dans1’amour ; ne vous contentez pas
de faire aux autres le bien que vous voudriez qu’ils
vous fissent, mais faites-le avec douceur, avec
bonté, avec un sourire. N'admonestez pas durement,
orgueilleusement, du haut de votre force et de votre
vertu, celui ou celle qui s’égare ; mais, 4 I’'exemple
du Christ, qui rapporta sur son épaule la brebis éga-
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rée, ramenez-les, &clairez-les doucement, par de
bonnes paroles; soyez indulgent, tolérant, sévare
seulement pour vous-mémes.Si bon et si aimant que
vous soyez, persuadez-vous bien qu’il vous reste en-
core beaucoup & acquérir; que la bonté et ’amour
sont pareils & ces baumes précieux qui guérissent
les plus profondes blessures, mais & la condition
qu’on les applique sur les blessures, ce qui signifie
que la bonté et 'amour doivent étre sans cesse actifs.
Aimez, en un mot, répandez votre amour aussi loin
que possible, sur le plus grand nombre possible, et
vous serez bien prés de la sagesse, et vous serez tout
autant et peut-étre plus philosophe que Kant, Hegel
et M. Cousin. '

Qu’est-il besoin, pour comprendre la philosophie,
de tant de systémes obscurs, de phrases incom-
préhensibles? Comment! voilA une science qui est
la plus importante des sciences puisqu’elle a pour
objet la sagesse; il est indispensable que chacun la
connaisse et la pratique, et vous vous attachez pré-
cisément & la rendre inintelligible, fatigante, insup-
porlable! C'est le champ commun que tous ici-bas
nous devons parcourir, c’est la source o nous de-
vons nous abreuver; et vous, mattres en philoso-
phie, vous bordez ce champ d’une haie épineuse;
vous entourez cette source d'une barridre insurmon-
table! Il y a un rayon de soleil qui dois frapper tous
1es yeux, éclairer tous les cceurs, et vous élevez au-
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tour de ce rayon consolant et joyeux les plus tristes
brouillards de la dialectique !

Mais je proteste de toutes mes forces! Non! Ce
que les philosophes enseignent n’est pas la philoso-
phie ; ce sont des systémes lourds et incompréhensi-
bles pour le plus grand nombre des intelligences.

La vraie philosophie, comme la vraie religion, ne
comporte pas de telles obscurités. Les systémes phi-
losophiques sont & la philosophie ce que le nuage est
au soleil ; ils la voilent. Les philosophes ont abusé
de la philosophie comme les prétres ont abusé de la
religion.

Philosophie et religion sont des mots synonymes,
puisque le premier signifie amour de la sagesse ,
et puisque le second exprime l'idée qui rattache,
qui relie 'homme 3 Dieu et & 'ensemble de la créa-
tion. Or, le commencement de la sagesse étant 1'a~
mour de Dieu et du pruchain, quelle différence
pourrait-il y avoir entre la philosophie, la vraie, la
saine philosophie et la religion véritable?

Etre philosophe, c’est 8tre religieux, et pour &tre
religieux nous n’avons besoin ni d’un philosophe,
ni ‘d’'un prétre entre Dieu et nous. La sagesse,
c’est I’amour ; la religion, c¢’est ’amour aussi. Ai-
mez, el ne vous contentez point dene point faire aux
autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit,
mais prodiguez-leur tout I’amour, toutes les conso-
Iations, tous les secours que vous voudriez que I'on
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vous prodigufit & vous—méme, et vous aurez tout le
secret de la religion, de la morale et de la philoso-
phie. Pour comprendre une chose si simple, qu’est-il
besoin de mystéres, de gros livres, de théories em-
brouillées sur le subjectif et I’objectif, I’efficient et
le coéficient, le moi et le non-moi? Ce sont 14 des
obscurités, des hiéroglyphes pour I'intelligence des-
quels il faut une longue initiation. Or, Dieu ne pro-
céde ni par obscurités, ni par hiéroglyphes. Ce qui
vient de Dieu est simple et lumineux.

Ce qu'il importe essentiellement de savoir pour
tout homme et pour toute femme peut se dire en
deux mots : Amour et liberté ! Ce sont les deux pd-
les de la vie, c’est I'alpha et 'oméga de toute reli-
gion et de toute philosophie.

L’amour, qui estla source detout bien, le foyer de
toute morale, qui embrasse I’ensemble de nos affec-
tions et de nos rapports ;

La libert8, ce don divin! qui fait de nous les ar-
bitres de notre propre destinée, qui nous permet de
nous élever ou de nous abaisser, de choisir la route
qui méne vers Dieu, centre merveilleux de toutesles
perfections et de tous les amours | ou de choisir celle
qui nous en éloigne |
B, Amour ou charité s’étendant & tous et & toutes
liberté ou libre arbitre! Toute la vérité, tout I'Evan-
gile est 13 ; toute philosophie, touts religion y est
eussi. Notre esprit et notre cceur n’ont pas besoig
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d’autre régle. C'est le levier qui soulévera le monde;
c’est le point ol viendront s’accorder toutes les doc—
trines et tous les systdmes, toutes les Eglises et
toutes les philosophies. Amour et liberté! le salut
est 14 ; 14 est le principe d’unité. L’amour est exclu-
sif de la haine ; la liberté est exclusive de ’intolé—
rance. Je ne suis pas un réveur assez optimiste pour
croire que la haine et I'intolérance disparaitront tout
A fait de la terre. Nous ne sommes pas des anges,
nous sommes des hommes et, par conséquent, des
8tres finis et imparfaits. Mais, par le bon usage de
notre liberté, nos imperfections iront s’amoindris-
sant, non pas de jour en jour, mais de siécle en sié~
cle — et au point de vue de ’éternité un siécle n’est

~ qu’un jour — le terrain de la haine et de I'intolé—

rance ira se rétrécissant de plus en plus. .
Comment atteindrons-nous ce résultat? En le

' poursuivant sans reliche, en faisant de notre liberté
~ un bon usage, en travaillant constamment & notre
propre amélioration, & ’'amélioration des autres, au
~ progres général ; en aimant, en un mot, en aimant

de tout notre caur et de toutes nos forces. Rien sans

 effort ! rien sans labeur ! Cela est vrai pour tous les

étres quels qu’ils soient, depuis Dieu, qui sans cesse
crée, jusqu’au brin d’herbe qui, aprés avoir pénible-
ment soulevé la terre ol son germe était enfoui, tisse
et fabrique les délicates nervures de sa feuille.

Aimer, travailler, espérer ; se résigner, faire sor-
8
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tir le plus de bien possible des épreuves que nous
subissons ; &tre bon, indulgent, tolérant; tel est
donc le résumé concis de toutes les doctrines philo-
sophiques et religieuses qui se sont produites dans
I’humanité.

Cest 14 ce qu'il faut enseigner, et c’est pour cet
enseignement que tout homme es{ apdtre en ce
monde. Point n’est besoin pour cela d'écoles philo-
sophiques, de professeurs, de philosophes pateutés,
de prétres quels qu’ils soient. Plus nous dirons ces
choses clairement, simplement, sans grandes phra-
ses, et mieux cela vaudra, car elles sont destinées &
tous et elles doivent parvenir & tous. Qu'il plaise 3
quelques-uns de discuter sur les effets et sur les
causes, sur les origines de l'entendement, sur la
formation des idées, sur la sensation et la connais-
sance ; rien de mieux ! Qu’on échafaude les systémes
sur les systémes, qu'on entasse doctrines sur doc-
trines, Pélion sur Ossa; qu'on analyse €t qu'on es-
saye de définir les perceptions de notre esprit;
qu’on tente d’expliquer le phénoméne de la pensée ;
rien de mieux encore! C'est un mode d’exercice de
la liberté et il est respectable. Mais qu'on n’ait pas
la prétention d'imposer ces conceptions nuageuses,
abstraites, incompréhensibles trop souveat, comm2
si elles étaient l’expression exclusive de la veérité.

La vérité est claire et simple; c'est & ce double ca-
ractére qu'elle est reconnaissable, c’est par la seu-
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lement qu’elle est accessible au plus grand nombre,
et c’est du plus grand nombre qu'il faut se préoc-
cuper.

Ce que I'on désigne sous le nom de philosophie
n’est pas plus la philosophie, que les discussions des
conciles sur les mots Utro-que ou sur la question de
savoir si les femmes avaient une 4me, n'étaient la
religion. Il faut laisser aux désceuvrés ces passe-
temps intellectuels et se bien convaincre que Dieu
n'a pas fait de ce qui doit appartenir & tous un pri-
vilége pour quelques-uns. La philosophie est, comme
la religion, comme l’air, comme ’eau, du domaine
public. Est-ce que nous avons besoin de connaitre
comment et de quels éléments sont constitués ’air et
I’eau pour respirer 'un et boire 'autre? 11 en est de
méme pour la philosophie et la religion. Tout vrai
philosophe est religieux, tout vrai religieux est phi-
losophe. Tout homme qui croit, aime, espére, tra-
vaille, se résigne, lutte, console et aide ses fréres
dans leur affliction, est plus philosophe que Maine de
Biran et infiniment plus religieux que saint Domi-
nique ou saint Antoine, ne siit-il pas lire ou ne se
fit-il jamais prosterné aux pieds d’aucun autel.

Notre sidcle tout entier affirme cette vérité; il est
1e plus religieux et le plus philosophe de tous les
siecles, en dépit de tous les reproches qu'on lui
adresse, et par cela seul qu'il croit & la liberté et
qu'’il aime. Ainsi que nous l'avons dit déja, le plus
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grand acte d’amour qui ait jamais été fait & la face
du monde est celui par lequel la France s'est portée
au secours de I'Italie, comme elle s’était portée, sous
la Restauration, au secours de la Gréce. N’est—ce
pas un acte d’amour que l'audacieuse entreprise de
Garibaldi marchant résoliment avec quelques com-
pagnons au secours de la Sicile? Que ceux qui ont
des yeux voient et que ceux qui ont des oreilles en-
tendent ! Toutes les philosophies et toutes les reli-
gions, tous les philosophes et tous les clergés sont
distancés. On féte la Pentecbte & I'heure ol j'écris
ces lignes. Ah ! la grande Pentectte est commencée
depuis soixante et dix ans. L’esprit saint a soufilé
sur les peuples et c’est sous ce souffle divin qu’ils
s’agitent ; rassurez-vous ! c’est Dieu qui les méne!

Amour et liberté! tolérance et travail! résignation
et courage! tel est le résumé de toute philosophie. I
n’y a 14 ni arcane, ni mystére, ni dogme impénétra-
ble; c’est intelligible pour tous, c’est simple, c’est
clair, c’est vrai. Toute 8me peut et doit aspirer vers
ce but, vers cette lumiére, qui, suivant la parole bi-
blique, n’éclaire pas seulement quelques-uns, mais
bien tout homme venant en ce monde.



'CHAPITRE X.

UNE GRANDE INUTILITE

Nous exprimions dans le précédent chapitre notre
sentiment sur la philosophie et les philosophes en
général. Voici qu’'un philosophe vient aussitt nous
donner raison,

Un savant docteur, M. Alaux, a publié sous ce
titre : Lo RarsoN, un essai sur la philosophie. Nous
différons de sentiment sur beaucoup de points,
M. Alaux et moi, en celui-ci surtout qu’il croit la
philosophie, en tant que science, absolument néces-.
saire au bonheur de ’humanité ; mais nous sommes
d’accord en cela qu'il constate & posterior: ce que
J’avais affirmé & priort, c’est-4-dire que la philoso-
phie n’existe pas, qu’elle n’est pas encore venue au
monde; qu'il y a des philosophes par milliers, mais
de philosophie point.

J’ouvre une parenthése. Je viens d’employer deux
8
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mots latins. Je commets rarement cette faute, Dieu
merci | mais chaque fois que je la commets, je suis
pris immédiatement d’un vif remords, parce que je
songe aux lecteurs et aux lectrices surtout qui, ne
sachant pas un mot de la langue de Cicéron, par la
simple raison qu’on a négligé de la leur apprendre,
doivent tout naturellement s’impatienter contre 1'é-
crivain qui semble se faire un malin plaisir de les
embarrasser. Il est cependant des circonstances ou
I'emploi d’un mot latin peut épargner & I’écrivain de
longues phrases, et c’est dans une de ces circons—
tances que je me suis trouvé tout & 'heure. Bien
que ces deux termes : & priori et & posterior: aient
pris en quelque sorte droit decité dans notre langue,
il est bon de dire ce qu'ils signifient. Affirmer une
chose & priori, c’est 'affirmer d'instinct, pour ainsi
dire, et avant toute démonstration ; 'affirmer & pos—
teriori, c’est I'affirmer aprés avoir exposé toutes les
preuves et tous les arguments & ’appui de 'affirma-
tion. Les lecteurs qui savaient cela me pardonneront
cette explicatjon; ceux qui ne le savaient pas me
pardonneront mieux encore. Et maintenant, je ferme
la parenthése et reviens au livre de M. le docteur
Alaux.

La philosophie n’est pas encore née, dit M. Alaux.
Les philosophes n’ont créé et mis au monde que des
systémes, mais de philosophie, point. L’auteur€nonce
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cette vérité dés la premiére page. Pour étre consé-
quent avec lui-méme, il aurait dii s'arréter 1. 11
poursuit, au contraire, et écrit, avec beaucoup de
talent, sans contredit, un livre tout entier sur ce qui
n’existe pas.

La philosophie n’est pas née, voild le fait incon-
testable. Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant,
Hegel, tous enfin,jusques et y compris MM. Jouffroy
et Cousin, ont produit des systémes plus ou moins
obscurs qui n'ont rien de commun avec la philoso-
phie, ce qui est ne pouvant avoir rien de commun
avec ce qui n’est pas. C'est sur ce point que je suis
pleinement d’accord avec I'auteur.

La philosophie, qui n’est pas née, est-elle &
naitre ? ’

J’en doute ; j'admets cependant que cette nais-

. sance soit dans l’ordre des faits prévus ou & prévoir,
Je me demande ol est la nécessité de faire un livre
trés-savant pour déterminer la forme et le fond de
ce qui n’existe pas encore. C’est comme si ’on dis-
cutait la question de savoir si un enfant qui naitra
I’année prochaine ou dans dix ans, qui peut-étre ne
naitra pas du tout, sera brun ou blond, grand ou

. petit, intelligent ou idiot. Attendons qu'il naisse, et
puis nous verrons.

M. Alaux est un trop savant philosophe pour agir
aussi simplement, et il écrit son livre ; il éprouve le
besoin de dire comment sera l'enfant, d’ajouter un
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systéme aux milliers de systémes philosophiques qui
ont brouillé tant de tétes et égaré tant de bons es-
prits. Soit! voyons donc le systéme et ralsonnons,
puisque ce livre a pour titre : LA RAISON.

La philosophie est la science des sciences, nous
dit-on.

D'accord ! mais entendons-nous sur la valeur des
motsque nous employons, sinon nous marcherons de
quiproquo en quiproquo et nous nous trouverons en
pleine tour de Babel.

Suivant notre auteur,cette science des sciences est
tellement difficile & formuler que les plus puissantes
intelligences y ont échoué. Il fait de la philosophie
une science mystérieuse, vaste, profonde, inacces—
sible. J'’en demande bien pardon & M. Alaux, mais
je ne crois pas un traitre mot de tout cela. Cette
science formidable, telle qu’il 'entend, ne nattra pas,
je D’espére; Dieu qui est bon nous préservera de ce
fléau. C'est bien assez que nous ayons ces milliers de
systémes philosophiques et barbares devant lesquels
j'ai irrévérencieusement bayé tant de fois et aux-
quels j’ai beaucoup de peine & pardonner l'ennui
qu'ils m’ont causé, le temps qu'ils m’ont fait perdre.

Je veux bien admettre que la philosbphie, par cela
méme qu’elle est I'amour de la sagesse, est la science
des sciences, comme la charité est la vertu des ver-
tus; mais c’est & la condition essentielle que cette
science ne sera pas hérissée de hiéroglyphes, de

3
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termes spéciaux et barbares ; qu’elle sera facilement
intelligible méme pour les esprits les plus humbles.

Que les sciences spéciales nécessitent des connais-
sances spéciales, un langage qui leur soit propre, de
longues et sérieuses études, cela se concoit & la ri-
gueur, et encore j’espére bien qu’il viendra un temps
ou des méthodes de simplification mettront les élé-
ments de toutes les sciences a la portée de tous. Mais
pour la philosophie, c’est autre chose! Par cela seul
qu’elle est l'amour de la sagesse, la science des
sciences, la science de la vie, elle doit &tre claire
comme eau de roche et présentée en peu de mots
non moins clairs, sans abstractions et sans méta-
physique.

C’est pour cela qu’un livre de philosophie m’ins-
pire toujours une invincible défiance ; j’y vois, mal-
gré moi, un obstacle & la diffusion de la vérité
élémentaire. La philosophie, telle que nous la con-
cevons, n’est pas & naftre, elle est née; elle est &
pratiquer, voild tout. Une philosophie qui ne peut
pas se résumer en dix lignes n’est pas la vraie philo~
sophie. .

Ce que tout &tre vivant a besoin de savoir en fait
de philosophie, c’est qu'il doit sans cesse tendre vers
Dieu en faisant aux autres tout le bien qu’il voudrait
qu’on lui fit, en travaillant & sa propre amélioration
physique, intellectuelle et morale et & 'amélioration
des autres. Je défie les plus grands philosophes et
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les plus savants moralistes d’énoncer un principe de
philosophie et de morale qui ne se rattache pas di-
rectement & cette formule et qui n’y soit point com-
pris.

A quoi servent donc tous ces gros bouquins philo-
sophiques, ces lugubres dissertations que les affiliés
peuvent seuls comprendre? Ai-je besoin de démons-
trations & I'infini pour savoir que nous devons secou-
rir ceux qui sont en péril, consoler ceux qui sont
affligés, aider les faibles, AIMER, en un mot ? Et dans
ce mot est toute la philosophie. Est-ce que nous avons
besoin qu’on nous démontre la clarté du soleil ?

M. Alaux est un philosophe catholique. Je ne lui
en veux pas pour cela, mais je le combats parce qu’il
complique le probléme au lieu de 1’éclaircir et de le
simplifier, ce qui doit étre le premier devoir de tout
écrivain ; je le combats parce que sa philosophie et
son catholicisme, 'un portant 'autre, me semblent
dangereux ; parce que, en thése générale, je repousse
toute philosophie qui a besoin d’un clergé pour étre
pratiquée. Tant qu'il y aura des philosophes entrela
philosophie et les hommes, et des prétres entre les
hommes et la religion, on ne s’entendra pas plus que
les philosophes et les prétres ne parv1endront asen-
tendre entre eux.

Philosophie et religion, c’estla méme chose. Pour-
quoi cette chose unique a-t-elle été divisée en deux
choses non-seulement distinctes, mais opposées ?
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Parce quechaque religion a eu ses prétres, chaque
philosophieses sectateurs, et que les uns et les autres
se sont fait la guerre pour défendre ce qu’ils consi-
déraient comme leur propriété ; chacun d’eux a dit :
La vérité c’est moi ; Dieu parle par ma bouche! Et
le troupeau humain, prenant parti pour les uns ou
pour les autres, s’est fourvoyé & leur suite. Que faut-
il pour rétablir la paix troublée, 1'unité rompue ? I1
faut que I’esprit humain s’affranchisse de toute di-
rection philosophique aussi bien que de toute omni-
potence sacerdotale. Il faut que chaque homme se
dise :

« Jo suis philosophe et je suis prétre; je suis phi-
losophe en ce sens que je sais ol est le plus pur reflet
de la vérité éternelle : il est dans ce principe sacré :
Tous les hommes sont fréres, et ma régle de con-
duite doit étre de faire aux autres tout le bien que je
voudrais qu’ils me fissent, de les aimer comme moi-
méme, de travailler & leur amélioration et & leur pro-
grés comme je dois travailler & mon propre progres
et & ma propre amélioration.

« Jo suis prétre en ce sens que sachant ol est la
vérité, sachant quelle est ma régle de conduite, je
n’ai besoin de personne pour la pratiquer et pour
engager les autres ala pratiquer. »

La vraie philosophie catholique, la vraie religion
catholique, c’est-a-dire universelle, est 1a. Pour com-
prendre l'un et l'autre, il n’est pas besoin d'avoir
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Pris ses grades en Sorbonne ou a 1'Université. Quelle
que sait sa patrie, quelle que soit sa race, quelle que
soit la communion religieuse dans laquelle il est né;
qu’il soit Frangais, Russe ou Anglais; protestant ou
catholijue-romain; musulman ou juif; qu'il ait la
peau blanche ou la peau noire, peu importe! tout
homme peut comprendre cela, étre philosophe et
prétre dans la plus haute acception de ces deux
mots,

Qu’est-ce que M., le docteur Alaux peut donc vou-
loir nous dire en faisant 1'dloge du catholicisme ? Il
prétend : (page 58) « Que quiconque voudra choisir
parmi les religions constituées reviendra au catho-
licisme, que la religion catholique est la meilleure et
le véritable type des autres. » ,

Je ne comprends pas. Ah! si I'on nous disait que
I’'Evangile contient les plus grands et les plus salu-
taires enseignements qui aient été donnés aux hom-
mes, que la plus grande somme de vérités morales
qui leur ait élé remise s’y trouve en germe ; que la
garde de ce précienx dépot est confiée non & un corps
sacerdotal, maisa la conscience humaine, nous com-
prendrions cela. Mais dire que la religion catholique
est le véritable type de toutes les autres religions,
c’est aller un peu loin. Pour moi, je suis né dans la
religion catholique, ma meére vénérée y est morte
avec une foi profonde et exaltée; elle y est morte
comme une héroine sur le champ de bataille de la
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charité, au chevet des cholériques, — ce qui, pour
le dire en passant, prouve qu'il y a des sceurs de
charité ailleurs que sous la cornette des filles de saint
Vincent-de-Paule, — si donc il est une religion pour
laquelle je doive avoir de respectueuses sympathies,
c'est assurément la religion catholique. Ma raison
me dit pourtant qu’il faut juger une religion comme
on juge un arbre, a ses fruits. Or la religion catho-
lique a porté un fruit horrible, qui s’est appelé 1'in -
quisition ; elle a produit la Saint-Barthélemy, les
dragonnades des Cévennes, qui suffiraient & elles
seules pour déshonorer le régne de Louis XIV ; de
nos jours elle produit des complications et des agita-
tions politiques regrettables; elle est en travers de
tous les progrés que tentent de réaliser les sociétés
humaines, et voild pourquoi je ne comprends pas la
proposition de M. Alaux. Que m'importe la meilleure
des religions si elle porte de tels fruits ? Si 1a meil-
leure est ainsi, je conclus que la meilleure est loin
_d’étre parfaite.

Lorsqu'une fois je sais que la plus grande vertu
humaine est la charité; que le plus salutaire prin-
cipe de morale, de religion et de philosophie est
celui qui m'ordonne de -faire aux autres tout le
bien que je voudrais qu'on me fit; qu’ai-je besoin de
philosophes ou de prétres pour me guider? La lu-
miére marche devant moi, elle éclaire mes téné-
bres, comme autrefois la colonne de feu devant le

9
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peuple d’Israél. Malheur & moi, si je ne la suis pas !

Ce n’était guére la peine, convenez-en, d’écrire
un livre de philosophie et d’annoncer la naissance
d’une science nouvelle pour aboutir & la proclama-—
tion du catholicisme, qui sait parfaitement se procla-
mer lui-méme et faire ses propres affaires.

Je pourrais relever ainsi de nombreux passages du
livre de M. Alaux ; mais ce n’est point un chapitre
de critique philosophique que j'écris, c’est bien plu-
tot un acte d’affirmation.Tout, pour un écrivain con-
vaincu, doit étre une occasion d’affirmer sa foi. C’est
ce que je fais. Si M. Alaux, dont ’me est ouverte a
toutes les aspirations généreuses, se trouve & 'aise
dans le catholicisme, s’il a la foi catholique, si 1'é-
glise catholique lui parait étre la meilleure des égli-
ses, pourquoi a-t-il écrit son livre et pourquoi an-
nonce-t-il la naissance d'une nouvelle philosophie ?
Est-ce que son Kglise de prédilection n’est pas assistée
de I’Esprit—Saint ? Est-ce qu’elle ne saura pasd’elle-
méme pourvoir 2 tous ses besoins ? Est-ce qu’elle a
besoin que des philosophes et des laiques viennent en
aide au corps sacerdotal, chargé par elle d’ensei-
.mner ? Si la naissance d'une philosophie est si pro-
chaine et si indispensable que le dit M . Alaux, n’en
peut-on pas conclure que lareligion est insuffisante 2
Iit si elle est suffisante pourquoi une philosophie ?

M. Alaux a cherché une méthode qui permette &
la philosophie de devenir enfin ce qu’elle doit étre,
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c’est-d-dire une science exacte. La solution du pro-
bldme religieux est, pour lui, dans la transformation
de lafoi en science, et cette transformation appartient,
dit-il, & la philosophie . Pourquoi & la philosophie et
non pas & la religion ?

L’auteur s'est donné bien du mal pour rien. 11
veut que la philosophie devienne une science exacte.
C’est fait depuis longtemps, sinon pour les philoso-
phes, du moins pour le commun des hommes. Nous
autres ignorants, nous savons tous, depuis long-
temps, que les doctrines des philosophes sont des
songes creux, desthéories fatigantes, de vrais casse-
téte, de graves joujoux pour amuser les grands en-
fants; nous savons égalementque toutes les religions
constituées sont devenues, & certains moments, dans
les mains des corporations cléricales, desinstruments
d’exploitation ou d’oppression ; mais, ce que nous sa-
vons mieux encore, c'est que par dessus ces systé—
mes, ces doctrines, ces sectesquerelleuseset jalouses,
il est un principe, uné vertu, qui doivent réunir tous
les hommes et toutes les races : ce principe est celui
qui veut que nous nous secourions les uns les autres
moralement , intellectuellement et matériellement,
comme des fréres ; cette vertu, c’est ’amour !

Vous demandez une science exacte, la voila ; vous
demandez une synthése, la voila. Le probléme sur le-
quel vous vous évertuez est tout trouvé. Plus nous di-
gons ces choses clairement, bri¢vement, mieux cela
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vaudra. Sans philosophes et sans prétres, nous pou-
vons tous comprendre que nous'exécutons la loi de
Dieu en aimant notre prochain comme nous-mémes,
en faisant aux autres ce que nous voudrions qu'’ils
nous fissent. Nous savons que nous nous appro-
chons ou que nous nous éloignons de Dieu, d’autant
plus que nous pratiquons ou négligeons ce princiye
et cette vertu. En sachant cela, nous savons en ré-
sumé, tout autant de philosophie qu'en savait Des-
cartes, et tout autant dereligion qu’en savaient saint
Thomas et Bossuet. : :

Voila pour la science des sciences, pour la science
exacte, pour la pratique de la vie. Reste maintenant
la foi aux destinées futures de I'homme, a ce qui ad-
vient de lui aprés sa mort. Ici s'ouvre le champ in-
fini des hypothéses. Ici, liberté entiére, liberté d’a-
dopter ’hypothése qui nous convient le mieux, de
rejeter celle qui nous paraitmauvaise. Tous leslivres
possibles et tous les savants de I'univers ne nous ap-
prennent rien d’exact et de positif sur ce mystérieux
sujet. .

"Ce que les divers clergés enseignent a cet égard
est aussi hypothétique que ce que les diverses doc—
trines philosophiques nient. La foi seule peut éclai—
rer ces sombres perspectives et chaque homme a sg
foi. Le musulman croit & un paradis de délices vo—
luptueuses ol il sera servi éternellement par des
houris jeunes, belles et toujours vierges. Chaque -
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secte chrétienne se fait un paradis et un enfer, et
chaque fidéle modifie sa croyance suivant ses ter—
reurs et suivant son espoir ou son dé=ir.

C’est le cas de répéter le mot de saint Augustin :
In dubiis libertas; « dans les choses douteuses li-
berté;» et celui~ci : /n omnibus charitas, « en toutes
choses, charité. »

Crayez donc ce qui vous plait. Le pire estde ne
croire & rien; car ne croire a rien ou croire que tout
est fini pour 'homme & sa mort, c’est tuer la mora- °
lité humaine. Croyez au diable, si vous voulez, mais
croyez & Dieu, croyez & cet éternel foyer de justice,
de vérité, d’amour, de bonté et de beauté. Croyez
que vous vous rapprochez de Dieu chaque fois que
vous pratiquez le sublime principe, chaque fois que
vous faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils
vous fissent ; croyez que vous vous éloignez de Dieu
chaque fois que vous négligez ce précepte sacré ou
se résumenttoute religion et toute philosophie.

C’est aux plus forts comme aux plus faibles, aux
plus grands comme aux plus humbles que cette pa-
role peut s’adresser. Vous voulez que la philosophie
soit une science exacte ; je ne sais rien de plus exact,
de plus précis, de plus net que cette régle. Il suffit
qu’elle soit énoncée pour que j’en pénétre le sens et
la profondeur. et c’est 14, si je ne me trompe, une
des conditions essentielles de la vérité ; comme la
lumitre, elle frappe tous les yeux et ne peut étre
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niée, ni contestée. Ce ne sont ni de gros volumes,
ni des raisonnements subtils qu’il faut aux masses ;
il leur faut une parole simple et saisissante qui con—
tienne en substance la science et la sagesse, la loi et
les prophétes, les dogmes et les régles. Cette parole,
I'humanité la posséde, Dieu la lui a révélée. Tenons-
nous-y donc purement et simplement, dégageons le
terrain religieux et philosophique de tout ce qui
I'obstrue. S'adresser aux esprits cultivés dans un
" langage intelligible & eux seuls, c'est bien | Mais au
temps ol nous sommes, quand les peuples prennent
dans la vie politique une si large place, quand ils
deviennent & la fois le moyen et la fin, la voie et le
but de la science sociale, €’est aux peuples qu'il faut
s'adresser, et il est impossible de leur parler autre—
ment qu’en un langage simple, clair et concis, un
langage qui n’ait besoin ni des développements du
prétre, ni des commentaires du philosophe. Ce lan-
gage, le Christ nous I'a enseigné ; pourquoi le dé-
daignerions-nous ? Pourquoi ne résumerions-nous
pas en quelques paroles son divin enseignement :
« Aimez-vous comme des fréres, car vous étes tous
fréres et fils d'un méme Dieu; faites & vos fréres
tout le bien que vous voudriez reeevoir d’eux. »

11 est devenu de mode, dans ces derniers temps et
dans un certain monde, de poser le catholicisme et
de déclarer que le plus beau monument de Fesprit
humain est le catéchisme. Il m’'arrive, & Pinstant
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méme ol j'écris ces lignes, une brochure signée par
un libre penseur catholique, ol le catéchisme est aussi
proclamé comme le plus grand petit livre qui existe.

Je le trouve encore beaucoup trop long et trop
compliqué. Les sept huitiémes de ceux et de celles
qui 'apprennent par cceur, avant de faire leur pre-
‘miére communion, n'y comprennent presque rien, et
mettent beaucoup moins de temps & 'oublier qu’ils
n’en ont mis & 'apprendre ; c’est un labyrinthe ol
la raison s’égare et ol la foi ne s’affermit guére. Je
réclame plus de simplicité, moins de longueurs,
moins de choses inutiles, plus de clarté surtout.

Je vois, par exemple, dans cette brochure flu
lidre penseur catholique que « la définition et procla-
mation du dogme de la conception immaculée est la
plus salutaire, la plus opportune et la plus brillante
émanation du Saint-Esprit que le Verbe de 1'Eglise
ait fait entendre depuis le concile de Nicée. » C'est
possible ; je ne comprends pas trés-bien, mais enfin -
ce n’est pas une raison pour que je repousse la pro-
position de cet étrange libre penseur ; je me borne
seulement & demander en quoi la proclamation de ce
dogme peut influer sur la bonne ou mauvaise con-
duite des hommes, sur leurs rapports fraternels.
Quand je croirai que la Vierge non-seulement congut,
mais encore a été concue sans péché, en serai-je
meilleur? Qu'est-ce que cela m’enseigne en sus de
ce qu'il est essentiel de savoir, c’est-a-dire que Dieu
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est le pére commun et que je dois me conduire envers
tout homme, quelle que soit sareligion ou sa patrie,
comme envers un frére? C'est pourtant avec des
imaginations du genre de celles dont ce libre pen-
seur se fait I’écho que I’on est parvenu, depuis dix-
huit siécles, & embrouiller toutes les questions et &
détacher de I'Eglise catholique plus de la moitié de
ses enfants, sans compter la profonde indifférence
ou vivent, en matiére de foi, les trois quarts de ceux
qui lui restent.

Mais ce n’est pas le moment de régler mon compte
avec ce libre penseur catholique; je reviens, pour
terminer, & mon philosophe. Je considére son livre
comme un de ces objets d’art finement ciselés que
I'on suspend dans un cabinet de travail et qui ne
servent absolument & rien. II est impossible de mieux
parler pour ne rien dire ; chaque partie est admira—
blement traitée, le style est original, le ton est vif ;
on sent, en le lisant, que l'auteur est familiarisé
avec toutes les finesses de ’escrime philosophique,
de I'argumentation, de la dialectique. L’intention est
excellente; 1’élan d’une 8me généreuse s’échappe
parfois et gagne 1'8me du lecteur. Mais au fond qu’y
a-t-il ? Est-ce de la philosophie? M. Alaux déclare
que la philosophie n’est pas née et on ne peut pas
raisonner sur ce qui n’existe pas. Est-ce de la reli-
gion ? Mais le catholicisme auquel ce philosophe se
rallie, s’affirme et se proclame suffisamment lui-
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méme; il n’ani le désir, ni le besoin qu’on lui vienne
en aide sous cette forme qui sent toujours un peu le
fagot.

Qu’a donc voulu faire M. Alaux ? A-t-il cru qu’en
un tour de main il allait fonder ce que n'ont pu fon-
der ni Descartes, ni Leibnitz, ni Bacon, ni Fichte,
ni Kant, ni Hegél ? Non ! il est trop modeste et trop
réellement savant pour avoir eu cette prétention. La
philosophie qui n’était pas née hier, est-elle née au-
jourd’hui ? Pas davantage ! La philosopbie, telle que
la réve M. Alaux, la philosophie des philosophes,
nuageuse, confuse, alambiquée, raisonnant sur ce
qui échappe 2 la raison, démontrant ce qui est indé-
montrable, cette philosophie qui n’a jamais servi
qu’a soulever d’interminables et incompréhensibles
discussions, a fait son temps et ne renaitra pas, quel-
que effort que I’on tente.

Lavraie philosophie est née. avec la vraie religion,
le jour ot le Christ parlant, non a des prétres, non &
des docteurs, mais aux hommes simples, aux tra-
vailleurs, aux multitudes affamées de sa parole, leur
a révélé la loi de liberté, de fraternité et d’amour.
Cette parole a été obscurcie, voilée, interprétée en
tous sens; l'cuvre de notre temps est de lui rendre
sa clarté, sa simplicité, sa signification primitive et
intelligible & tous; c’est ce que les philosophes, et
les meilleurs! ne semblent pas vouloir comprendre.

9.



CHAPITRE XI.

UNE DESCENTE EN ANGLETRBRE.

Rassurez-vous! Il ne s’agit ni de politique, ni de
stratégie militaire. La France n'a pas, pour la se—
conde fois, établi un camp & Boulogne. Notre marine
& vapeur n’est pas préte & franchir le détroit pour
transporter en Angleterre nos soldats. Nous avons,
Dieu merci! la contre-partie du blocus continental.
La descente dont je veux vous parler est la plus pa-
cifique des expéditions, c’est la descente d’Orphée
aux enfers, ou, si vous l’aimez mieux, de 'Orphéon
francais dans la Grande-Bretagne.

Trois mille ouvriers, agriculteurs, bourgeois, pro-
priétaires appartenant aux diverses sociétés chorales
de la France somt partis de nos ports de ta Manche
sous la conduite de leur général, M. Delaporte, ayant
pour tout signe de commandement son biton de ehef
d’orchestre ; ils sont allés chez nos voisins, et, comme
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César, ils peuvent dire : Veni, vidi, vici; je suis
venu, j’ai vu, j'ai vaincu. Oui, ils ont conquis I’An-
gleterre en chantant, la foule s’est pressée autour
d’eux ; hurrah ! trois fois hurrah pour les chanteurs
francais !

Quelques contrariétés ont marqué le début del’ex-
pédition. Il n’est pas facile de transporter trois mille
hommes et de les pourvoir. Les mesures les mieux
prises ont échoué; nos compatriotes n’ont pas été
émerveillés de I'hospitalité anglaise qui, non con-
tente de ne pas se donner, ne voulait méme pas se
vendre. Mais la bonne humeur et la gaieté francaises
ne se laissent pas battre aisément. On a d’abord peu
ou point diné, on a couché par-ci, par-la, & la belle
étoile, ce qui était une assez triste compensation aux
fatigues de la traversée. On a commencé par mau-
gréer, puis on a ri, puis on a chanté; la vieille An-
gleterre a fait silence, elle a battu des mains, et le
flegme britannique est arrivé au plus ardent enthou-
siasme. Tout va bien qui finit bien. Or ici la fina
valu beaucoup mieux que le commencement.

Cette féte internationale que 1’Orphéon francais a
donnée aux Anglais, chez eux, a sans doute une trés
haute signification; elle a une portée civilisatrice im-
mense, et Dieu me garde de nier les conséquences
heureuses qu’elle peut avoir. C’estun beau spectacle
que celui de ces ouvriers francais allant fraternelle-
ment a Londres pour y faire entendre des chants
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pacifiques. Ce que j'en veux surtout faire ressortir,
c’est le c6té éminemment francais, le coté critique et
spirituel.

Vous savez que I’Angleterre est tourmentée d’une
idée qui la ronge. Par un singulier anachronisme,
elle est en proie & un cauchemar que ’on pourrait
appeler le cauchemar de I'invasion. En vain son dra-
peau a flotté & c6té du ndtre sur les champs de bataille
de la Crimée; en vain la reine Victoria est venue &
Paris, ou elle a été accueillie non-seulement avec
les honneurs dus & sa royauté, mais aussi avec la
courtoisie due & la femme ; en vain sa flotte navigue
avec la notre dans les eaux de la Chine pour y ven-
ger un affront commun, I'Anglais ne voit rien et
n’entend rien que le spectre de I'invasion francaise.

11 arme des vaisseaux & couvrir toutes les mers
du globe, il se ruine en fortifications, il s'impose les
plus lourds sacrifices pour hérisser de canons ses
cOtes amies.

Ce n'est pas assez que d’avoir des canons, des
murailles, des forteresses ; si les Francais venaient,
si les zouaves et les chasseurs envahissaient le sol
britannique, il faudrait leur opposer des murailles
vivantes. Malheureusement1'Angleterre, si riche en
marins, est pauvre en soldats. Son génie industriel
et commercial semble &tre exclusif de 1’esprit mili-
taire que la France posséde & un si haut degré.

Comment faire, pourtant? Les Francais n'auraient
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4u'a débarquer d’'un moment & 'autre ! Si les zouaves
allaient tout & coup apparaitre ! Horrible pers-
pective !

Pourquoi n’aurions-nous pas une milice citoyenne,
une garde nationale? dit un jour, je ne sais quel
mauvais plaisant ; pourquoi ne défendrions-nous pas
nous-mémes nos maisons, nos champs, nos usines,
nos ateliers, nos familles? L'idée fut prise au sérieux,
et aussitotles Riflemen s’organisérent. On acheta des
fusils, on fit confectiouner des uniformes, on apprit
tant bien que mal la charge en douze temps et ’é~
cole de peloton. L’Anglais fit, en un mot, dans un
¢élan de patriotisme, ce qui est le plus contraire &
sa nature, & son caractére, & ses mceurs tradition-
nelles.

11 est bien loin de ma pensée de railler un senti-
ment aussi respectable. La peur ne raisonne pas, et,
il faut bien le dire, le peuple anglais, dont ’audace
et la bravoure ne peuvent étre contestées, a cédé, en
cette circonstance, & une panique inexplicable.

La visite amicale de ’0Orphéon francais & Londres
est une réplique pleine de sens et de verve & ces
préoccupations inquidtes dont nous venons de parler,

« Vous craignez, semblaient dire nos choristes a
ce peuple alarmé, vous craignez une descente des
Francais chez vous et vous n’avez pas tort, car nous
voici. Nous ne venons pas en ennemis ; nous venons
en alliés, en loyaux amis, en fréres, vous montrer
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de prés ce peuple qui fut jadis votre ennemi en effet,
mais qui, grice au progres des temps, n’est plus que
votre rival. Nous venons vous montrer comment
nous occupons nos loisirs. Nous chantons 'union
des peuples, la paix universelle, les bienfaits du tra-
vail créateur. Ecoutez-nous! »

Et en effet, ils ont chanté en cheeur, avec un admi-
rable ensemble, ces saintes chiméres qui seront des
réalités pour nos neveux.

Je désire sincérement que les Anglais compren—
nent ainsi le sens profond de l'excursion de nos
orphéonistes.

C’est d'ailleurs un fait trés-digne de remarque et
qui mérite de fixer I'attention des penseurs, que cette
lubie du peuple le plus positif de la terre dépensant
inutilement ses trésors et jouant au soldat dans la
crainte d’une invasion armée de la France. Quelle
est l'origine de cette crainte ? Il est intéressant de
s’en rendre compte.

L’Angleterre a, jusqu’a ces derniers temps, exercé
une influence prépondérante dans les affaires du
continent européen. Maitresse des mers par le déve-
loppement immense qu’elle a donné & sa marine, &
son industrie, & son commerce, maitresse par son
génie ; abritée dans son ile contre tout contact vio—
lent, habituée & considérer toutes les nations du
globe comme ses tributaires, forte de ses richesses,
forte de sa constitution intérieure, etle a cru de trés-
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ferme foi que sa suprématie était inexpugnable. Elle
n’a pastenu compte de la marche des idées, des pro-
grés accomplis en dehors d’elle, et un jour est venu
ou elle a été surprise et froissée de trouver des
hommes 14 ol elle croyait ne rencontrer que des
enfants, des égaux 14 ol elle avait laissé des infé-
rieurs; d’autres qu’elle abordent les marchés dont
elle avait le monopole ; elle n'est plus souveraine
absolue; il faut qu’elle compte avec les peuples qui
ont grandi, comme le tuteur compte avec ses pupilles
devenus majeurs.

On ne subit pas sans humeur de pareilles néces-
sités. Pendant que I'Europe se développait ainsi,
I’Angleterre restait stationnaire. Son gouvernement
n’a pas fait un pas en avant. L’aristocratie anglaise
absorbe, il est vrai, toutes les capacitds, toutes les
intelligences qui se font jour autour d’elle, mais la
condition du peuple ne change pas. Or, le peuple
anglais sait bien les services que lui & rendus et que
lui rend encore son aristocratie, mais il sait aussi de
quel poids elle pése sur lui. Comme tous les peuples,
il aspire & la vie politique. De 13 viennent des tirail-
lements et des malaises. Le gouvernement anglais
s’est fourvoyé en 1839, lors de la guerre d’Italie ;
c’était pour lui une occasion de ressaisir son inftuence,
et cette occasion il 1'a trés-maladroitement laissée
échapper.

Amoindrie aw dehors, tourmentée au dedans par
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les aspirations de son peuple vers d’inévitables réfor-
mes, déshabituée de tout sentiment généreux par
une politique froide et égoiste, ayant conscience du
mal qu’ellea fait aux autres,’Angleterre se persuade
aisément que les autres lui en veulent et 1a mena-
cent. Elle a des rivaux, son imagination en fait des
ennemis, et elle se préserve a grands frais contre de
fantastiques attaques.

Les Orphéonistes francais sont allés lui démontrer
qu’elle se trompait, qu’elle n’avait rien & redouter,
que les peuplesdu Continent, et notamment les Fran-
cais, ne demandaient pas mieux que de vivre en
bonne harmounieavec elle. Il suffit pour cela que I'An-
gleterre veuille comprendre la situation nouvelle de
I'Europe, le droit nouveau qui s’y établit.

Le meilleur moyen de se préserver contre une
invasion n’est ni dans 1’accroissement de la flotte, ni
dans 'armement des cotes, ni méme dans 'organi-
sation des Riflemen, il est dans la pratique de la jus-
tice. Que le gouvernement anglais se persuade qu'’il
n’est plus le seul arbitre des destinées du monde,
qu’il renonce & ce ton hautain qui I’a rendu insup-
portable, qu’il souffre patiemment ce qu'il ne peut
empécher, qu'il donne satisfaction aux vceux de son
peuple, qu’il renonce & ses habitudes de domination,
qu’il consente & traiter d’égal & égal avec ceux qu'il
traitait en inférieurs, qu'il concoure avec nous au
triomphe de la sainte cause des peuples, & une équi-
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table réorganisation de la société européenne, nulle
invasion alors ne sera a craindre.

Voila ce que I’Orphéon. voila ce que trois mille
ouvriers francais sont allés dire & leurs fréres de la
Grande-Bretagne. Et ce n’est pas la moindre mer-
veille de ces temps féconds en merveilles que cette
initiative de concorde et de paix prise, en dehors de
toute impulsion officielle, par de pauvres sociétés
chorales, disséminées sur tous les points du terri-
toire, pourvues de ressources trés-insuffisantes. C’est
un spectacle intéressant que celui de tant de braves
gens s’arrachant & leurs travaux quotidiens, & leurs
familles, traversant péniblement .la France, se don-
nant rendez-vous sur le littoral de la Manche, et
allant gaiement en Angleterre porter un si fécond et
si utile enseignement.

Pour moi, j’en ai été profondément ému et je ne
regrette qu'une chose, c'est de n’avoir pu suivre ces
vaillants chanteurs, de n’avoir pu entendre, sous les
voiltes vitrées du palais de Sydenham, les acclama-
tions du peuple anglais répondant aux chants de
nos compatriotes. Cette féte musicale est le quatriéme
assaut donné aux vieux et tristes préjugés qui ont si
longtemps divisé la France et I’Angleterre, & ces
haines internationales qui n’ont plus leur raisond’étre
aujourd’hui et qu’il faut combattre énergiquement
partout ou elles survivent.

Le premier assaut fut donné par 1’Angleterre elle-
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méme, qui,lapremiére, eut I'idée heureuse de réunir
dans une vaste exposition industrielle les produits de
toutes les nations du globe; ce fut I'inauguration
des grandes luttes pacifiques. La France entra dans
eette voie, et nous n’avons pas oublié I'émotion gé-
néreuse qui nous saisit lorsque, pour la premiédre
fois, nous entrémes dans le palais des Champs-
Elysées.

Le second assaut fut livré par les deux gouverne-
ments qui s’unirent pour faire la guerre de Crimée.
Le troisiéme, par les souverains qui se visitérent
mutuellement, anx applaudissements frénétiques des
peuples ; le quatridme, enfin, vient d’étre livré par
les Orphéonistes, et celui-1a n’est pas le moins consi-
dérable.

A la septitme fois les murailles tombérent!

Ce que le poéte a dit des murs de Jéricho se véri-
fiera, nous I'espérons, pour le mur qui sépare encore
la France de I’Angleterre. Je ne fais pas encore
entrer en ligne le cinquidme assaut, le traité de
commerce, parce qu il faut attendre ses résultats et
nous ne pourrons guére les apprécier qu'aprés quel-
ques années. Les traités s’dcrivent d’abord sur du
papier; il faut leur laisser le temps nécessaire pour
qu’ils se traduisent en faits. Une si grande révolution
éconumique apporte d’abord des tirajllements et des
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souffrances, c’est seulement aprés une pratique la-
borieuse qu’on en peut recueillir les bienfaits ; pour
nous, ils ne sont pas douteux. Tout ce quirapproche
les peuples, tout ce qui abaisse leurs barriéres et con-
fond leurs intéréts est foncidrement bon ; tout ce qui
les divise est mauvais. Tout est 13, ce nous semble.
Nous sommes bien loin du temps ol la politique avait
un axiome contraire : Diviser, pour régner. Pour
régner aujourd’hui, il faut unir, il faut élever, af-
franchir les peuples, travailler & leur bien-étre, a
leur développement moral, intellectuel et physique.

C’est une ceuvre difficile, c’est une science nou-
velle qui déconcerte les plus habiles. Voyez plutét
les hommes d’Ktatles plus expérimentés de I’Europe,
ne sachant plus o se diriger, n'ayant plus de bous-
sole et faisant fausse route. Ah! ¢’est qu’il ne s’agit
plus, comme autrefois, d’écraser les faibles, d’orga-
niser des bataillons, de fabriquer des engins de
guerre. Les faibles se redressent et rdclament leur
place au soleil, 'idée va plus vite que les boulets de
canon ; elle franchit les frontitres et passe par-dessus
les armées. Voyez ce qu’a pu Garibaldi en Sicile et &
Naples ; voyez ce que n’a pas pu M. de Lamoriciére
a Rome.

Les temps sont arrivés. Non que nous soyons au
terme des luttes guerriéres, mais ces luttes. seront
rapides comme 1'éclair et entraineront des résultats
immenses. 11 a fallu soixante jours pour affranchir
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I'Italie centrale. [Ine flamme court & travers I’Europe
et agite les nations frémissantes. Nous posons les
bases d’'un ordre nouveau ; ce n’est plus seulement
le canon qui conquiert ; de pauvres ouvriers francais
entrent & Londres, chantant des hymnes pacifiques,
et en quelques jours ils font plus que n’auraient pu
faire les plus hardis conquérants. IIs enseignent la
puissance et les joies du travail, ils enseignent les
bienfaits de la paix et de la liberté.

En présence de pareils faits, comment désespé-
rer ? _

Mais revenons & I'Orphéon, & ces trois mille paci-
fiques conquérants qui ont opéré une descente en
Angleterre, en chantant leurs harmonieuses chan-
sons. Nous avons tous lu les détails de cette joyeuse
expédition. Le seul incident dont je veuille parler, -
est celui du banquet offert & nos compatriotes dans
la grande galerie du Palais de Cristal, aprés ’exécu-
tion d’un concert qui avait enthousiasmé la foule at-
tentive. ‘

Tout banquet est, en Angleterre, 'occasion de dis-
cours et de toasts. Le diner était bon et les speechs
n’ont pas manqué. Un des orateurs, M. Paxton, 1'é-
minent architecte du Palais de Cristal, a prononcé
quelques paroles qui méritent d’étre relevées.

« Téchons, a-t-il dit en terminant, tdchons, par
ces luttes amicales, de stimuler et d’aiguillonner les
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talents et ’énergie dont nous sommes réciproque-
ment dotés, et tout en ne négligeant rien de ce qui
peut nous donner, & chacun selon son génie, un
avantage dans cette voie paisible d'émulation, sou-
haitons que Dieu nous accorde la grice de ne nous
rencontrer jamais que daus des conditions comme
celle-ci, pour échanger l’'assurance de notre estime
et de notre respect mutuels, et qu’il daigne si-étroi—
tement lier les deux nations qu’aucune intrigue ou
différend fortuit ne puisse rompre ni méme compro-
mettre notre union.»

Ce sont de belles paroles, et nous nous associons
du fond de ’Eme & ces veeux si noblement exprimeés.

L’union des deux grands peuples de 1'Occident est
en effet la condition essentielle de tout progrés, de
toute paix. Ce que la France et I’Angleterre voudront
d’un commun accord s’accomplira. L’union dépend
du gouvernement anglais ; seul il peut ’affermir ou
la compromettre, suivant qu’il apportera dans ses
relations avec la France plus ou moins d'égoisme,
plus ou moins de bonne volonté, plus ou moins de
hauteur. La poiitique angiaise a commis l'année
derniére une trés-grande faute en ne s’associant pas
4 la France pour la délivrance de I'Italie. Elle en
commettrait une non moins grande si elle continuait
4 mettre obstacle au percement de listhme de
Suez.
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Voila ce qu'il faut que 1’Angleterre sache bien et
ce qu'il ne faut'pas cesser de lui dire de toutes nos
voix. C'est, pour mon compte, ce que je fais chaque
fois que j’en trouve 'occasion.



CHAPITRE X1I

LA PETITE GUERRE.

La matinée était splendide, le ciel était d’une pu-
reté qui devient, hélas! de plus en plus rare ; le so-
leil se levait radieux; les merles et les fauvettes
chantaient & plein gosier leurs joyeuses chansons.
J’étais assis devant ma table, regardant mélancoli-
quement les feuillets de papier blanc qui attendaient
mes pattes de mouches. J'étais tout entier i cette
féte de la nature, révant a ce que j'allais écrire. J'a-
vais concu le plan d'une charmante petite idylle ;
j'allais raconter I'histoire de deux amoureux chemi-
nant a travers les grands bois ombreux, cueillant la
violette et 1'églantine, soupirant cet éternel po éme
de la jeunesse et de ’amour, le poéme des poémes !
Je disais comment ils s’étaient rencontrés, venant
tous deux des points extrémes de ’horizon, comment
ils s’étaient aimés dés le premier regard, dés la pre~
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miére parole. Je racontais comment tout & coup, se
heurtant & d’infranchissables obstacles, ils avaient
tous deux expié dans les larmes leurs fugitifs bon—
heurs. Il y avait la des paysages calmes, des ruis-
seaux murmurants, des baisers mystérieux, des
élans de cceur pleins de poésie.

J'arrangeais mon petit drame dans ma téte, les
yeux fixés sur deux petits oiseaux qui se becque-
taient et se lutinaient au bord du bassin ; j’entendais
roucouler sur un arbre voisin deux tourterelles amou-
reuses ; j'étais en pleine Arcadie, révant de l'impos-
sible, quand un bruit sourd me rameéne aux réalités
de la vie. J’écoute; une détonation formidable re-
tentit, puis une détonation plus formidable -encore.
C’était I'exercice & feu que des troupes de ligne fai-
saient au Champ-de-Mars.

Je vous laisse & penser si les oiseaux s’envolérent,
et si mon doux réve s’évanouit ; adieu chansouns | Je
voulais en vain suivre mes deux amoureux sous la
feuillée ; je les perdis de vue au détour d’'un sentier
moussu, et pendant ce temps 1’exercice & feu conti-
nuait son effrayant vacarme. Pan| patapan !

On donne & cet exercice le nom de petite guerre ;
c’est en effet l'apprentissage de la grande, de la
vraie guerre, un fléau, hélas! un fléau que 'imper-
fection humaine rendra pendant longtemps encore
nécessaire. Je songeai alors & ces milliers de jeunes
hommes frangais, anglais, piémontais, russes, tom-
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bés dans les plaines de Crimée, 3 Balaklava, & In-
kermann, & Sébastopol ; & tous ceux qui étaientmorts
glorieusement 1'année derniére & Turbigo, & Pales-
tro, & Magenta, & Solferino ; aux meéres et aux sceurs
en deuil ; aux fiancées désolées.

Certes ! c’est une horrible chose que la guerre | Et
quand je songe que la, 4 deux pas de moi, on exerce
de jeunes soldats dans 1’art de tuer des hommes, je
ne puis me défendre des plus douloureuses réflexions.
Avez-voussongé parfois au redoutable probléme con-
tenu dans ce seul mot: La guerre ?

Les plus grands, lesplus fermesesprits ’ont agité.
La guerre a été maudite par les plus illustres pen-
seurs ; elle est maudite par les femmes ; les prophétes
ont prédit qu’un jour viendrait ol les fers de lance
seraient transformés en socs de charrue ; mais ce
jour est loin encore, et il faut bien que nos cceurs af-
fligés en prennent leur parti. Le réve d'Henri IV et
celui de I’abbé de Saint-Pierre ne sont encore que
des réves et de nobles chiméres. La guerre, malgré
les progres des puissantes civilisations modernes, la
guerre est encore, si détestable qu’elle soit, une des
conditions du progrés humain.

Voyez cependant cet étrange effet d’optique. 1l ne
nous est pas difficile de supposer un état social ou les
différends qui s'élévent entre les gouvernements se-
raient résolus pacifiquement comme le sont les con-
testations qui s’élévent entre des particuliers. Lors-

10
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que j’ai mailled partir avec mon veisin, lorsque l'un
de nous croit que ses intéréts ont été froissés par I'au-
tre, cet autre ne va pas demander, ’épée 4 la main,
réparation du tort réel ou non qui lui estcausé. Il
s'adresse aux tribunaux, qui appliquent la loi et dé-
cident en dernier ressort que c’est Pierre qui a rai-
son contre Paul, ou Paul contre Pierre.

Il semble qu'une idée si siuiple est anssi facile & réa-
liser qu’elle 1'est & exprimer; il semble qu’en éten-
dant les mains on va toucher I'organisation arbitrale
qui mettra les peuples d’accord entre eux et réglera
leurs querelles sans effusion de sang. Eh bien | non,
et c'est la l'effet d’optique, l'illusion dont je parlais
tout & I’heure ; ce qui semble tout prés de nous en est
fort éloigné encore, et pendant longtemps, ou du
moins pendant un temps relativement long, les n a-
tions européennes elles-mémes, les plus civilisées du
globe, entretiendront & grands frais des armées per-
manentes, qui absorberont improductivement des res-
sources considérables ; elles auront desarsenaux, des
fortifications, des fonderies de canons, des manufac-
tures d’armes; pendant longtemps elles arracheront
a la charrue, & 'atelier, & 'usine les bras les plus vi-
goureux, 1'élite de la jeunesse, pour lui apprendre la
charge & plusieurs temps, les feux de peloton et de
bataillon.

C'est triste, mais c’est fatalement nécessaire. Il
est toujours facile de faire une églogue contre la
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guerre ; vous n’avez qu'a écouter une mére ayant un
fils sous les drapeaux. Les méres ont raison, mais
elles ont raison dans l'avenir, et je vous prie de
croire que j'en conviens & mon grand regret, car je
ne crois avoir rien maudit ici-bas que la guerre.
Elle vous fait horreur! & moi aussi! nous sommes
d’accord. Mais voyons; laissons pour un instant Je
sentiment et I’églogue de coté, et thehons d’entrer
au vif de la question.

La guerre a incontestablement été, dans le passé,
un moyen de progrés. C’est par elle que les peuples
se sont rapprochés et se sont connus. Supposez pour
up instant que I’idée de guerre n’eit pu se faire jour
dans la pensée et dans les résolutions des hommes.
Chaque tribu restait & sa place, les génmérations par-
quées dans leur égoisme mouraient sur le sel qui les
avait vues naitre, et aprés soixante siécles, I’homme
ne saurait rien, ni de la forme du globe qu’il habite,
ni des races diverses qui le peuplent. On en serait
peut-8tre plus heureux, c’est possible ! mais le fait
est que Dieu, en créant 'homme, 'a bardé de vices
et bourré d’appétits de toute nature; qu’en vertu de
ces vices et de ces appétits, il a eu 'ambition de
posséder, 'ambition de deminer, 'ambition de con-
paitre. Cain a été jaloux d’Abel et I’a assassiné &
coups de biton, et voild la guerre qui prend posses-
sian du globe.

C’est un mal, sans contredit, mais allez donc vous
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en prendre & Dieu qui, sans doute, avait d’excel-
lentes raisons pour faire ce qu'il a fait. De ce mal
est—il sorti un bien? Le mal se prolongeant, peut-il
en sortir un bien encore? La est toute la question, et
je réponds affirmativeinent.

La guerre a été un moyen de contact, trés-violent,
trés-barbare, trés-injuste, d’accord! mais enfin un
moyen de contact. Or ce qui a pour but de rappro-
cher les hommes, méme violemment, ne peut &tre
absolument mauvais.

Les nations modernes sont le produit de la guerre.
Il est vrai que le produit n’est pas trés-merveilleux ;
on peut trouver qu’il est susceptible de nombreuses
améliorations et je suis tout & fait de cet avis; mais
enfin, telles qu’elles sont, les nations modernes ont
quelques mérites. Nous sommes bien fiers de notre
unité nationale, nous autres Francais. Nous sommes
pleins de pitié amicale pour I'ltalie morcelée, pour
I’Allemagne partagée en myriades de principautés
imperceptibles. Cette unité, c’est pourtant la guerre
qui I'a faite; avant que les Bourguignons, les Nor-
mands, les Provencaux comprissent qu’ils étaient
fréres, qu'ils pouvaient, par leur union, former une
nation homogéne et puissante, il a fallu qu'ils se
heurtassent dans de rudes chocs; il a fallu qu'un
terrible ouvrier, Richelieu, prit la hache en main et
abattit les branches de l'arbre féodal; il a fallu que
Louis X1V, cet affreux roi, ce monstre d’égoisme et
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d’iniquité, qui révoqua I'édit de Nantes et fit sabrer
par ses dragons tant de braves gens dans les Cé-—
vennes, il a fallu, dis-je, que Louis XIV humiliat
Jusque dans les bas—fonds de la domesticité 1’aristo—
cratie francaise, dont les prétentions faisaient obstacle
a I'ceuvre d’unité.

Portez plus loin vos regards. Si I'Autriche a ra—
cheté ses droits féodaux, si I'idée de justice a pénétré
jusque dans I'empire des Czars, si le servage va en
disparaitre, c’est parce que la France a envoyé ses
armées dans toute I'Europe, et que ces armées hé-
roiques ont semé l'idée sur les champs de bataille
inondés de sang humain.

Qui a fait rentrer le torrent moscovite dans son lit ?

La guerre !

Qui a délivré la Lombardie ?

La guerre!

Croyez-vous que le roi de Naples aurait gracieu—
sement donné son royaume 3 Garibaldi? Non. Il a
fallu s’en emparer par la force, par la guerre.

Fatale nécessité des luttes humaines! Pour obte-
nir les fruits de la terre, il faut que I’'homme déchire
son sein et la baigne de ses sueurs. Tout progres est
scellé dans le sang, au milieu des plus aveugles
résistances. Et cependant c’est bien une loi d’amour
qui régit le monde ! Rien ne se produit sans amour.
Tout étre vivant est concu dans I'ivresse mystérieuse
d'un baiser. L’amour, ce grand vainqueur, sortira

10.
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triomphant de la lutte qu’il soutient depuis tant de
siecles contre 1’esprit de discorde et de haine, comme
le bien sort du mal, comme le mieux sort du hien.
Mais combien de générations encore assisteront & la
lutte! Combien de temps encore avant que le fer de
lance soit transformé en soc de charrue!

Tenez, écoutez la-bas, bien loin, en Orient, ces
cris farouches! Regardez ces villages incendiés, ees
populations massacrées, ces vieillards, ces femmes,
ces enfants égorgés. O abomination! 6 crime! 8 dou-
leur! Soyons fiers de notre civilisation, de nas
meeurs policées, de nos progrés accomplis et déve~
loppés par le travail. Vous vous eroyez au dix-nsu-~
viéme giécle? Non, nous sommes ea pleine barbarie !
1ls sont 14, sous le plus beau ciel, sous le plus doux
climat de la terre. Les uns sont musulmaas, les
autres sont chrétiens, et le plus fort se rue epmme
une béte féroce sur le plus faible. Peut-on asaister,
impassible, 3 ces dpouvantables tueries et dire :
Allah Kerim, il 0’y a de Dieu que Dieu et Mahomet
est son prophete?

8i jamais I’emploi de la force est sacré, c’ast quand
il a pour objet de secourir le faible. Rasayez denc de
dénouer sans le glaive cet inextricable nceud de la
question d’Orieat, la plus complexe, la plus formi-
dable de toutes les questions qui se dressent devant
nous. C’est bien autre chose qu'une guestion d’indé~
pendance et de nationalité ! moxale, xeligion, races,
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palitique, tout s’y treuve confondu et enchevétrs;
allez donc faire un dithyrambe sur les charmes de la -
paix et sur l'immoralité de la guerre en présence
de ces peuples si profondément divisés par des dis-
sensions religieuses, se haissant mutuellement, et
gouvernés les uns ef les autres par une race qui eut
les qualités et les vices du conquérant, mais qui ne sut
Jjamais rien administrer, rien ordonner, rien créer.

I’EBurope civilisée pouvait-elle tolérer de pareils
épouvantements? Ne fallait-il pas que nécessaire-
ment elle intervint? et eette intervention elle-méme,
quelles seront ses conséquences? Que de rivalités
n’a-t-elle pas soulevées ? Puis, cette race, incapable
de se protéger elle-méme et de protéger les autres,
cette race fanatique des Osmanlis touche peut-étre a
s& dernigre heure; que deviendra, en cas de mort,
ce impaense héritage qu’elle a laissé en friche depuis
tant de siécles ? Quels seraient ses héritiers? et dans
quelles limites, dans quelles proportions hérite-
raient-ils?

Portez encore plua loin vos regards! voyez dans
ses profondeurs cette immense Asie & régénérer. ce
vaste empire de la Chine & ouvrir et qu'il faudra
ouvrir & coups de canon, ceuvre gigantesque a la-
guelle concourent d’'un commun accord la France et
I'Angleterse.

Revenez maintenant sur vos pas. Voild FEgypte!
que deviendrait-elle le jour oy le Croissant ne domi-
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nerait plus la mosquée de Sainte-Sophie? DescendeZ
le Nil, arrivez en Afrique. Sur le littoral seulement,
que de compétitions effrayantes! Voyez la France
assise entre la régence de Tunis et 'empire de
Maroc, et au-deld le drapeau de ’Espagne, et, d€
I'autre c6té du détroit, le pavillon anglais. Croyez-
vous que les occasions de conflit ne soient pas in-—
nombrables? Et ce n’est 13 que le littoral du nord de
I’Afrique ; gni peut savoir aujourd’hui ce qu’il faudra
d’efforts, de sacrifices, de combats, pour que la civi-
lisation traverse ce mystérieux continent et le trans—
forme !

Partout, partout, hélas! la guerre apparait comme
une nécessité douloureuse et inévitable. La sagesse
des hommes pourrait éviter bien des maux, mais
faut-il compter sur la sagesse humaine, quand nous
voyons I’Europe elle-méme divisée sur les questions
les plus élémentaires, quand nous voyons des catho-
liques précher en quelque sorte une croisade contre
I'idée de progrés, de justice et de liberté ?

Dieu nous en est témoin; nous appelons de tous
nos veeux le régne de la paix; la guerre nous
inspire une invincible horreur; nous avons révé,
comme tous les généreux réveurs, la paix univer-
selle, ’humanité marchant vers son Dieu & travers
des oasis embaumées, cultivant le globe confié & sa
garde. Mais qu'il est loin encore ce jour béni! quels
rudes labeurs a accomplir!

..
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Allez, jeunes hommes! faites la petite guerre!
habituez-vous & vaincre ! Que de peuples & délivrer,
que de nationalités & restituer, que de fanatismes &
vaincre! mais tous les fanatismes sans exception.
Quiconque est intolérant, qu’il le soit au nom du
Christ, de Moise ou de Mahomet, quiconque est into-
lérant est impie; quiconque est intolérant viole la
loi de Dieu, la loi qui fait les hommes fréres les uns
des autres, c’est l'intolérance qui ensanglante 1'0-
rient. Les musulmans sont-ils les agresseurs? sont-ce
des chrétiens, comme I’ont affirmé quelques journaux,
qui, les premiers, ont donné le signal des épouvan—
tements en massacrant trois Druses voyageurs? Je
I’ignore et ne veux pas le savoir. Tout fanatisme est
Pennemi qu'il faut terrasser, et pour le terrasser il
faudra faire emploi de la force.

Allez donc, jeunes hommes! faitesla petite guerre!
la carabine et le canon raye n’ont pas fini leur temps.
Pour que la moisson mfrisse il faudra ’arroser en-
core de sang humain. Que ce sang retombe sur ceux
qui en auront provoqué l’effusion ! Il faut bien que
la liberté s’établisse dans le monde ; il faut bien que
la justice et le droit triomphent; il faut bien que tout
peuple vive de sa vie propre et choisisse lui-méme
ses chefs; il faut bien que la tolérance 1’emporte sur
le fanatisme. '

La tolérance! toute la civilisation est, pour ainsi
dire, dans ce grand mot. Qui n’a été touché de 1'ap-
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pel éloquent adressé par un ancien ministre de la
justice, M. Crémieux, & tous ses coréligionnaires
des quatre parties du monde, en faveur des chrétiens
d’Orient victimes du fanatisme turc? En lisant cette
admirable lettre, je me disais cependant : pourquoi
faire un appel en faveur des chrétiens seulement?
Dans ces épouvantables chocs oll, sous prétexte de
religion, des populations entidres se heurtent les
unes contre les autres, les deux partis comptent des
victimes. Est-ce que '’enfant d’un musulman, devenu
orphelin par la main d’un chrétien, n’a pas droit &
nos sympathies aussi biea que I'enfant chrétien de-
venu orphelin par la main d’un musulman? Que m’im-
portent vos distinctions, vos prophétes, vos dieux?
Au-dessus d’eux n’y a-t~il pas le vrai Dieu, le vrai
Pére, celui devant lequel nous sommes tous égaux,
qui nous donne la vie et nous la reprend sans dis-
tinction de races, de couleur ou de culte?

Est-ce que j’ai besoin de savoir qui a frappé dans
la nuit de la Saint-Barthélemy pour savoir qui je
dois maudire? Les poignards et les arquebuses
étaient dans des mains catholiques; je les maudis,
comme je maudis toute main qui se teint de sang
dans ces horribles guerres religieuses, (iu’elle soit
protestante ou catholique, juive ou musulmane.

‘O funestes distinctions! haines brutales! quand
done disparaitrez#ous? Ils se disent religieux et ils
haissent, ils se disent inspirés par Dieu et ils frappent
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Non! non! Dieu n’est pas 14 ou I'on hait, 1a ou
I’on massacre, la ot I'on incendie en son nom. Dieu,
c’est I’éternel amour et la bonté infinie. Nous mar-
chons vers lui & travers nos ténédbres, et la guerre
désormais ne peut plus étre justifiée que si elle a
pour but de déblayer la voie qui méne vers Dieu , de
combattre tout ce qui opprime, de défendre tout ce
qui souffre, de protéger le faible contre le fort. La
force n’a plus que cet emploi qui soit 1égitime.

Allez donc, 8 jeunes hommes! Exercez-vous &
vaincre et luttez pour I’établissement du régne de la
justice et de la liberté, du régne de Dieu en un mot,
non plus d'un Dieu sombre et jaloux parlant aux
hommes par I'organe d’une caste sacerdotale, mais
du Dieu vivant qui a son autel au fond de toute -
conscience droite, de tout cceur honnéte, de toute
raison saine !

Pan! patapan! la petite guerre continue... et
Podeur de la poudre arrive jusqu'a moi avec un
nuage de fumée. C'est le symbole de la guerre. La
guerre la plus juste, la plus légitime n’obscurcit-elle
pas toujours un peu 'idée méme qu’elle a eu pour
objet d’affermir et de propager!



CHAPITRE XIIL

LR PRINTEMPS, LA JEUNESSE KT L’AMOUR.
GERMAINE ET ALICE.

Si je savais ou se cache le printemps cette année,
comme j'irais I'apostropher et lui faire honte sur son
infdme conduite ! Depuis deux mois Paris I’attend
avec impatience ; nous faisons des projets, nous nous
promettons ceci et cela, nous révons telles prome-
nades, nous comptons sur les lilas, sur la jeune ver-
dure, sur le soleil; sur les tiédes brises; nous appe-
lons le printemps de toutes nos voix, de toutes nos
ardeurs, et Monsieur ne vient pas, Monsieur se cache
et boude. Et I'hiver, le triste hiver profite de. cette
circonstance défavorable, et revient fondre sur nous
avec son cortége de froid, de gréle, de pluie, de
neige, de maux de toutes sortes.

O printemps ! & cher absent aimé! § jeune et beau
fugitif! que t'avons-nous fait pour que tu te dé-
tournes ainsi de nous, pour que tu nous prives de
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ton doux sourire? Est-ce que nous ne savons plus
aimer? En ce cas, ce n’est pas & toi, c’est aux jeunes
gens qu’il faut s'en prendre, c’est & eux que doit
s’adresser mon apostrophe. Qu’avez-vous fait de
I’amour ? Quelles offenses lui avez-vous prodiguées
pour que son doux compagnon, le printemps, nous
traite ainsi? Hélas! hélas! j'ai bien peur que vous
n’ayez outragé 'amour, que vous ne l'ayez fait des-
cendre vers les grossiéres régions des sens, du luxe
et du plaisir; que vous n’ayez coupé les ailes qui
P’emportaient vers I'idéal, vers la poésie, vers les
nobles chiméres, vers les généreux enthousiasmes,
vers les courageux dévouements.

Et n’allez pas croire, § jeunesse que j'aime, vous
qui étes la moisson promise & 'avenir, n’allez pas
croire que je sois devenu tout & coup morose et
chagrin, ou que je veuille sevrer I'amour de ses plus
douces joies, de ses plus tendres ivresses. Non! le
platonicisme en amour est un réve et une folie ; mais
sachez aussi que les ardeurs de vos sens, si 'amour
ne les épure et ne les éléve pas, sont des crimes.

Dieu a donné  notre 8me une enveloppe mortelle;
notre &me pense, aime, agit, souffre par des organes
sans lesquels nulle manifestation de la vie n’est pos-
sible. C’est manquer de sens que de condamner ou
de maudire les sens. Nous n’avons pas une vie cor-
porelle et une vie spirituelle séparées; la vie est une
et de méme 'amour est un; I'amour c’est la vie tout

11
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entiére exaltée jusqu'a sa plus haute puissance. Celui
qui atrophie son cceur, qui laisse en friche son esprit
et se plonge aveuglément dans le torrent des jouis—
sances matérielles offense Dieu; mais celui qui,
dédaignant une des faces de la vie, cherche exclu-
sivement I'amour dans les contemplations idéales,
celui qui, dans un excés d’ascétisme et d’austérité,
martyrise son corps, ne péche pas moins.

Cette théorie me rappelle une touchante histoire
que me racontait souvent et & batons rompus une
aimable et vieille amie, une charmante femme que
la mort a depuis longtemps emportée, et dont le
souvenir s’'est conservé vivant et gracieux parmi
tous ceux qui l'ont connue et aimée. Je ne vous
redirai certainement pas cette histoire avec la finesse
exquise qu’y mettait ma vieille amie, mais vous en
aurez au moins le squelette. Il me semble ’entendre
cncore au coin de son feu, dans son petit salon jaune,
cnveloppé.e dans sa douillette ouatée, sa belle et
noble figure encadrée dans ses longues boucles de
cheveux blancs et soyeux.

« — Vous ai—je conté, me disait-elle, I'histoire de
madame de T... et de ses deux filles? »

Je faisais un petit signe négatif et elle reprenait :

« — C’était sous la Restauration, peu de temps
aprés I'avénement au tréae de'S. M. Charles X.

« On s’occupait beaucoup alors, dans la société
aristocratique de Paris, de madame de T... qui
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s'6tait mariée, pendant I’émigration, avec un riche
gentilhomme de la cour de Russie. Elle venait se
fixer pour quelque temps en France, afin, sans doute,
d’y marier ses deux filles, qui étaient merveilleuses
de beauté, moins pourtant que leur mére. Madame
de T... s’était mariée presque enfant encore; elle
n’avait guére que quinze 3 seize ans de plus que sa
fille ainée, mademoiselle Germaine, qui avait alors
dix-huit ans. Sa sceur, Alice, en avait dix-sept.

« Des circonstances fortuites me rapprochérent de
cette famille et me permirent de pénétrer dans son
intimité. J’étais déja une vieille femme danscetemps-
13, et mon esprit observateur se donnait pleine
carriére.

« Monsieur de T..., aprés avoir conduit et installé
sa famille en France, était retourné & Saint-Péters-
bourg, ol le rappelait je ne sais quelle fonction qu’il
remplissait auprés de I'Empereur. C’était au moins
imprudent! Madame de T... était trop pelle et trop
jeune pour ne pas attirer vivement les hommages
des hommes et I'attention malicieuse des femmes.

« Son salon, dont elle faisait les honneurs avec
une grice et une distinction parfaites, était fréquenté
par les personnages les plus éminents de cette
- époque. Madame de T... avait recu une éducation
trés soignée; elle avait une instruction solide, un
esprit vif et charmant qui n’avait perdu, & ’étranger,
aucune de ses qualités francaises; elle était bonne
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musicienne, elle peignait avec goit. Ajoutez A cela
qu’'elle était riche et fort belle, qu’elle avait en outre
le bon esprit de se parer de I'éclatante beauté de ses
filles, qu’elle se posait dans le monde déji presque
comme .une grand’maman, qu'elle n’avait aucune
des prétentions qu'elle aurait pu légitimement con-
server, et vous comprendrez que les femmes n’y
purent pas tenir. Elles inventérent sur le compte de
madame de T... et de monsieur de X..., qui était un
des hotes familiers de son salon, une affreuse his—
toire, que dis-je? une affreuse calomnie que 1’on se
raconta tout bas, puis tout haut. De bonnes dmes
écrivirent des lettres anonymes & monsieur de T...
Le mari vint en France; les loyales explications de
sa femme, et je crois pouvoir dire en toute sécurité,
de son honnéte femme, ne parvinrent pas & dissiper
tout & fait les préventions de monsieur de T..., et
une séparation amiable s’ensuivit.

« 11 fut seulement convenu entre eux que, pour ne
pas nuire 3 I'établissement de ses filles, monsieur de
T... viendrait assister & leur mariage.

« — Mais, reprenait ma vieille amie, ce n’est pas
de madame de T..., c’est de Germaine et de sa sceur
Alice que je veux surtout vous parler. Je vous ai dit
qu’elles étaient belles toutes deux. Je ne sais si c’est
parce que j’ai toujours été laide, méme dans mon
beau temps, mais j'ai toujours admiré la beauté des
autres femmes. J'avais pour ces deux jeunes filles
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une affection profonde. Elles n’étaient pas seulement
belles, elles étaient bonnes et spirituelles comme
leur meére. Germaine avait un caractére grave et
contenu; Alice, au contraire, était expansive et
légeére. L’ainée aimait ’étude, elle était sérieuse
et réfléchie ; la cadette aimait les bals, les fétes, les
plaisirs, la toilette, les distractions de toute sorte.
Elle avait la répartie vive, une humeur charmante,
une gréice exquise. Je les aimais bien tendrement
toutes deux, et en observant de prés ces deux na-
tures, qui se ressemblaient extérieurement d’une
facon si prodigieuse qu'on les efit prises pour deux
sceurs jumelles, mais si profondément différentes
sous le rapport moral, je ne pouvais me défendre
d’un certain effroi.

« Germaine manifestait de plus en plus ses répu-
gnances pour le monde, pour les brillantes réunions ;
elle était pieuse, et depuis quelque temps elle s’atta-
chait avec plus d’ardeur ¥ ses exercices de piété.
Une circonstance regrettable vint donner & ses idées
un tour plus exalté et plus mystique encore.

« Parii les jeunes hommes qui avaient sollicité
I’honneur d’étre présentés chez madame de T... se
trouvait M. Anatole D... que vous cgnnaissez. C’est
aujourd’hui un vieillard ; c’était alors un des cava-
liers les plus accomplis que vous puissiez imaginer;
il avait tout pour lui au moral comme au physique.
Je me défie généralement de ce que I'on appelle dans
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le monde un beau garcon. Il est bien rare que chez
I'homme la beauté extérieure ne nuise pas plus ou
moins & la beauté morale. M. Anatole D... ne parais-
sait pas se douter qu’il était beau comme I’Antinoiis,
il ne portait pas sa téte comme un saint-sacrement,
il n’avait pas cet air fat et ce ton insupportable
qu'affectionnent les beaux hommes en général. Il
était modeste, simple dans ses maniéres, sans timi~
dité toutefois; il était spirituel, psrlait peu et bien.
C’était un de ces jeunes gens dont toute jeune fille
doit dire : Je voudrais que mon mari fitt ainsi! et
toute femme : Je voudrais 'avoir pour fils.

« Lorsque M. Anatole D... fut présenté chez ma~
dame de T..., il n’avait, je crois, aucune idée de
mariage bien arrétée. Je I’observai attentivement :
il hésita longtemps entre les deux sceurs comme un
voyageur hésite entre deux routes inconnues qui
s’offrent & lui. Laquelle des deux le ménera au but
souhaité, au bonheur, ce réve que nous ne réalisons
jamais complétement ?

« Je remarquai que Germaine, malgré sa réserve
habituelle, ne sut pas dissimuler combien elle était
touchée des attentions d’Anatole. Elle se troublait en
sa présence, elle était émue quand il entrait, elle
rougissait quand il lui adressait la parole. Bref, elle
'aimait, et personne au monde, si ce n’est moi, ne
soupconna la profondeur, la pureté, la noblesse du
sentiment qui envahit tout & conp cette 4me si
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chaste et si ardente, I'dme de sainte Thérése!

«Que d’étranges contradictions dans notre pauvre
nature humaine! quelles ténébres parfois voilent
notre cceur et notre esprit! Je vous ai dit qu’Anatole
s’était arrété indécis entre ces deux routes qui s’ou-
vraient & 11i et le sollicitaient également, entre ces
frafches fliurs, deux merveilles de jeunesse, de
gréce et de beauté. Certes, si son fime n’elit été
aveuglée, si elle et pu obéir au magnétique entrai-
nement d’une autre &me sceur de la sienne, elle sa
fat élancée au devant de Germaine. Mais Germaine
était, je vous l'ai dit, grave, recueillie, sérieuse;
Alice était vive, joyeuse, coquette, de cette ravis-
sante coquetterie des jeunes filles qui est le premier
élan de la vie. Aprés quelques jours d’indécision, le
jeune homme, sourd sans doute 3 ces voix inté-
rieures que nous ne savons pas assez écouter, se
laissa aller au charme extérieur, et il devint bient6t
évident qu’Alice était 1’objet de ses préférences.
L’étourdie jeune fille y fut & peine sensible; elle ne
songea pas méme a jouir de son triomphe.

« A partir de ce moment, I'dAme de Germaine se
voila d’un voile impénétrable; son bel ceil sembla
s’éteindre, et si sa lévre conserva un sourire, ce fut
un sourire si mélancolique, si dédaigneux des choses
de la terre, qu’il me faisait peine & voir. Elle savait
que j'avais pénéiré le secret de son cceur; quand
jlarrivais et quand je la quittais, il y avait, dans son
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étreinte, dans ses serrements de mains, des confi—
dences muettes; mais elle garda un silence absolu
que je me fis un devoir de respecter.

« M. Anatole D... fit demander officiellement par
sa famille la main de mademoiselle Alice de T... La
jeune mére était presque la sceur de ses filles. Avant

- de répondre & la demande qui lui était faite, elle
voulut non-seulement consulter Alice que cette de-
mande intéressait directement, mais aussi Germaine,
dont la droiture et le bon sens lui inspiraient une
entiére confiance. Ce conseil de famille se réunit le
soir, et j’eus I'honneur d’y &tre admise. Germaine y
fut admirable.

« Madame de T... exposa d'abord le fait et de-
manda & Alice si elle agréerait pour mari M. Ana-
tole D... )

« — Pourquoi ne l’agréerais—je pas avec votre
assentiment et celui de mon pére, dit en riant la
jeune fille. Il est jeune, riche, distingué, on le
trouve trés-beau et je me permets d’étre d’un avis
contraire; je préfére la laideur & cette beauté régu-
lidre comme les portées d’un cahier de musique.
Mais qu'a cela ne tienne, ma meére! Lui ou un autre,
qui vous voudrez! Vous allez me trouver bien en-
fant; mais il m’est impossible de voir dans le ma-
riage autre chose que le droit de porter certaines
toilettes interdites aux jeunes filles, de disposer plus
librement de soi-méme. Quant aux cOtés sérieux,
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élevés du mariage, aux devoirs qu'il impose, je vous
avoue que je ne m'en doute méme pas. Vous ne
m’accuserez pas de manquer de franchise.

« La mére répliqua par un petit discours fort
sensé, puis je présentai quelques observations. Je
fis remarquer qu’Alice était bien jeune encore, plus
Jeune encore de caractére que par les années, que
I’on risquait beaucoup & marier une jeune fille dans
ces conditions.

« — Mais, au fait! dit Alice, notre bonne amie a
raison; je ne suis pas pressée de me marier. Si
M. Anatole D... est pressé qu'il prenne les devants,
je n’y tiens guére, les partis ne manqueront pas, et
je me vois pas pourquoi je me marierais avant
Germaine. Pourquoi M. Anatole n'épouserait-il pas
ma sceur? ajouta en riant la jeune fille, toute fidre
d’avoir trouvé cette idée.

« Germaine pilit et s’efforca de sourire : — Mais
c’est toi, dit-elle, ¢’est toi qu’il aime, c’est toi qu’il
demande en mariage et non pas moi.

« 11 fallut bien se rendre & cet argument ; sur les
instances de Germaine, le mariage fut résolu et
cé1ébré en grande pompe 3 Saint-Philippe-du-Roule.
M. de T... avait fait tout exprés le voyage de Saint-
Pétersbourg & Paris pour assister & la cérémonie ; il
repartit le lendemain, en méme temps que les jeunes
époux prenuient leur vol vers I'Italie.

« Vingt partis brillants s’offrirent pour Germaine;

1.
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‘elle les refusa obstinément, malgré les instances de
sa meére, malgré les miennes. Insensiblement elle
s'éloigna du monde ; elle passait ses journées & prier
ou & lire des livres de théologie qui exaltaient son
imagination. Quand j'essayais de la ramener aux
réalités de la vie, quand je tentais doucement d’ou-
vrir ce cceur mortellement blessé, Germaine pressait
ma main et repoussait avec bonté mes conseils, ses
yeux se remplissaient de larmes, mais jamais une
parole amere, 'expression d’'un regret ne sortit de
ses lévres ; jamais je ne vis faiblir ce méle courage,
cette résignation qui est la plus grande peut-étre
des vertus de la femme

« Pendant ce temps, Anatole et Alice poursui-
vaient leur voyage. Leurs lettres, fréquentes d’abord,
devinrent de plus en plus rares. Celles d’Alice por-
taient I'empreinte de cette légeéreté d’humeur, de
cette ardeur au plaisit qui étaient le fond de son
caractére. Elle ne parlait que des fétes anxquelles
elle assistait et rarement de son mari; si le mouve-
ment, si le bruit s’arrétaient autour d’elle, aussitdt
elle s’ennuyait, et ses lettres portaient la trace de
son ennui. Anatole, en écrivant & madame de T...
ou & Germaine, avait exprimé avec passion son en-
thousiasme, son amour pour Alice. Peu & peu ses
lettres étaient devenues trés-bréves, et c'est & peine
§'il y était question de la jeune femme.

« Un jour j'arrivai chez madame de T... et jela
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trouvai plongée dans la plus grande désolation. Ells
me tendit une lettre qu’elle venait de recevoir, datée
de Messine ; je n’en ai jamais oublié les termes ; les
voici, je suis sire de les reproduire exactement :

« Madame et chére mére,

« Permettez-moi d’ouvrir mon cceur tout entier
devant vous, un pauvre ceeur bien profondément
affligé, un cceur qui porte cruellement la peine de
son erreur.

« Je me suis trompé quand je vous ai demandd
Alice en mariage, je me suis trompé sur moi-néme,
Jje me suis plus gravement encore trompé sur elle.
Alice ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, et do
mon cdté je n’ai plus pour elle qu'une affection dé--
vouée. Peut-étre I'amour qu’elle m’avait inspiré se
serait-il accru ou tout au moins maintenu s'il eit
¢té partagé. L'indifférence de ma femme 1'a éteint.

« Alice n’est pas faite pour le mariage. Je n'ai
aucun grief positif & articuler contre elle, je crois
qu’elle n’a manqué & aucun de ses devoirs jusqu'ici ;
mais son indomptable légéreté, I’ardeur qui l'em-
porte vers le plaisir, 'exposent & des dangers ol
périront infailliblement, un jour, mon honneur et le
sien. Elle ne connait aucun frein, elle n’accepte
aucune autorité. Elle n’admet d’autre régle de con—
duite que sa fantaisie ou son entrainement vers
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le plaisir, vers les triomphes de sa coquetterie.

« Que dois-je faire ? User contre elle de mes droits
rigoureux, la contraindre par la force? Un galant
homme n’en vient pas & de telles extrémités. Je vais
la ramener 3 Paris, je la remettrai sous votre tutelle
et celle de son angélique sceur; ce sera une sépara—
tion amiable, et je ferai les veeux les plus sincéres
pour que la conduite d’Alice ne me mette jamais dans
la douloureuse obligation de demander aux tribu-
naux une séparation judiciaire.

« Veuillez agréer, etc.

« ANATOLE D... »

« A la lecture de cette lettre, je fondis en larmes.
— Aunom du ciel, me dit vivement Madame de T...,
qui entendit marcher dans la pitce voisine, faites
que Germaine ne se doute de rien.

« Germaine entra, en effet. I1 futimpossible de lui
cacher la cause de notre émotion. Elle prit 1a lettre ;
ses lévres tremblaient pendant qu’elle la lisait des

_yeux. Mon regard était attaché sur elle, ses traits ne
trahirent aucune douleur : — Mon beau-frére se
trompe , dit-elle avec calme, il se trompe sur le
compte d’Alice, il la calomnie. Ma sceur est et restera
pure. Qu’elle nous revienne; que son mari s’éloigne
d’elle, s'il le veut; qu’il manque le premier & son ser-
ment en refusant & Alice la protection dévouée qu’il
a juré de lui donner, c’est son affaire ; quant & nous,
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ma mére, notre devoir est tout tracé. Aprés avoir es-
sayé de dissiper le nuage qui est venu sitdt obscurcir
cette union, si M. Anatole D... persiste & vouloir §'é=-
loigmer d’Alice, sa mére, sa sceur et son amie, ajouta-
t-elle en me tendant sa main, sauront ce qu'il leur
reste & faire, elles seront les protectrices de celle que
I’on abandonne si l4chement.

« Hélas! c’est I’héroique Germaine qui se trom-
pait, et M. Anatole D... avait raison ; un éclat reten-
tissant que je vous conterai une autre fois , sépara
violemment les deux époux et compromit Alice sans
retour. .

« La conduite d’Anatole, en ces ficheuses circons-
tances, fut si digne, si cordiale, que ce douloureux
événement, au lieu de I’éloigner de Madame de T...
et de Germaine, I'en avait au contraire rapproché.
Ce fut aupres de ces deux femmes qu'il vint chercher
les consolations, les forces dont il avait besoin; ce
fut avec leur concours qu’il tenta de ramener la
pauvre égarée. -

« L’épreuve fut rude pour Germaine. Son grand
cceur sut cependant contenir son immense amour et
le contenir & ce point que nul éclair ne trahit sa pré-
sence. Anatole s’était trompé, ainsi qu’il ’avait ingé-
niiment avoué dans sa lettre. Il le comprit bien
mieux encore lorsqu’il vit de prés Germaine, lorsqu'il
put apprécier les trésors de dévouement et de ten-
dresse que recélait cette 4me qui s’était pourtant of-
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ferte & lui, qui s’était élancée au-devant de la sienne
dans les preiiers tressaillements de la jeunesse, et
qu’il avait méconnue. Son cceur s’éveilla alors, quand
il était trop tard; il comprit toute I’étendue de sa
faute, et ce fut son chitiment, non d’aimer, — car
I’amour, alors méme qu’il ne nous porte que des dou-
leurs, est toujours une divine récompense, — mais ce
fut sonchétimentde ne jamais lire complétement dans
I'dme de Germaine, et de ne jamais soupconner la
passion profonde, 1’ardent amour que cette 4me cou—
rageuse renfermait, comme on renferme un parfum
précieux dans un vase hermétiquement clos.

« Nulle femme n’a porté plus loin ni plus haut le
sacrifice d’elle-méme que ne le fit Germaine. Elle se
vit aimée par I’homme dont elle portait I'image dans
son ceeur, et jamais elle ne laissa échapper un mot,
un signe qui plit éclairer Anatole sur I'état de ce
ceeur qui lui appartenait tout entier.

« Un événement terrible, cependant, vint changer
cette situation, Alice mourut... Mais ici commence
une autre histoire, ajoutait la bonne vieille, et je
vous la conterai un de ces soirs, quand vous viendrez
prendre le thé au coin de mon feu. »

Cest la fin de cette histoire, c'est le récit des
amours de Germaine et d’Anatole, qui vient & I'ap—
pui de ce que je voulais prouver; mais je fais comme
ma vieille amie, je vous conterai cela un autre jour.



CHAPITRE XIYV.

~

LES ASPIRATIONS MODERNES.

Nous connaissons mal notre temps ; tout siécle
semble prendre plaisir & se calomnier lui-méme.

Il est rare que les générations vivantes aient con-
science de I’ceuvre & laquelle elles concourent. Les
hommes sont presque toujours comme ces ouvriers
des Gobelins qui, placés derriére le canevas, igno-
rent les dessins et les formes qu'ils créent.

Si 'on veut juger sainement 1'époque & laquelle
on appartient, il faut, par un effort d’esprit, s’isoler
de ses contemporains et apprécier leurs tendances
générales, comme il faut étré & quelque distance
d’un orchestre pour bien entendre la symphonie
- qu’il exécute; sinon l'oreille est frappée de cer-
taines parties, de certains détails, mais elle ne saisit
pas ’ensemble.

Ceux qui voient de prés le mouvement industriel
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et financier de notre époque, par exemple, sont por-
tés & croire et disent bien souvent que nous sommes
un peuple d’agioteurs et de spéculateurs, n’ayant
d’autre passion que celle du gain, d’autre amour que
celui du bien-étre, du luxe, des jouissances maté-
rielles.

Ceux qui n’observent que ce qu'on appelle le
monde, ou s'agitent des femmes n’ayant pour toutes
préoccupations que les recherches de leur toilette
ou les triomphes de leur coquetterie ; des jeunes
gens au cerveau vide , épuisés par la débauche,
ceints d’égoisme et de vanités ridicules; des hommes
sams cceur et sans esprit, ceux-la disent volontiers
que nous sommes une nation ldche et corrompue
dont le talon du mattre peut impunément courber le
front.

Ceux qui, attachés aux conceptions et aux formes
du passé, voient la société marcher, & travers des
chemins inconnus, vers.un but qu’ils ignorent, lui
jettent ’anathéme et crient & I’abomination de la
désolation.

Et ainsi de suite. )

Je ne partage aucuhe de ces appréhensions.

Si nous voulons étre justes, élevons nos regards,
voyons l’ensemble plus que les détails; ou, siles
détails nous frappent malgré nous, s’ils nous affli-
gent, corrigeons nos impressions par 'idée générale
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de l'ensemble. Toute liqueur a sa lie et son écume ;
I’écume est & la surface, la lie est au fond, mais
entre ces deux couches, si épaisses qu'elles soient,
la liqueur est saine et pure.

A tort ou & raison, nous sommes de ceux qui glo-
rifient, non le temps présent, non telle ou telle pé~
riode de notre siécle, période exaltée ou avilie au gré
des passions politiques et de I’esprit de parti, mais le
siécle tout entier, avec ses défaillances et ses gloires,
le grand siécle d’affranchissement qui a commencé
en 1789 et qui ne finira que lorsque I'ceuvre qu'il a
entreprise sera elle-méme terminée.

Qui, un grand siécle, celui-14! car il édifie au
milieu des ruines; car il marche vers la justice, vers
le droit, vers la liberté, vers ’amour, vers Dieu, en
un mot. Etf ce n’est pas légérement que j’écris ce
grand nom. Dieu, qui est tout amour, toute liberts,
tout droit, toute justice, Dieu est ’aspiration géné—
reuse de notre siécle, Dieu est au fond de la con-
science publique, et jamais le peuple de France n'a
mérité plus qu'aujourd’hui d’étre appelé I’apbtre de
Dieu. Gesta Dei per Francos.

Nous ne sommes ni un illuminé, ni un enthou-
siaste, nous écrivons ces lignes dans le calme et
dans le silence, aprés de longues et miires réflexions,
et nous supplions ceux qui nous lisent de réfléchir
eux-mémes avant de nous juger.

La France enfante un ordre nouveau, une société
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nouvelle ; elle est environnée de ruines et c’est au
milieu de ces débris qu’elle construit la Jérusalem
moderne ol tous les peuples viendront se presser
fraternellement et adorer le méme Dieu. Si vous ne
regardez que les ruines dont le sol est jonché, vous
ne pouvez soupconner les fondements de 1'édifice
qui s'éléve. Cet édifice est un édifice religieux, et
ceux qui le construisent, qu'ils aient ou non cons-
cience de I'ceuvre & laquelle ils concourent, sont des
hommes de bonne foi et de bonne volonté.

Il y a longtemps que le plus grand des écrivains
catholiques a écrit cette parole célebre: « Il n'y a
plus de religion surla terre; le genre humain ne
peut rester dans cet état. Nous devons tous nous
attendre & un grand événement dans I'ordre divin. »

II n’y a plus de religion sur la terre! Ah! si
Joseph de Maistre a voulu dire que c’en était fait des
formes religieuses du passé, il avait raison. Mais la
religion n'est pas seulement une forme, un culte,
une discipline cléricale, une hiérarchie cléricale. La
" religion, c’est un principe, c’est une idée. Or, le
principe vit, 1'idée vit, elle marche, elle lutte, elle
délivre, et, & ce point de vue, on peut dire que
Jjamais la religion, c’est-d~dire le sentiment qui unit
I'homme 3 'homme, les peuples aux peuples, 1'hu-
manité & Dieu, jamais ce sentiment, cette religion
ne furent plus puissants, plus forts, plus actifs.

Qu’importe que les cultes succombent et que les
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clergés se lamentent, si 'idée religieuse vit, si I'hu-
manité progresse dans sa voie | Un culte n’est autre
chose que le vétement d’une époque. Quand I’époque
grandit, le vétement craque. Ne faut-il pas que
Penfant devenu adulte ait la liberté de ses mouve-
ments, plus d’air pour ses poumons, plus de place
pour son activité ?

Si un culte est le vétement d’une époque, le clergé
attaché & ce culte est I'instituteur de cette époque;
c’est lui qui se place entre I’homme et Dieu; c'est
Iui qui menace et frappe au nom de Dieu; c’est lui
qui encourage ou effraye son éléve en lui montrant
un paradis ou en leffrayant des perspectives d’un
enfer.

Cela est bien, cela est bon pour les siécles enfants,
pour les peuples enfants; mais quand les peuples
sont devenus adultes, les instituteurs ont fini leur
tiche. Alors une vie nouvelle commence ; la con-
science publique percoit Dieu, et tout intermédiaire
entre elle et lui devient inutile. .

Nbotre siécle en est 14 ; 1a France surtout en est 14,
et ceux qui les croient impies 'un et I’autre ne se
rendent pas compte du mouvement prodigieux qui
s'accomplit dans leur sein.

Prenez garde! nous dit-on, ce mouvement con-
duit aux abimes, & la désolation, & la mort. Non! il
conduit & la vie. Avez-vous quelquefois assisté 3
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cette heure solennelle ou une femme, au milieu des
angoisses et des déchirements, va devenir mére ?
L’inquiétude et I'effroi se peignent sur tous les vi-
sages. Tout se tait; les plaintes de la pauvre mére
retentissent et portent ’effroi dans tous les coeurs.
Les douleurs deviennent de plus en plus poignantes,
un cri supréme s’échappe... Direz-vous que c’est la
mort? Tenez! voild le nouveau-né qui vagit; ce
n’était pas la mort, c’était la délivrance, c’était la
vie, ¢’était une créature faite & I'image de Dieu qui
naissait parmi nous, et tous ceux qui nagueére
étaient silencieux et glacés d’effroi, et 1a mére elle—
méme, martyre auguste! n’ont que des sourires
pour ce nouveau-venu parmi les hommes.

Ainsi enfantent les sociétés. O vous, qui blasphé-
mez, prenez garde ! dirons-nous & notre tour, 14 ott
vous n’apercevez que ruines et désastres, la vie est
éclose, 'enfant est né, et cet enfant porte en lui le
salut du monde ; cet enfant, c’est une idée, c’est un
principe, c’est une religion; c’est 1'idée de droit,
c’est le principe de justice et de liberté, c’est la*re-
ligion de tolérance et d’amour. Vous voyez bien que
c’est un enfant divin qui nous est né! Tant pis pour
ceux qui le méconnaissent dans ses langes misé-
rables ; tant pis pour les rois et-les mages qui ne
viennent point offrir I’encens et la myrrhe & ce nou-
veau-né, tant pis pour ceux qui ne se prosternent
pas devant lui !
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Oui, nous 'affirmons du fond de notre conscience
et nous en portons témoignage & la face du Dieu
vivant, I’aspiration de notre temps est tout entiére
vers cette idée, vers ce principe, vers cette religion,
qui de jour en jour grandissent.

Vous dites que nous sommes dévorés parla prose,
par les calculs positifs, pAr la passion du lucre, par
I'égoisme, par les futilités ; sans doute cela est vrai
pour la lie, cela est vrai pour I’écume ; mais élevez
votre point de vue au-dessus des étroites préoccu-
pations et interrogez les plus vulgaires tendances
elles-mémes.

Ces grandes entreprises, ces associations de capi-
taux, ces chemins de fer autour desquels 'agiotage
a dansé tant de grossiéres sarabandes, ne sont-ce
pas des instruments d’unité? Ne sont-ce pas ces
rails posés sur le sol, ces fils électriques, ces loco-
motives ardentes, ces machines & vapeur qui ont
rapproché les peuples et les ont initiés & la commu-
nauté de leurs intéréts ? N’est-ce pas I'industrialisme
qui a créé les gigantesques rendez-vous ou toutes
les nations viennent périodiquement exposer leurs
produits, se glorifier de leur travail, et précher
P’ceuvre de paix, ’ccuvre de concorde ?

N’est-ce rien que I'Italie délivrée par les armes
de la France? N'est—ce rien que ce droit des peuples
inauguré par nous? Est-ce de la prose, est-ce de
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I’égoisme, que cette entreprise héroique et hardie
de Y'aventurier Garibaldi courant & la délivrance
d’un peuple opprimé et tenant en haleine les rois
de I'Europe ? Jamais 1'apostolat humain a-t-il revétu
des formes plus vigoureuses et plus décisives ?

Cet apostolat d'émancifation, de liberté, nous en
avons tous notre part, si humbles que nous soyons.
Que chacun fasse sa tiche! Dans une mosaique,
nulle pierre n'est inutile; dans un concert, tout
instrument, toute note a sa valeur. Tout effort hu-
main a son importance. Un grand poéte I’a dit depuis
longtemps :

Oui, j'entends de mon ceeur la voix male et profonde,
Qui me dit que tout homme est apitre en ce monde.

C’est de cet apostolat qu’il faut se préoccuper.
Dans la lutte de I'erreur contre la vérité, de I'ini-
quité contre Ia justice, de la force contre le droit, de
I'oppression contre la liberté, chacun 'de nous a son
effort & tenter. Tel se croit impuissant qui peut
beaucoup; tel se croit faible qui trouvera des forces
ignorces ; tel se croit muet qui sera éloquent le jour
ou il osera parler. Ne dites pas : Je n'ai pas de tri-
bune d'ou je puisse me faire entendre. N'est-ce pas
une tribune que le foyer domestique ? N’est-ce pas
une tribune que le lieu ol se réunissent des ceeurs
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amis? Jetez au vent la bonne semence; qu'une
graine seulement tombe en une terre fertile et vous
n’aurez pas perdu votre temps, et Dieu lui-méme
vous tiendra compte de votre effort, alors méme que
nulle graine ne germerait sur le sol.

Une voix impie a fait entendre jadis devant une
ville assiégée, cette abominable parole : « Tuez-les
tous, Dieu saura bien reconnaitre les siens!» Il
faut retourner ce blasphéme et en faire une sage
maxime : « Eparpillez ! donnez généreusement toutes
vos bonnes pensées, tous vos bons sentiments, Dieu
saura féconder la moisson. » )

Inscrivons-nous contre toutes liches faiblesses e
tout égoisme, contre tout déccuragement et tout
désespoir. Dieu nous regarde; combattons le bon
combat. Dieu parle au fond de nos consciences ; la
religion n’est plus seulement dans tel ou tel sanc~
tuaire, au pied de cet autel ou de cet autre, devant
telle ou telle image. La religion est pariout ol
I'’homme compatit aux douleurs de 'homme, partout
ol les cceurs s'aiment, partout ou la sainte déli-
vrance a planté son drapeau, partout ot le faible se
débat contre le fort qui I'opprime injustement. Non,

~de Maistre se trompait quand il disait qu'il n’y avait
plus de religion sur la terre. Cette parole est vraie
en ce sens que toute religion exclusive, ambitieuse,
intolérante, tendant & la domination universelle, a
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fait son temps. Mais le Christ est vivant? N’est-ce
pas hier que I'Eglise catholique célébrait la féte de
la résurrection? Elle chantait I’ Alleluia joyeux, pen-
dant qu’on quétait pour Rome le denier de saint
Pierre, ce denier destiné & acheter des balles et des
fusils ! Christ est ressuscité; Christ vit et le régne de
Dieu approche. Aprés dix-huit sidcles, la priére
est exaucée : « Que votre régne arrive, 8 Pére! que
votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel,
que votre nom soit sanctifié; donnez-nous par le
travail notre pain quotidien et pardonnez - nous
comme nous pardonnons & ceux qui nous ont of-
fensés! »

Oh ! les insensés qui croient qu'il n’y a plus de re-
ligion sur la terre! la religion, c'est 'amour, le saint
amour qui unit les hommes et les peuples! c'est ce
qui délivre | c’est ce qui rend bon et indulgent. Christ
vit, vous dis-je, il n’appelle plus seulement & lui les
petits enfants, il appelle les pzuples; c'est lui dont
le souffle puissant souléve la Sicile et agite le vieil
Orient; c’est lui, le bon pasteur, qui va chercher la
brebis égarée ; ¢’est lui qui reléve la pécheresse et la
protége contre les méchants. C'est lui qui de sa voix
vibrante, nous crie que la loi supréme, c'est la li-
berté; que la vraie religion, c’est ’amour, c’est le
pardon.

Telle est la semence qui germe dans les &mes; tel
est '’enseignement que nous devons répandre ; telle
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est la bonne nouvelle que nous devons colporter de
bouche en bouche.

L’heure est décisive. Ce dix-neuviéme siécle si ca-
lomnié marche vers la divine lumiére. Nous avons
devant nous le flambeau qui éclaire et la torche qui
brille; prenons le flambeau et d'une main vaillante
promenons-le & travers les ténébres pour les dissi-
per. Le flambeau , c’est 'amour; la torche, c’est la
haine ; celui-13 est la paix ; celle-ci est la guerre.
Malheur & qui secoue la torche! Malheur & qui attise
la guerre! Malheur & qui, pouvant dénouer des
chaines, attend que les opprimés les brisent !

Depuis que I'humanité a commencé son péleri-
nage et son ascension sur le globe infime que Dieu
lui a donné pour domaine , jamais les circonstances
ne furent plus graves et plus solennelles. Le drame
humain arrive & un de ses dénouements; quelque.
chose meurt, et quelque chose nait. Ce qui meurt, ¢’est
le vieux droit, ce sont les vieux antagonismes, c¢’est
I’esprit du passé; ce qui nalt, c’est I'unité humaine,
c’est la liberté, c’est le droit nouveau. Contre ce qui
meurt soyons sans haine; pour ce qui nait soyons
vigilants, prévoyants, actifs, comme on aide I’enfant
4 naitre et & se développer.

Nous avons voulu répondre aux accusations diri- .
gées contre notre temps. La forme que nous avons
employée n’est pas celle qui nous avait d’abord paru
la meilleure. Nous voulions compulser avec calme

12
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les états de service de notre siécle, raconter ce qu’il
a fait, mettre en relief ses généreuses tendances, ses
aspirations les plus énergiques.

Nous nous sommes laissé entrainer par notre snjet,
et notre pensée a revétu une forme vive et ardente
qui a nui peut-étre & ’expression du sentiment dont
nous voulions nous faire I’écho. Il est des esprits ré-
fléchis qui nous bldmeront peut-étre ; peut-&tre aussi
est-il des cceurs qui préféreront ce langage & un
exposé froid et didactique comme un bilan com-
mercial.

Pour ceux-ci nous n’avons rien & ajouter; pour
les autres il serait peut-étre bon de résumer notre
pensée en termes plus précis et plus catégoriques.
Nous chercherions en vain aujourd’hui d’autres

-formules et un mode quelconque d’argumenta-
tion. .

Le monde moderne est comme Jason; il marche &
la conquéte d’une nouvelle toison d’or, toison opu-
lente qui ne sera plus suspendue au cou des sou-
verains , mais qui abritera tous les membres de la
famille humaine. C'est une grande et noble entre-
prise que cette conquéte! La France, depuis le sei-
ziéme siécle, a commencé cette entreprise, cette hé-
roique aventure. Ce que nous avons voulu dire
surtout, ¢’est que la France moderne, malgré ses dé-
faillances, intéressées ou non, malgré ses prostra-
tions, a conscience de sa tiche et qu'elle ne lui est
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pas inférieure; ¢’est que le sentiment religieux,
dans sa plus haute acception, est plus vivant que ne
le disent quelques-uns et que beaucoup semblent le
croire, ce sentiment n’étant autre chose que I’amour
sous sa forme la plus élevée et la plus active. Or, la
nation qui sait mourir et vaincre 3 Solferino, 3 Ma-
genta, 3 Maf‘ig'nan pour délivrer un peuple frére,
la nation qui convie les peuples & s’émanciper, cette
nation fait 'acte d’amour le plus prodigieux qui ait
jamais été fait.

Iln’y ala ni politique, ni passion politique, il y a
un sentiment supérieur & tous les débats humains,
ce sentiment c’est I’amour porté & son extréme puis-
sance.

Une nation qui aime & ce point n’est pas de
celles dont il faille désespérer, et moins encore une
de celles que I’on puisse calomnier. .

Les aspirations modernes sont celles que nous in-
diquons. En vain, pour les nier, s’appuierait-on sur
des faits partiels; nous en appelons des détails I’en-
semble, du point de vue particulier au point de vue
général. Il y a plus : nous affirmons que les faits
particuliers eux-mémes, si déplorables qu'ils puis-
sent étre, si éloquemment qu'ils concluent en appa-
rence contire nous, ces faits viennent & 'appui de
notre affirmation. Les peuples, comme les individus,
comme la nature elle-méme, ont des époques de las-
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situde, de silence, d’affaissement, qui ressemblent &
la mort et qui ne sont qu'une des formes de la vie.
Vous admirez maintenant la verdure des arbres, 1’6-

" clat et le parfum des fleurs, les promessés de la mois-
son; rappelez-vous cependant ce qu’étaient, il y a
quelques mois, ces foréts dépouillées, ces arbres pa-
reils & des squelettes, ces campagnes, si riantes au~
jourd’hui, hier mornes et désolées! C'était I’appa-
rence de la mort, et cependant, & travers ces bran-
ches desséchées, sous ce sol couvert de givre et -
de neige, la séve fermentait et préparait, dans
Pombre et le mystére, la féte radieuse du prin-
temps.

Ne désespérons jamais ! Notre siécle aspire vers
Dieu, marche vers Dieu. Il vous parait sceptique ou
incrédule, matérialiste et railleur ; oui, en effet, j'ai
entendu ces notes dans le concert, j'ai vu cette om—~
bre dans le tableau ; mais une note n’est pas tout le
concert,une ombre n’estpas toutle tableau. Quand le
soleil va disparaitre & I’horizon, celui qui est sur la
montagne apercoit encore l'astre radieux quand il
fait nuit déjd pour celui qui est dans la plaine, et
alors méme que l'astre a disparu & nos regards et
nous laissg dans l’obscurité, d’autres hommes, nos
fréres, le saluent avec joie, commenous le saluerons
nous-mémes & son retour. Dans I'ordre moral il y a
un soleil aussi, que des nuages peuvent voiler, mais
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qui est immuable et éternel. Ce soleil est celui de la
liberté, de la justice, c’est celui du bon Dieu, I’astre
de l'immortel amour. C’est vers ce soleil, c’est vers
cet astre béni que nous marchons, méme & travers
nos décombres et nos téndbres.

12.



CHAPITRE XYV

JUSTICE ET LOYAUTE, — LA DEMOISELLE AUX QUARANTE MILLIONS.

Il est pour I’écrivain une féte auprés de laquelle
toute 1éte pélit. :

C’est d’8tre assis A sa table, dans le silence de son
cabinet, de feuilleter ses livres, de deviser avec le
nublic, de lui dire ses sentiments, ses émotions, ses
peusics, de rechercher avec lui et par luila vérité;
de faire passer dans le cceur ou dans I’esprit des amis
et des adversaires inconnus qui le lisent, les convic-
tions qui remplissent son &me ; quelle féte est compa-
rable & cette féte, & cette joie intime et profonde!

Le pluscharmant des poétes contemporains a dit :
« C’est amusant d’écrire! » Eh bien! j’en suis fiché
pour Alfred de Musset, mais il n’a pas dit toute la vé-
rité, p* obablement parce qu’il ne I’a pas sentie tout
entiere. Sans doute, c’est amusant d’écrire, mais
n’est-ce que cela? Non ! ¢’est passionnant, ¢’est con-
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solant, c’est fortifiant. Quelle que soit l1a mesure de
talent que Dieu nous ait départie, du moment ol nous
sommes en communication avec cet étre mystérieux
et multiple qui a nom : le public; du moment ou
nous lui adressons laparole du haut d'une tribune, si
humble qu’elle soit, nousavons une mission & remplir,
c'est celle d’éclairer autant qu’il est en nous, de re-
chercher la vérité, comme je le disais tout & 1’heure,
de la propager, de combattre le bon combat. -

Avoir de 1’esprit, bien dire, éviter les tours en-
nuyeux, c’estsans contredit une condition essentielle;
mais ce n’est pas la seule, ce n’est pas méme la pre-
miére. Avant tout, il faut bien penser et tendre ’o—
reille aux moindres bruits venant de tous les points
de I'horizon, les examiner attentivement afin de s’as-
surer s’ils ne nous portent pas un fragment de vérité.
L& est la féte, la vraie fétede 1'esprit et du cceur, 13
est le devoir, 14 est le secret de lajoie que nouséprou--
vons 3 témoigner ici ou 14 en faveur de notre foi.

Sans doute I'écrivain vit de son travail intellectuel,
au méme titre que le prétre vitde I’autel, que 'indus-
triel, le négociant, ’ouvrier, l'avocat, le médecin,
le laboureur vivent de leurs conceptions, de leurs
entreprises et de leurs labeurs quotidiens. Mais I'é-
crivain qui fait métier d’écrire et qui écrit sans con-
viction, qui ne marche pas vers un but déterminé, qui
ne consacre pas son talent, son dme, sa vie entiére, &
quelque noble cause, & quelque grande et généreuse
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idée, celui-ld est un manceuvre de la plume, si ha-
bile et si exercée que soit cette plume, mais il n’est
pas écrivain dans la haute acception du mot. Nous
pouvons nous tromper, — et qui ne se trompe ici-
bas! — nous pouvons faire fausse route ; mais si un
seul instant notre bonne foi n'’est pas évidente comme
la clarté du soleil, si notre intention n’est pas hon-
néte et pure, nous tombons dans les bas-fonds, nous
cessons d’étre écrivains, et nous ne sommes plus que
des écrivailleurs.

C’est 14 ce qui place trés-haut notre difficile et dé-
licate profession. Pour notre compte, nous I’aimons
avec passion et nous I'exercons avec orgueil. Nous
ne sommes que simple soldat dans les rangsde la
presse, mais nous sommes fier de notreposte que nous
n’avons jamais déserté et que nous ne déserterons ja-
mais, s'il plait & Dieu! Siloin que nous remontions
dansnos souvenirs, nous avons conscience de n’avoir
jamais écrit un mot qui ne fitla sincére expression
de notre pensée, et de n’avoir jamais exprimé une
pensée qui ne fit en pleine conformité avec nos con-
victions. Sans doute nous avons pu nous tromper,
nous avons erré ; mais nous avons toujours cru étre
dans le bon chemin. '

Mais pourquoi et & quoi bon, direz-vous, ces ré-
flexions ? quelle mouche vous pique? et qui vous
force ainsi & vous glorifier vous-méme ? Ah ! laissez-
moi, chers lecteurs, cette satisfaction. Si un homme
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venait et vous disait : ma pensée a été méconnue,
mes écrits ont été déchiquetés par lambeaux et sou-
mis & la torture des plus malveillantes interpréta-
tions! est-ce que vous ne pardonneriez pas & cet .
homme I'innocent plaisir de se rendre témoignage a
lui-méme, devant sa conscience, devant son hon-
neur, devant sa propre dignité, devant ses plus
loyales intentions (1) ?

Ah ! sans doute, dans la rapidité de I’improvisa-
tion que comporte la polémique quotidienne, il peut
échapper des paroles malheureuses qui trahissent la
pensée ou qui ’accentuent plus énergiquement qu'on
ne le voudrait. Tout écrivain est un athléte qui com-
bat pour la cause qu’il croit la meilleure et contre
des adversaires qu'il croit dangereux, puisqu’il les
combat. Il peut se faire que, dans I'ardeur de ces
luttes, les coups portent parfois plus rudement et
plus loin qu’on ne l'aurait voulu. C’est 14 une ques~
tion de mesure ou de convenance, et pour notre
compte, non-seulement nous nous reprochons, mais
nous consentons volontiers & cé qu’on nous reproche
ces regrettables écarts, lorsqu’il arrive que, malgré

(1) Cette page fut écrite au lendemain du procés intentd devant la
1** Chambre de la Cour impériale de Paris, par 1a Rédaction et I'Ad-
ministration du journal le Siécle, contre Mgr Dupanloup, évéque d’Or-
16ans, M* Sénard portant la parole pour le Siécle, M¢ Berryer et M¢ Plo-
que pour 'évéque d'Orléans, M. le prooureur général Chaix-d’Este
Ange pour le ministére public.
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nous, nous nous en rendons coupables. Mais de ce
défaut de forme & la culpabilité de l'intention, au
soupcon de mauvaise foi, il devrait y avoir un
abime.

J'ai écrit tout & I'heure un mot sur lequel je vou—
drais insister : La vérité! disais-je, telle doit &tre la
passion, tel doit étre le but de 1’écrivain.

— Mais, me dit quelqu'un, si vous étes dans I’er-
reur, si vous propagez I'erreur sciemment, mécham-
ment, on a bien le droit de vous en empécher; car la
vérité est ici et non ailleurs; elle est dans telle ou
telle doctrine, dans telle ou telle forme religieuse et
non dans telle ou telle autre. Je vous montre la
lumiére et vous ne voulez pas la voir. C’est volontai-
rement et de parti pris que vous marchez vers les
ténébres et que vous entrainez & votre suite ceux qui
vous écoutent.

J'en demande bien pardon & mon contradicteur,
mais est-ce ma faute si ce qui lui parait étre la vérité
me parait, & moi, étre I'erreur, si je vois la lumiére
13 ol il voit les ténébres, et les ténébres 13 ou il voit
la lumiére ? Transportons uninstant le débat de 1’or-
dre moral dans 'ordre matériel. Vous me dites :
Cette étoffe est bleue. Je vous réponds qu’elle me
parait verte; vous insistez, vous tlichez de me per—
suader qu’elle est bleue ; mais, comme & mes yeux

~ elle est verte, je persiste dans mon dire. Irez-vous
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accuser ma bonne foi? accuserai-je la votre? Non !
vous direz de moi et je dirai de vous : Evidemment
il a la vue mal conformée, puisqu'il voit bleu ce qui
est vert et vert ce qui est bleu.

Du sens de la vue passons & celui du golit : Telle
chose vous parait exquise, elle flatte votre palais, elle
satisfait votre estomac; je la trouve nauséabunde,
elle me répugne et mon estomac la repousse absolu-
ment. Direz-vous que je suis de mauvaise foi ? Non,
vous direz tout au plus que j’aile goiit perverti, mais
vous ne me maudirez pas pour cela’. Ainsi, pour tous
les autres sens : ce qui plait & votre tact ne plait pas
au mien; ce qui offusque mon odorat chatouille
agréablement le vdtre ; nous sommes organigés diffé-
remment, et voild tout ce que celaprouve.

Dans I'ordre moral ces dissentiments prennent
des proportions plus grandes, mais ils tiennent aussi
& des différences d’organisation ou & des préjugés,
ou & des partis pris, ou & des systémes d’éducation
différents. Je ne vois pas la vérité 14 ou vous la
voyez? Qui de nous se trompe ? Nous trompons-nous
tous les deux ? C’est bien possible. La vérité absolue
est en Dieu seul; nous n’en possédons jamais que
les fragments qui se superposent, s’ajoutent de siécle
en siécle les uns aux autres; mais ces fragments, si
considérables qu'ils soient, ne constituent jamnais
qu’une trés-faible partie de ce tout immense, éternel,
lumineux qui est en Dieu. Personne ne peut donc
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ici-bas dire, avec une apparence de raison : Je pos-
séde toute la vérité.

Ce qui est vrai, c’est que chacun de nous, dans des
directions différentes ou entiérement opposées, mar-
che & la conquéte d’'un de ces fragments de vérité
dont je parlais tout & I'heure, et le rapporte & I’hu-
manité, comme dans une ruche chaque abeille va au
loin butiner les fleurs qui lui conviennent, celles-ci
dans les plaines, celles-1a sur la montagne, et toutes
rapportent un rayon de miel.

Certes le paganisme était I'erreur, et cependant
n'est-ce pas du fond de cette erreur que Platon et
Socrate ont rapporté la notion du vrai Dieu! Qui vous
dit que du fond de l'erreur contemporaine ou vous
croyez que telle doctrine, tel homme est plongé, cet
homme et cette doctrine ne rapporteront pas aussi
un brin de vérité. Et quand méme il n’en devrait pas
éire ainsi, quand méme les efforts de cette doctrine,
de cet homme, devraient demeurer sans résultats
apparents, qui vous dit que ces efforts stériles aujour-
d’hui ne seront pas fécondés demain? Ce qui importe,
c’est que nous soyons de bonne foi dans notre ardeur
& rechercher la vérité, c’est que nous ne transigions
jamais avec notre conscience, c'est que nous ne
jetions pas I'anathéme et la malédiction sur ceux qui
labourent un autre champ que le notre, qui ne tra-
vaillent pas avec nous 4 la méme vigne.

Eh bien! en ce qui nous ¢oncerne, nous affirmons
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que le point vers lequel nous marchons nous parait
trés-réellement lumineux, et que le point duquel
volontairement nous nous éloignons nous parait
trés—réellement obscur. Nous avons la foi profonde
que nous marchons vers la vérité, lorsque nous lut-
tons, par exemple, pour toutes les libertés, et prin-
cipalement pour la liberté de conscience; lorsque
nous repoussons l'intervention de tout intermédiaire
entre la conscience et Dieu; lorsque nous rejetons
la doctrine des chitiments éternels, lorsque nous
croyons que ’homme est 'arbitre de sa propre des—
tinée présente et future, suivant le bon ou le mau-
vais usage qu'il fait de sa liberté.

Vous croyez le contraire ; je ne réclame d’autre
privilége que celui de démontrer honnétement qu’a
mon sens vous vous trompez; usez d’un privilége
analogue : mais quand vous m’aurez maudit ou ex—
communié, quand vous m’aurez dit que je suis sans
honneur, quel argument aurez-vous & ajouter A
votre thése ? Aucun.

Quand donc les hommes comprendront-ils que le
meilleur moyen de combattre ce qu'ils croient étre
Perreur, c’est de démontrer ce qu'ils croient étre la
vérité aussi clairement et avec autant de calme que
possible ? '

Mais laissons cela, et sans autre transition par-
lons mariage, si vous le voulez bien. Il a été ques-
: 13
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tion, dans ces derniers temps, d'une belle jeune
étrangdre qui apporte en mariage une modeste dot
de quarante millions de francs. Cette opulente per-
sonne est, dit-on, créole et orpheline ; son pére est
mort aprés avoir gagné dansd’heureuses entreprises
la bagatelle de quatre-vingts millions, qu'il a parta-
gés entre ses deux enfants, car ce riche parti a un
frére.

Je vous laisse & penser l'effet qu’a produit sur les
méres qui ont des filles mfres et sur les jeunes gens
qui éprouvent le besoin de faire ou de refaire leur
position, cette double perspective. C’était une cour se
au clocher. Le tuteur de la jeune fille inscrivait & la
suite les uns des autres les noms, titres et qualités
des prétendants; la liste, au bout de quelques jours,
était déja égale en longueur 3 la célebre liste de
Don Juan. Toutes les classes de la saciété y étaient
représentées, depuis les plus beaux noms historiques
jusqu'aux noms les plus obscurs. Quel a été le pré-
féré? Y a-t-il eu méme un préféré? Je l'ignore. La
jeune souveraine qui régne sur ce royaume de qua-—
rante millions de francs, et qui a vu & ses pieds ce
peuple prosterné, n’a dd avoir que l'embarras du
choix.

Evidemment elle ne devait pas tenir A la fortune ;
elle est assez riche pour payer sa gloire et faire la
fortune d'un jeune homme pauvre.

Le jeune homme, le frére, également doué de
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quarante millions, est le plus magnifique point de
mire conjugal qu’aient jamais visé les méres d’ingé -
nues. Comme il n’est pas d’usage que les jeunes
filles demandent les jeunes gens en mariage, notre
archi-millionnaire n’a pas eu une liste de préten-
dantes A sa main et A sa fortune comme sa sceur a
.eu une liste de prétendants; mais je vous laisse &
penser 8'il & dil 8tre entouré, admiré, recherché,
adulé ! Diable d’argent !

Eh bien ! dussé-je passer pour un moraliste sévére
et ennuyeux, je déclare nettement que je trouve ce
steeple-chase matrimonial excessivement déplorable.
Je n’aurai pas le mauvais gofit d’écrire une tirade
contre les biens terrestres et contre les jouissances
qu’ils procurent, jouissances trés-permises 4 la con-
dition que la premiére d’entre elles, que le premier
usage de la richesse, sera de faire des heureux, de
secourir les pauvres. Mais ce que je déplore, ce qui
est une des plaies de notre temps et de tous les
temps,—car nous ne valons ni plus ni moins sous ce
rapport que nos ainés,— c’est 'importance excesgive
et exclusive que nous attachons & la possession de
I'or; c’est que la question de la dot soit devenue
la question capitale e fait de mariage ; c’est que la
passion du luxe, le désir de briller, de paraitre,
d’éclipser, dominent les plus généreuses et les plus
nobles passions. Je ne veux certes pas rééditer la
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sentimentale églogue devenue célébre sous ce titre 3
Une chaumiére et ton ceur. Je sais et j'estime & leur
juste valeur tous les avantages du bien-6tre, du
confort, de I'aisance; je sais que le légitime et res-
pectable droit d’acquérir ces avantages pour ceux
que nous aimons et pour nous-mémes est le plus
puissant stimulant du travail humain. Mais de 14 &
cette fievre de ’or, & cet ardent besoin de s’enrichir
par un mariage d’argent, par une spéculation quel -
conque, il y a un abime, et combien cet abtme en-
gloutit de belles existences! Que voulez-vous que
devienne le mariage dans ces conditions? On dit
souvent : la richesse ne fait pas le bonheur! Il est
vrai qu’elle peut y aider, mais y aider seulement.
Le bonheur, — ceci paraitra & bien des gens une
plaisanterie bien vieille et bien usée, — le bonheur
est dans 'amour, dans I'amour & tous les degrés,
dans ce sentiment profond, invincible qui nous porte
vers Dieu et nous attache & la famille, & la patrie, &
la nature entiére.

Tenez! & I'heure ol j’écris ces lignes, le premier
rayon du soleil printanier porte la joie et l’espoir
autour de moi. Ma fenétre est ouverte et j'aspire les
bouffées d’air tiéde qui m’arrivent du dehors; le
printemps, cette jeunesse de 'année ! me rend ma
jeunesse, ce printemps de la vie! Ah! par ce beau
soleil du bon Dieu, par ce ciel éclatant, par ces pre—
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miers bourgeons qui ont héte d’éclore, je I'affirme,
le bonheur, le vrai bonbeur, le bonheur qui éléve,
fortifie, améliore les fimes, n’est ni dans la richesse,
ni dans les ambitions et les triomphes mondains, ni
dans la gloire; il est dans cette mystérieuse et puis—
sante faculté d’aimer qui nous lie aux vivants et
aux morts, aux brins d’herbe qui poussent sous nos
pieds et aux astres qui se meuvent dans I'immensité;
le bonheur est dans ce lien sacré qui nous unit aux
hommes et nous révéle Dieu. Le bonheur est dans
le repos, dans le témoignage de la conscience, dans
les devoirs remplis, dans les droits défendus, dans
le bon usage de notre liberté, de notre intelligence,
dans le libre épanouissement de notre ceuvre, dans
la libre fonction de nos organes ; hors de 14, hors de
Pamour, hors du travail, hors du devoir, tout n’est
que convention, tout n’est que désordre, tout n'est
que folie; il n’y a plus de limites aux désirs surex-
cités; je sais des gens qui se croient pauvres et se
privent de toutes choses, et se plaignent de I'insuffi-
sance de leur fortune avec trente ou quarante mille
francs de rente; ils ne sont pas heureux ! un tel a de
plus beaux chevaux, une telle a des toilettes plus
extravagantes et plus riches.

Ah! les insensés! ils ont oublié la parole de saint
Jean. Devenu vieux, il n’avait presque plus la jouis-
sance de ses facultés intellectuelles; ’esprit som-
meillait, mais le cceur vivait, et quand les jeunes
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gens, quand les vieillards I'abordaient et le consul-
taient, il ne savait plus répondre que par un mot;
mais ce mot ¢'était toute la sagesse, toute la loi et
les prophétes : Aimez! aimez !



CHAPITRE XVIL

L’époque ol nous vivons a ses miséres, ses dou-
leurs, ses angoisses, ses doutes, mais elle a aussiune
originalité et une puissance incontestables. Nous
sommes arrivés & une des phases les plus curieuses et
Jes plus intéressantes du développement de I’huma~-
nité. Je regarde dans le passé, et & part le moment
sublime ol quelques hommes, s’embrassant au pied
de la croix sur laquelle leur maitre venait d’expirer,
se séparérent et partirent dans des directions diffé-
rentes, pieds nus, le béton & la main, ayant pour
toute richesse et pour toute force une idée nouvelle;
3 part ce moment d’une merveilleuse solennité, je ne
vois aucune période historique qui puisse entrer en
comparaison avec celle qui se déroule devant nous,
dont nous sommes 4 la fois les spectateurs et les ac—
teurs. Nos descendants diront en parlant de notre
siécle : le grand siécle! et ils auront raison.
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On se prend A regretter parfois que ce mot siécle
soit masculin. Les siécles ont beaucoup d’analogie
avec les femmes ; ils ne sont jamais plus grands que
lorsque, fécondés parune idée, ils enfantent un ordre
nouvesu. En réalité c’est & un enfantement que nous
assistons. L’humanité entra danssa phase d’adoles-
cence il y a dix-huit cents ans ; elle arrive aujour-
d’hui 4 I'dge adulte.

Chez les individus, de pareilles transitions sont
marquées par des crises plus ou moins violentes qui
souvent mettentleur vieen danger. Jugez donc de ce
que doivent &tre ces crises pour le corps collectif que
nous nommons : I’humanité. Comme chez1’adolescent
qui va devenir adulte, elles se manifestent par d’ar-
dentes aspirations vers I'indépendance et Ia liberté;
elles sont accompagnées de tristesses, d’hésitations,
de défaillances auxquelles succédent tout & coup les
élans les plus généreux et les plus enthousiastes.

Comme chez les jeunes hommes et les jeunes fem-
mes, la séve alors fermente parmi les peuples, leur
sang bouillonne, leur ceeur bat plus vite et plus fort.
Tantdt 1’espérance déroule & leurs yeux des horizons
infinis, tantdt le moindre obstacle les décourage. On
dirait qu’ils s’éveillent d’'unlong sommeil. Tel qu’on
croyait mort et enseveli & jamais sous les bandelettes
royales, s’agite et aspire tumultueusement 3 Ia vie.
Le droit, la justice, la libertd, tous les dieux pros-
crits retrouvent des autels que la lutte contre 1’op-



— 229 —

pression a ensanglantés. Les dmes inquidtes cher-
chent avec avidité le sens de ces phénoménes. Les
explications se heurtent, les pressentiments se croi-
sent. Les peuples se tendent la main, ilsont cons-
cience d’eux-mémes, l'idée de patrie s'éléve et s'é-
tend. ’

Enméme temps que V’esprit de 1’avenir se révéle,
Pesprit du passé résiste. Chocs douloureux, mais
nécessaires !

Ecoutez! 13, prés de vous, n’entendez-vous pas ces
cris de souffrance? Ne voyez-vous pas ces visages
glacés d’effroi? Que se passe-t-il? Une femme, jeune
et belle, se tord en de mortelles douleurs, ses plain-
tes sont déchirantes ; les parents, les médecins in-
quiets se pressent autour d’elle. Soudain un cri plus
déchirant encore retentit, le sang coule & flots. Qu’est-
il arrivé? Est-ce la mort qui a pris sa victime? Non!
c’est la vie, au contraire, c’est un héte nouveau qui
vient prendre sa place dans la famille, dans la cité,
dans le monde. Et tous les fronts se prosternent, et
la jeune femme brisée, en pleurant, bénit Dieu qui,
au prix de tant de maux, 1’a rendue mére.

Ainsi enfante ’humanité, ainsi naissent les peu-
ples, ainsi s’accomplissent les crises successives de
leur développement. C’est horrible, n’est-ce pas? ces
tortures que tant de despotes infligent aux peuples
accablés | C’est horrible, la Vénétie héroique, la Vé-
nétie de Manin, baillonnée et serrée dans ses liens !

43,
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C'est plus horrible encore, ces abominables tueries
dont le Liban est le théatre et dont I'Europe, par le
bras de la France, a chitié les auteurs! Redressons
nos tétes et nos ceeurs, sursum corda ! L aussi, ¢’est
la vie qui s’épanouit dans les conditions inévitables
ol toute vie s’épanouit ici-bas. De ces désordres af-
fligeants, de ces luttes fratricides, 1’ordre et la paix
sortiront demain. Pour nous qui vivons quelques
années, demain c’est le temps que l'aiguille met &
marquer des heures rapides. Pour les peuples qui vi-
vent des siécles, pour I’humanité qui vit plus long-
temps encore que les peuples, la durée a d’autres
proportions. Mais qu'importe! quand il tombe dans
I’éternité, un siécle n'y pése et n’y tient guére plus
de place qu'une minute.

Nous serons morts, disent quelques-uns avec dé-
sespoir, nous serons morts quand la moisson sera
milre; & quoi bon commencer? Pourquoi étre & la
peine quand on ne doit pas &tre & I'honneur?

Insensés ceux qui parlent ainsi! Nous serons
morts, sans doute, et Dieu merci! Est-ce que la mort
est autre chose qu'une transformation de la vie? Que
ferions-nous avec nos corps fatigués, nos organes
usés, 13 ol les générations nouvelles continueront
I'ceuvre que nous avons nous-mémes continuée ?
N'est-ce pas une grice de Dieu que la mort, cette
mystérieuse messagére, cette mére bienfaisante que
dans notre ignorance nous maudissons, n’est-ce pas
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une griice qu'elle vienne, & I'heure voulue, nous en—
dormir et nous rajeunir dans ses bras, nous fortifier
pour d’autres devoirs?

Oh! croyez-moi, vous qui lisez ces pages, croyez—
moi! Méme quand elle frappe, la main de Dieu est
juste, bénissons-la! Ne nous laissons pas aller aux
découragements puérils. Est-ce que I’arbre maudit
T’hiver qui le dépouille de ses feuilles désséchées? Il
ne sait pas cependant que le printemps lui rendra de
plus jeunes et de plus fraiches parures, des fleurs

-éclatantes et des fruits savoureux.

Ne voyez-vous pas que les signes des temps ap-
prochent! Les peuples se dressent par—dessus leurs
frontiéres et mutuellement s’encouragent. De toutes
parts les 8mes de bonne volonté se reconnaissent et
vont les unes vers les autres. Jamais plus vaillants
efforts ne furent tentés. L’Europe entiére tressaille,
et 1'Asie, la vieille Asie, notre berceau, va céder au
souffle nouveau qui nous entraine. Ce n’était pas as-
sez que ’Angleterre et la France fussent en Chine,
que la Russie elit pénétré dans ces régions lointaines,
sur ces vastes plateaux ol renaitront des civilisations
puissantes; il fallait presser 1’Asie par tous ses flancs,
et voila que I'Europe pénétre en Syrie, non plus
comme autrefois les Croisés, avec une idée d’antago-
nisme religieux , mais avec une pensée plus haute.
Ce n’est plus un moine qui, au nom d’une religion,
dirige la croisade, c’est un bras laique, ¢’est un sen-



— 232 —
timent, un principe, une pensée laiques. Pensée de
tolérance, sentiment de justice, principe de liberté ,
soyez bénis !

Dans ce laborieux enfantement des choses nou—
velles, tous les esprits, tous les cceurs sont émus d’é-
motions diverses.

Les uns, ne sachant pas que la vie va jaillir du
choc d'éléments contraires, voyant s'écrouler chaque
jour et pierre 3 pierre 1’édifice qui a abrité les géné-
rations passées, se désolent, prient ou essaient,avec
I’énergie du désespoir, d’enrayer le mouvement qui
les emporte.

Drautres, fermes dans leur foi et dans leurs espé-
rances, accélérent ce méme mouvement le plus qu’ils
peuvent.

D’autres, plus calmes ou plus sages, s’efforcent de
le modérer ou de le régler.

C’est ce qui explique ’apparence d’anarchie mo-
rale et les divisions des temps ol nous sommes.

Ayons confiance et bon espoir! Dieu veille,
et ce n’est en définitive que sa volonté qui s'accom -
plit & travers les chocs les plus douloureux.

Rien n’est plus intéressant que de suivre et d’ob—
server dans les productions contemporaines ce prodi-
gieux travail qui a pour but, soit d’aider, soit de re-
tarder, soit de paralyser 'accomplissement de cette
volonté toute-puissante. A vrai dire, ce livre n’a
d’autre ohiet que celui de constater ces efforts isolés,
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d’encourager les uns, de combattre les autres, et
c’est pourquoi nous n’appartenons exclusivement &
aucune école spéciale en philosophie ou en science
sociale, & aucun parti en politique ; c’est pourquoi
nous avons pris pour devise ces deux mots : Zolé-
rance et Liberté.

Nous appartenons & quiconque instruit ou éman-
cipe des mineurs, & quiconque pratique la justice et
la liberté.

L'Italie était opprimée , nous applaudissons & qui
la délivre.

La Sicile et Naples souffraient dans leurs liens,
nous aimons le vaillant aventurier qui les a affran-
chies ; comme nous aimons le musulman Abd-el-Kader
protégeant les chrétiens poursuivis, et faisant pour
eux de sa maison un lieu d’asile; comme nous aime-
rions le Pape si, franchissant le cercle fatal qui, de
Jouren jour, se resserre autour de lui, il se renfer-
mait dans ses attributions spirituelles et constituait
I'unité italienne en lui donnant Rome pour capitale
et en sacrant Victor~Emmanuel roi d’Italie, dans la
basilique de Saint-Pierre.

Afin de coordonner ces efforts isolés dont nous
parlions tout & I’heure, un penseur que nous nous
honorons d’avoir pour ami, M. Cantagrel, pro-
posait naguére, dans une série de travaux remar-
quables, la réunion d’un concile laique, ol tous ceux
qui se sont préoccupés, soit individuellement , soit



— 234 —

collectivement, des solutions modernes, formuleraient
- les points désormais acquis, afin d’avoir un terrain
~ commun sur lequel il n’y aurait plus de controverses

possibles,

La pensée est excellente, le moyen proposé l'est
peut-étre moins. Vous voulez un concile, mais
il existe; ses membres sont les écrivains de tous leS
pays, et il est bien plus puissant que ne le serait une
assemblée délibérante. Plus tard, une réunion sera—
t-elle possible ? sera-t-elle utile ? Je 'ignore ; ce que
Je crois, c’est qu'aujourd’hui elle serait sans effet.

11 fallut plus de trois siécles & I'idée chrétienne
pour se mirir et pour qu'un concile fitt possible.

Le premier concile général fut celui de Nicée; il
se réunit en 325 pour décider, contre les Ariens, la
consubstantialité du Verbe et la divinité de Jésus—
Christ. Ce fut seulement vers la fin du quatriéme
siécle que le second concile, celui de Constantinople,
confirma les déclarations du concile de Nicée et pro~
clama la divinité du Saint-Esprit. Puis vint, en 431,
le concile d’Ephése’, qui décida contre Nestorius que
Marie é&tait mere de Dieuw , et confirma la condamna-
tion de I’hérésie de Pélage prononcée par le pape
Zozime,. Le quatridme concile fut tenu & Chalcédoine,
en 451 ; le cinquiéme et le sixiéme & Constantinople,
en 553 et en 680; le septidme se tint & Nicée, en
787, contre les Iconoclastes ou briseurs d'images. Le
huitidéme se réunit & Constantinople, en 869 ; c’est 14
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que Photius fut condamné et déposé, donnant ainsi
naissance au schisme des Grecs. Depuis ce temps
les conciles généraux ont toujours été tenus en Occi-
dent jusqu’au concile de Trente, qui, commencé en
1545, ne finit qu’en 1563; il fallut dix-huit ans pour
g’entendre sur la condamnation des hérésies de Lu-

“ther et de Calvin. Ce fut le dix-huitiéme et dernier
concile général.

Ce n’est pas par amour de I’érudition que j’ai
donné ces détails. J’ai voulu seulement et som-
mairement prouver par cette rapide nomenclature :
1° qu’un concile ne peut rassembler certains prin-
cipes, certaines croyances en corps de doctrine, que
Torsque ces croyances et ces principes ont recu la
sanction et1’épreuve du temps, conquis un trés-grand
nombre d’esprits ; 2° que l'autorité des conciles peut
trés—facilement devenir abusive, puisque I’histoire
nous les montre commencant par la proclamation
pure et simple d’un dogme et finissant par des per-
sécutions. :

D’ailleurs, pourquoi des conciles aujourd’hui ?
Autrefois il fallait nécessairement que, pour s’en-
tendre entre eux, les hommes se réunissent ; ils n’a-
vaient que ce moyen. Aujourd'hui la presse permet
un échange bien plus rapide et bien plus complet des
idées. On peut s’entendre de loin.

Autrefois, il s'agissait pour le catholicisme de
s’imposer, et alors il était nécessaire qu'une grande
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assemblée , investie d’'une autorité souveraine , dé-
terminét ce que I’on devait croire. Mais, dans le pré-
sent et & plus forte raison dans l’avenir, il ne peut
plus étre question de cela. _

Nous avons et nous conserverons, je 1'espére, la li-
berté de croire ce qui nous plait, de nier, de combat-
tre quiconque veut,au nom de Dieu,—qui n’a donné
3 personne mission pour cela, — nous imposer sa
foi ou son autorité religieuse. Je crois que plus nous
irons et moins ’humanité aura besoin que des prétres
servent d’intermédiaires entre la créature et le Créa-
teur. Les clergés ont été nécessaires pendant 1’en-
fance et l'adolescence de I’humanité, comme les
bonnes, les gouvernantes , les pédagogues sont né-
cessaires pendant les premiéres années de notre vie;
mais une fois parvenus a I’ige de raison nous n’¢n
avons plus besoin.

Je ne sais si jamais le concile préconisé par mon
excellent ami F. Cantagrel se réunira un jour, mais
je désire que le premier article de son symbole pro-
clame la liberté de conscience et permette, & qui le
voudra, de se rire des décisions du concile cecumé—
nique. A cette condition j’y souscrirai peut-étre... et
encore !

Les travaux de F, Cantagrel ont une sérieuse im-
portance, et ils ont cet immense avantage qu’ils ne
sont point volumineux. J’ai sous les yeux trois petits
livres que j’ai lus attentivement. Le premier a pour
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titre : Comment les dogmes commencent ; le second est
relatif & la nécessité d’un nowveau symbole; le troi-
siéme comprend les plus hautes considérations sur le
passé et 'avenir des sociétés humaines , et son titre
est de nature & piquer vivement la curiosité : D’ou
nous venons; ou nous sommes, ou nous allons (1).

L’auteur n’est point un mystique ni un illuminé,
ni le secrétaire d’un esprit quelconque. C’est un libre-
penseur, un savant qui, & l'aide des données de la
science, justifie, affirme le progrés humain, la li-
berté humaine, et essaye de lever le voile qui nous
cache I'avenir. . .

Je ne fais point ici un compte rendu de ces livres,
j'en indique seulement la portée, je me fais un plaisir
de les signaler & l'attention de tous ceux qui aiment
et cherchent la vérité ; je tiens surtout & remercier
publiquement Cantagrel pour cette ceuvre pleine de
sens, pour cet acte de foi. Je ne suis pas trés—parti-
san de son idée d'un concile , mais c’est peut-étre
moi qui me trompe, qui me laisse influencer par les
souvenirs du passé, par l'horreur que m'’inspirent
tous les crimes commis au nom de la religion, toutes
les persécutions ordonnées par les clergés au nom de
Dieu.

Liberté et tolérance ! Qu’un concile se réunisse pour

(1) Ces1rois petits livres ont été édités par Havard, libraire, rue
Guénégaud, 20, & Paris.
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proclamer la liberté absolue de 'homme dans la li-
mite tracée par la loi laique, la sainteté de la tolé-
rance & 1’égard de toutes les croyances religieuses ;
pour dire que nulle corporation cléricale n’a le droit
de tourmenter les corps sous prétexte de sauver les
@imes, je serai partisan de ce concile. Mais qu’est-il
besoin de proclamer la vérité ¢ Ne suffit-il pas de la
propager? _

Je suis plus prés de m’entendre avec mon savant
ami lorsqu’il démontre la nécessité d’un nouveau
symbole, et encore serait-ce & la condition que ce
symbole poserait en principe la tolérance d'un sym-
bole contraire. Plus on creuse ces questions, plus
on s’attache & la liberté dont Dieu lui-méme a fait
sa loi. Comment ! Dieu respecte & ce point la liberté
dont il nous a dotés, qu'il permet & ’homme d’en
faire le plus détestable usage, qu’il permet ’'oppres-
sion du faible, l'effusion du sang, les tortures, les
douleurs, les humiliations sans nombre que les uns
imposent aux autres, et un symbole, qui doit &tre
P’expression la plus élevée dela vérité, telle que les
hommes peuvent la connaitre, & un moment donné,
ne respecterait pas cette liberté sacrée !

Cette idée d’un symbole a d-ailleurs fait son che-
min depuis qu’elle a été mise en circulation. Des
femmes et des hommes, animés de 1a plus sainte des
passions, la passion du vrai et du juste, se préoc—
cupent a leur tour de la nécessité d'un symbole. Des
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formules nombreuses sont .comparées, confrontées ;
on reléve les points généraux sur lesquels presque
tout le monde est d’accord. J’ai eu sous les yeux
quelques—unes de ces formules , remarquabﬂss par
leur netteté, et loin de ralentir ce zéle généreux, je
voudrais ’encourager de tous mes efforts, je ne dois
ce pendant pas aller jusqu’a lui sacrifier 'expression
de mon sentiment.

Oui, il est utile de résumer, de préciser les points
sur lesquels s’accorde aujourd’hui le plus grand
nombre des consciences éclairées; il est bon de se
mettre en mesure de présenter aux masses un sym-
bole qui résume les principaux dogmes de la foi nou-
velle, Je voudrais pour cela qu’un comité, composé
de femmes et d’hommes indépendants de toute affi-
liation , de toute doctrine philosophique, de tout
systéme social, de tout parti politique, se constituét,
et que 14, de tous les points de I’horizon , de tous les
pays, arrivassent des formules qui seraient dépouil-
1ées et résumées. Ce serait, si vous le voulez, les
cahiers des états-généraux de la pensée humaine au
dix-neuviéme siécle. Ce qui ressortirait de ces dé-
pouillements pourrait étre considéré comme la somme
des vérités acquises et incontestables.

Mais ce symbolen’aurait aucune espéce d’analogie
avec les symboles du passé , en ce sens qu’il ne sau~
rait avoir aucune sanction pénale; que nulle auto-
rité spirituelle ou temporelle ne pourrait I'imposer ;
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que nulle corporation sacerdotale ne devrait en faire
son Credo, puis extommunier quiconque n’y adhére-
rait gas. Clest 1 le caractére distinctif de I’époque
ol nous entrons : nulle contrainte dans ’ordre moral,
Iiberté de conscience, liberté entiére et absolue de
croire ou de ne pas croire. Votre symbole, je veux
pouvoir le critiquer, le railler, le combattre; je veux
pouvoir achaque instant en démontrer publiquement
'erreur, s'il me paralt erroné, efit-il été délibéré,
décrété par un concile cecuménique composé des plus
ill ustres penseurs. Si ma conscience est seule & con-
damner vos formules, je veux que ma conscience
puisse protester tout haut; je veux que nul ne me
parle au nom de Dieu, que nul ne m’impose sa foi ;
si un clergé quelconque vit de 1’exploitation des
choses religieuses, je veux pouvoir attaquer ce
clergé, attaquer sa hiérarchie. Liberté, en un mot!
Voild le premier, le plus imprescriptibledes dogmes,
le premier article du symbole, et je me demande si
ce premier article ne rend pas le symbole inutile.
C’est déja bien assez que le fait seul de la vie so-
ciale nous oblige & sacrifier une part de notre liberté
a ’intérét collectif. Restreignons cette part de plus
en plus au lieu de ’étendre. Que , dans I'ordre tem—
porel, les lois ayant pour sanction la force publique
s'imposent & tous, c’est nécessaire | mais, dans 1’or-
dre des conceptions religieuses et théologiques, li-
berté entiére’; et pour cela ayonsle moins d’autorité,
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le moins de clergé, le moins de hiérarchie possibles.

Direz-vous que cela n’est autre chose qu’'une né-
gation ? Oui, une négation ; mais elle procéde d'une
affirmation et de la plus puissante des affirmations :
I'affirmation de la liberté. Faites ce qui vous plaira,
assemblez des conciles, décrétez des symboles, mais
laissez-moi libre, libre de croire ou de ne pas croire,
libre de vous approuver ou de vous repousser 4 mes
risques et périls devant Dieu qui me juge et devant
I’éternité qui m’attend.

Pour moi, 1 est tout le symbole : Liberté! Je la
tiens de Dieu, je veux que nul n’y touche. Vous au-
rez beau me dire que je perdrai mon &me en vous
niant, je veux perdre mon &me si cela me plait, et
je vous interdis de travailler & ’ceuvre de mon salut
personnel autrement que par la douceur, la persua-
sion et avec mon plein consentement. Les sociétés,
pour se maintenir et se déveloper, sont obligées d’a-
voir des lois protégeant les intéréts moraux et maté-
riels, des tribunaux pourles appliquer, des gendarmes
pour exécuter les décisions des juges. Dans le do-
maine de la religion et de la conscience, je ne veux
ni lois, ni tribunaux, ni gendarmes ; je repousse tout
ce qui porte atteinte au libre arbitre, qui est la loi
universelle , la loi des astres comme celle des hom-
mes. '

Voil ce que j'éprouvais le besoin de dire en pré-
sence des préoccupations, trés-louables d'ailleurs,
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ol je vois un grand nombre de personnes qui me
sont chéres.

Je résume mon symbole en trois mots : amour,
liberté, tolérance, et je m'interdis & jamais le droit
d’user d’autres armes que celles de la douceur, de
la bonté, de la persuasion, & 1’égard de quiconque

blémera ce symbole ou en professera un tout con-
traire.



CHAPITRE XVIL

L’AVOCAT DU BON DIEU.

On se fait bien souvent dans la vie, et parfois pour
d’excellents motifs, I’avocat du diable, qui est pour-
tant assez fort et assez habile pour se défendre lui-
méme. Il faut parfois sussi se faire I'avocat du bon
Dieu, du bon principe, du seul principe, car le diable,
c’est-a-dire le mal, n’est pas un principe, c’est une
conséquence.

Je dis le mal et je me sers 14 d’une expression vi-
cieuse. Si le mal existait, si le diable en était le
représentant, le diable serait un principe et nous
n’aurions rien de mieux A faire que d’adopter les
théologies indiennes qui admettent les deux prin-
cipes contraires, sans cesse en lutte. Nous n’en som-
mes plus 1a. Nous sommes arrivés & la conception
de I'unité. Ily a un principe duquel tout découle - ce
que nous nommons le bien comme ce que nous nom-
mons le mal, qui n’est autre chose que le moins bien,
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Appelez ce principe : Dieu, Jupiter, Jésus-Christ,
Mahomet, Ahrimane, peu importe! Nous ne nous
entendrons peut-étre pas tous sur le nom, mais 1’es-
sentiel est que nous nous entendions sur la chose.
Ce principe éternel, c’est ’ordre, la justice et la li—
berté. En vertu de ce principe, les astres accomplis-
sent dans I'immensité leurs évolutions majestueuses ;
en vertu de ce principe les globes se perfectionnent,
les sociétés qui les habitent se développent et pour-
suivent leur ascension vers un but infini, but d’or-
dre, de justice et de liberté, mais & travers des
crises plus ou moins longues, plus ou moings doulou-
reuses.

Le mal n’est pas le mal,c’est le moinsbien, avons-
nous dit. Or, le bien absolu, comme tout ce qui est
absolu, n’étant pas de notre domaine; il en résulte
que nous sommes sans cesse en présence du moins
bien, et que notre devoir ici-bas, notre mission est
de conquérir sans cesse, au profit de ’humanité, une
portion du bien absolu, de telle so rte que notre moins
bien se rapproche de plus en plus de la perfection
idéale vers laquelle nous tendrons éternellement sans
jamais l'atteindre.

1l nous parait de la plus haute importance de pré-
ciser et de vulgariser cette idée de Dieu. Je ne sais
rien de plus dangereux et de plus dégradant pour
I’homme que la conception d’'un Dieu se prétant &
toutes nos fantaisies, d’'un Dieu que I’on invoque en
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se croisant les bras dans les circonstances difficiles
ol la personnalité humaine est engagée, et duquel
on attend un secours surnaturel. Mieux vaut un franc
athée que 'homme qui croit ainsi et fait de Dieu un
complice de sa paresse ou de sa licheté.

Dieu, c’estle principe éternel de tout ordre, de
toute justice, de toute liberté. Dieu, c’est une loi qui
s’accomplit en dépit de toutes nos patendtres. Que, 3
certaines heures, nous éprouvions le besoin de nous
réfugier dans le sein d’un étre insaisissable et incom-
préhensible de qui tout émane, comme & certaines
heures I'homme le plus fort éprouve le besoin de
pencher la téte sur ’épaule d'une femme aimée et
d’y pleurer sans savoir pourquoi il pleure, cela se
congoit. Mais s'imaginer que Dieu peut, pour nous
&tre agréable, contrevenir 4 sa loi éternelle et rem é-
dier & nos fautes, nous soustraire & leurs consé-
quences, c’est tout simplement de la niaiserie senti-
mentale.

Les sociétés et 1es hommes se développent en vertu
de cette loi immuable qui est plus que la loi de Dieu,
mais Dieu lui-méme. Cette loi nous accorde la li-
berté, c’est & nous de faire un bon ou un mauvais
usage de cette liberté. Nous sommes libres de choi-
sir entre le bien et le mal, mais lorsque nous prions
et pleurons pour échapper aux conséquences de ce
libre choix, nous ne sommes plus des hommes, nous
sommes des enfants et des enfants de la pire espéce.

14
s
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Ceci est une causerie sur de graves sujets, mais
une causerie familiére, et le lecteur me permettra
bien une comparaison empruntée aux plus vulgaires

‘usages de la vie afin de rendre ma pensée plus claire.

Nous savons tous que nous nous dégradons lorsque
nous buvons avec excés des liqueurs fermentées ;
que nous nous exposons & des maladies telles que
gastrite, gastralgie, etc., en mangeant au deld de
nos besoins ; que, en nous penchant au-dessus d’'un
abime, nous risquons d’étre entrainés par les lois de
la pesanteur et de rouler au fond du gouffre. Nous
savons cela. Que diriez-vous d’'un homme qui, ayan
bu outre mesure, prierait Dieu de mettre un terme &
son ivresse ; de celui qui, ayant abusé de I'alimenta-
tion, prierait Dieu de le guérir instantanément de
son indigestion ; de celui enfin qui, roulant par sa
faute sur les flancs d'un abime, prierait Dieu de Var-
réter dans sa chute?

Lorsque nous lancons une pierre en l’air, nous sa-
vons qu’il faut de toute nécessité qu’elle retombe vers
la terre ou la loi de la gravitation 1’attire. Il ne nous
vient pas & l'idée de prier Dieu d’arréter la pierre &
mi-chemin de sa parabole, et si nous craignons que
la pierre, en tombant, ne nous blesse, nous usons de
notre liberté pour nous déplacer et ne pas nous ex—
poser au choc de sa chute.

Il en devrait étre de méme dans tous les actes de
notre vie. L'homme le plus religieux n’est pas celui
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qui prie et s’agenouille le plus longtemps en récitant
un chapelet ; c’est celui qui s’applique le plus & con-
naitre le principe, la loi, Dieu, en un mot, et qui
emploie son activité et sa liberté & conformer le plus
possible sa conduite et engager leg, autres & confor-
mer la leur & cette loi supréme d’ordre, de justice et
de liberté.

Ces réflexions m’étaient inspirées ce matin par la
lecture d’une pidce de vers que le Causeur a publiée
dans une de ses livraisons sous ce titre : [ndigence.
L’auteur de ce charmant petit poéme, M. Charles
Defodon, raconte qu’au sortir d’un bal joyeux, il ren-
contre sous ses pas un pauvre homme exténué de
besoin. Auprés de lui, un enfant tenant une sébile,
nasillait :

Nous n’avons rien pris depuis trois jours.

Le poéte donne son aumdne et s’éloigne, ce qui,
pour le dire en passant, ne me parait pas d’'une cha-
rité suffisante; puis il s’écrie :

Maintenant, je m’adresse & toi, Pére céleste!

Se peut-il, Dien trés-grand, Dieu trés-haut, Dieu trés-fort,
Qui fournis, sans jamais épuiser ton trésor,

Les brodequins d’argent au ballet des étoiles,

Toi, Partiste puissant, toi, le brodeur des voiles

De la nuit; toi, le Dieu du grand amour, enfin!

Dont le monde & genoux haise les mains bénies,
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Au milieu de ta gloire et de tes harmonies,
Que tu laisses mourir un panvre homme de faim !

Eh bien ! ¢’est en présence d’un pareil blasphdme
que j'ai voulu me -faire I'avocat du bon Dieu. Blas—
phéme, non en'ce sens que le poéte reproche 4 Dieu
quelque chose, ce qui est incontestablement dans son
droit, comme chacun de nous a le droit d’apostropher
Dieu, de le nier, de blémer ou critiquer son ceuvre
éternelle ; mais blasphéme en ce sens que le poéte,
sans trop s’en douter peut-étre, nie la liberté et con—
tribue & donner de Dieu I'idée la plus fausse et la
plus démoralisante qu’on en puisse avoir. *

Quand un homme meurt de faim, quand il se pro-
duit un épouvantable désordre comme' celui qui a
provoqué P'intervention de 'Europe en Orient, quand
un peuple est garrotté dans sesliens,quand unfaible
est opprimé, pour tout dire en un mot, ce n’est pas
Dieu qu’il faut accuser, ce sont les hommes indivi-
duellement et collectivement, ce sont les sociétés hu-
maines. Dieu, c’est un principe et-une loi. Cette loi
et ce principe ont donné naissance au globe d’abord,
puis aux créations successives qui 1'ont peuplé, puis
4 I'homme. L’homme-a constitué les sociétés qui sont
des étres collectifs , comme le globe lui-méme, qui
est une grande individualité soumise & la loi univer-
selle, comme !'insecte, comme le végétal , comme
le moins bien organisé des hommes y est soumis.
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Les sociétés et les hommes se développent plus ou
moins lentement, en vertu de leur liberté, vers le
but ot tend I'univers entier, vers1’ordre parfait, vers
la justice infinie, vers la liberté absolue. Les sociétés
n’ont pas encore fait de leur liberté un assez bon
usage pour que tout &tre soit placé dans les conditions
normales de son développement. Il en résulte des
malheurs isolés, des catastrophes, qui sont la faute
de la société, de son imperfection, mais non la faute
de Dieu. Encore une fois, ce n’est pas la faute de
Dieu si je perds ma raison et si je fais des sottises
aprés avoir trop bu. C’était & moi de contenir et de
régler mes appétits. Mais quand j'ai fait le mal,
prier Dieu pour qu’il m’en épargne les conséquences
ou le maudire parce que je les subis; le prier, quand
je n’ai pas ensemencé une terre, d’y faire germer
une moisson , ou le maudire parce que cette terre
ne me donne pas tout ce quej'avais espéré d’elle,
c’est une folie insigne, c’est & la fois nier Dieu et la
liberté.

Cet homme qui mourait de faim au coin d’une
borne, & I'heure ol d’autres sortaient joyeusement du
bal, cet homme était un vivant réquisitoire contre
lui-méme ou contre la société : contre lui~méme s’il
n’a pas fait de sa liberté et de son activité tout
ce qu'il en devait faire pour satisfaire ses légitimes
besoins; contre la société si, ayant tenté tout ce
qu’il pouvait et devait tenter, il n’'a pu réussir

: 14,
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3 vaincre la misére qui I'étreint. Car tout homme,
par cela seul qu'il existe, a un réle & remplir
ici-bas; sa place utile est quelque part; si, par
sa faute , il ne la trouve pas, ou si son initiative
personnelle étant impuissante , la société ne sait
pas utiliser un de ses membres, Dieu n’est pour
rien dans ce fait, la loi s’accomplit, et I'homme et la
société subissent les conséquences de leur infrac—
tion.

Nous ne disons pas : voild ce qu’il faut croire;
mais nous disons fermement: voild ce que nous
croyons, parce que cette notion de Dieu est la seule
quinous paraisse étre en harmonie avec la dignité hu-
maine. Et si nous tenons & insister sur ce point, c’est
que cette idée de la divinité, principe éternel d’ordre,
de liberté et de justice, n’est point exclusive de la
priére, en tant que la priére est un élan vers Dieu,
un sublime effort pour nous rapprocher de I’éternelle
perfection. Elle est seulement exclusive de la priére
égoiste qui réclame une interversion des lois natu-
relles ou des miracles & notre profit. Que, par la
‘priére, nous nous élevions vers Dieu pour lui de-
mander une participation de plus en plus grande &
la divine lumiére, une connaissance de moins en
moins imparfaite de la loi supréme, cela est bon.
Mais c’est surtout de cette priére dont on a pu dire :
T'ravailler c’est prier.Et, en effet, ¢’est par le travail,
c’est par un incessant effort sur nous-mémes et sur
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les autres, et non par la réverie et la contemplation
oisives que nous nous rapprochons du but vers lequel
nous tendons.

11 faut bien que tout étre vivant se dise: Il dépend
de moi, il dépend de I'usage que je ferai de ma li-
berté, il dépend de mon courage, de mon dévoue-
ment, que j’améliore ma vie.

Il faut aussi que toute collection d’étres vivants,
toute société organisée, ait la méme foi. Dieu nous
tend les mains, c’est & nous de marcher vers lui. La
loi existe , c’est & mous de 'accomplir, et quand
nous l'enfreignons, ce n’est pas a Dieu, c’est & nous-
mémes, individus ou sociétés, que nous devons nous
en prendre.

Ce n’est pas Dieu qui fait qu’'un homme meurt de
faim, que des crimes épouvantables sont commis.
La terre que nous avons pour domaine peut nourrir
trois fois plus d’habitants qu’elle n’en contient ; c’est
4 nous de la cultiver et d’'en tirer parti. La plupart
des crimes sont le résultat de la misére et de 1'igno-
rance, deux fléaux que nous pouvons combattre et
que nous vaincrons certainement un jour; mais,
pour cela, il ne suffit pas de s’agenouiller et de prier
mystiquement ; pour cela, il faut que chaque homme
et chaque société travaillent sans reliche individuel-
lement et collectivement.

En un mot, Dieu nous a fait libres; usons de notre
liberté pour quele moins bien devienne le bien, pour
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que le bien devienne le mieux. C’est 13 notre sym-
bole, et & ce propos qu'on nous permette de citer ici
une lettre qui nous a été écrite au sujet de notre
précédent chapitre : Conciles et Symboles., L’auteur
de cette lettre combat une idée que nous avions &
peine indiquée et sur laquelle nous ne sommes pas
faché que I’on nous oblige a revenir.

En parlant des louables efforts tentés par quelques
personnes pour réunir en une formule bréve et sai-
sissante la somme de vérités acquises et incontes-
tables, nous disions qu’un comité pourrait se consti-
tuer, centraliser toutes les formules qui Iuni seraient
adressées et les résumer ensuite. Ce serait, disions-
nous, les cahiers des états-généraux de la pensée hu-
maine au dix-neuviéme siécle.

C'est & cette pensée que répond notre honorable
correspondant. Nous le laissons parler :

« Je ne serai point mal venu, j’espére, en vous si-
gnalant une sorte de contradiction dans votre chapitre
Conciles et Symboles, et en vous donnant mon humble
avis sur la question que vous y traitez.

« La contradiction : d’une part vous niez 'utilité
d’un concile & la facon de celui que réclame M. Can~
tagrel ; d’autre part, vous proposez un véritable con-
cile qui, par 'intermédiaire d’un comité, rédigerait
le cahier des états-généraux de la pensée humaine
au dix-neuviéme siécle.
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« Monhumble avis, sur une question quelongtemps
J’ai méditée, le voici :

« I1 8’agit de jeter les basesd’une morale nouvelle
et purement humaine, c’est-A—dire d’une nouvelle
religion, c’est-a-dire encore : il s’agit d’affirmer en
une formule nouvelle les conceptions nouvelles que
nous nous sommes formées sur la nature de notre
&tre et sur ses rapports avec le monde.

« Or, pour se justifier, cette formule doit avoir
quelque caractére suffisamment distinctif, et ce ca—
ractére, 3 mon avis, c’est la démonstration. Jusqu'a
ce jour, tous les symboles, toutes les formules reli—
gieuses ont été des actes de foi. On disait : je crois;
désormais il faudra dire, je sais. A 'hypothése il faut
substituer la science, & l'aspiration vague I’affirma-
tion précise. Est~ce présentement possible ? Possé~
dons-nous en morale un ensemble de préceptes qui
puissént subir la démonstration physiologique et
historique, et conquérir & la fois 'approbation de la
conscience ?

« Je n’hésite pas & répondre affirmativement. Mais
la rédaction de ces préceptes et leur expression sym-
bolique ne peuvent étre’ceuvre d’un eoncile non plus
qued’'une Académie; est-il besoin d’un concile pour
écrire un traité de chimie ou d’algebre? Et la dé-
monstration ne s’impose-t-elle pas ipso facto?

« Que celui-13 donc qui se sentla force et le cou—
rage de formuler ces préceptes en dehors de tout sur-
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naturalisme sorte des rangs et parle. On verra bien
s'ilpeut ou non démontrer, car la démonstration doit
conquérir forcément 1’approbation universelle. Lais—
sons donc ’ceuvre de la morale positive & I'initiative
privée.
« Agréez, monsieur, etc., etc.
«E. D.»

Nous sommes d’accord, au fond, avec notre hono-
rable correspondant. Nous croyons comme lui que
l'affirmation doit succéder a 'aspiration, que lascience
doit remplacer I'hypothése, qu'au lieu de dire : Je
crots, il est désirable que les-hommes puissent dire :
Je sais.

Mais si loin que puisse aller notre affirmation , si
avancé que soit 1’état de nos sciences, on nous con~
cédera bien qu'il reste encore quelque chose & ac—
quérir, quelque chose & apprendre. Alors méme que
notre affirmation sera, dans quelques centaines de
siécles, mille fois plus puissante qu’elle ne I'est au-
jourd’hui; alors que nos sciences auront fait de tels
progrés que les savants de l'avenir, en voyant le
point ol en sont nos savants d’aujourd’hui, souriront
comme nous sourions en songeant au bagage scien—-
tifique du moyen fige , méme alors il restera 3 I'hy-
pothése et & I'aspiration un champ immensément
plus vaste que celui qui aura été conquis par I’affir—
mation et par la science. Méme alors, quand on dira
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avec orgueil : Je sais! il faudra, lorsqu’on portera
ses regards vers Iinfini, ajouter plus humblement :
Je crois | Et c’est pourquoile domaine de l'infini, &
mesure que nous avancerons vers lui, déroulera de
plus en plus & nos yeux ses lointaines perspectives ;
c’est pourquoi le poéte qui dira : Je sais et je crois |
sera toujours supérieur & celui qui sebornera & dire :
Je sais |

Ainsi done, pas plus aujourd’hui qu’s une époque
quelconque du développement de 'humanité, nous
ne pouvons congédier I'hypothése, tourner le dos &
I'aspiration et leur dire : Grand merci! Nous aimons
la science, nous sommes pénétrés de reconnaissance
pour les services prodigieux qu’elle arendusetqu’elle
rend 3 ’humanité, pleins de confiance pour ceux -
qu’elle lui rendra; nous savons et nous croyons qu’elle
est le plus utile flambeau qui puisse éclairer la mar-
che des sociétés humaines. Malheureusement ceflam -
beau n’éclaire pas tout, et il est des régions mysté—
rieuses qui, sans les clartés de la foi, seraient ina -
bordables.

Nous ne tenons & 1'idée que nous avons indiquée,
4 ce comité d’hommes et de femmes, que comme
moyen de contact intellectuel et moral, comme
moyen de former un centre bi-sexuel, ol viendraient
affluer aussi bien les affirmations que les hypothéses,
aussi bien les démonstrations scientifiques que les
actes de foi.
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J'aiditle mot qui me tient e plus & cceur : un centre
bi-sexuel. Que des femmes et des hommes soient
réunis pour une ceuvre commune, c’est 1'essentiel.
Ils s’occuperont de foi et de science, d’hypothéses ou
d’affirmations, peuimporte ! Ce qui me parait impor-
tant, c’est que les femmes interviennent, car je suis
profondément convaincu, — et ceci n’est ni un ma-
drigal ni une banale galanterie, — je suis profondé-
ment convaincu que les hommes seuls, qu'ils soient
réunis en académies ou en conciles, ne feraient rien
de bon, rien de durable.

Un grand philosophe contemporain I'a dit : L’in—
dividu social, c’est 'homme et la femme. Or, tant
que les deux parties de cet individu seront séparées
et travailleront isolément, leur travail sera stérile.
Pour créer 'enfant, il fautsque I’homme et la femme
s’'unissent. Ce qui est vrai dans 1'ordre physique est
tout aussi vrai dans l'ordre intellectuel et moral.
Vous ne fonderez quoi que ce soit sans cette union, et
si grand que soit notre orgueil masculin, je sais po-
sitivement et je crois fermement que nous patauge-
rons en plein géchis, politiquement, moralement,
intellectuellement, tant que cette union ne sera pas
cimentée.

L’auteur de la lettre ci-dessus dit encore : « Il s’a-
git de jeter les bases d’une morale nouvelle et pure-
ment humaine, c’est-a-dire d’une nouvelle religion ;
c’est—-a-dire encore, il s’agit d’affirmer en une for-
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mule nouvelle les conceptions nouvelles que nous
nous sommes formées sur la nature de notre 8tre et
sur ses rapports avec le monde. »

Fort bien! nous sommes d’accord ! mais ot donc
a-f-on vu une morale et une religion se fonder sans
le concours des femmes? Méme dans l’enfance de
I’humanité, quand la toute-puissance de I’homme
étaitincontestée, quand la femme n’était socialement
qu’un zéro, rien n’a été possible sans elle. Regardez
au bercean de toutes les religions, et vous y trouve-
rez des femmes fécondant I'idée que 'homme y a
déposée. A plus forte raison cette intervention des
femmes est-elle nécessaire aujourd’hui.

Donc, le concours des hommes et des femmes est
indispensable en thése générale; il est la condi-
tion essentielle du temps ol nous sommes; mais
cette double intervention est bien autrement néces-
saire. lorsqu’il s’'agit, comme l’affirme avec raison
I'auteur de la lettre, « de jeter les bases d'une mo-
rale nouvelle, ¢'est-A-dired’'une nouvelle religion. »

Essayez de fonder une morale sans leconcours des
femmes, et vous verrez & quel profond degré d'im-
moralité vous arriverez. Mais ce n’est pas Ia un point
contesté pour le moment, et nous revenons a la prin-
cipale objection formulée dans la lettre ci-dessus.

Un comité est inutile, nous dit—on. Mais qui vous
le dit? Qui vous dit qu'un appel adressé & tous, et
précédé lui-méme d’une formule, d’un symbole, ne

15
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fera pas surgir, n'éveillera pas des milliers d’intelli-
gences endormies, d’innombrables affirmations ou
des aspirations puissantes? Sans le mot que nous
avions dit, notre correspondant n’efit pas songé &
nous écrire, et sa lettre contient pourtant de pré-
cieuses affirmations.

Il ne faut pas faire fi des masses ; les savants ne
" sont pas seuls & avoir poussé en avant I’humanité.
Jésus-Christ était charpentier, Pierre était pécheur,
Mahomet était un simple chamelier. Garibaldi a tenu
un moment dans ses mains les destinées de I'Italie,
et il a commencé par étre matelot.

Dieu sait ce qui sortira du sein de ces masses fré-
missantes ; Dieu sait quels enseignements elles sont
appelées & donner encore aux classes lettrées, aux
académies et aux conciles !



CHAPITRE XVIIIL

IE 15 AOUT. — rA FEMME.

La féte du 15 aodt est la plus rayonnante féte de
I’année, une des plus belles que le catholicisme ait
instituées. Cette féte est la glorification d’une femme.
Jen’ai pas besoin de croire au dogme de 'Immaculée-
Conception ; je ne veux pas discuterla question de sa-
voir si cette sainte femme a concu par ’opération du
Saint-Esprit ; si, méme aprés avoir mis au monde
I'enfant qui devait, trente-trois ans plus tard, mou-
rir sur le Calvaire, elle était ou n'était pas matériel-
lement vierge. Ce sont I3, qu’on me passe le mot,
des inutilités dogmatiques. On peut les adopter ou
les rejeter sans qu’il en résulte de bien graves incon-
vénients pour le salut éternel de nos 4mes. Je prends
le fait tel qu’il est. Toute la chrétienté célébrait hier
la féte de Marie ; on chantait sur tous les points du
globe des hymnes en son honneur. On se prosternait
au pied de ses autels, car cette femme a des autels,
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bien qu’elle ne soit pas une personue divine. Le ca-
tholicisme moderne l’a élevée, dans la hiérarchie
céleste, presque & l'égal de la Sainte Trinité.

Ce sont les Jésuites qui ont crés et popularisé le
culte de la Vierge, le culte de la femme. En cela ils
ont fait ’ceuvre la plus révolutionnaire qui se puisse
imaginer. L’ceuvre des géants de 1789 n’est rien
aupres de la prodigieuse transformation sociale que
les Péres jésuites ont préparée en déifiant presque
la Vierge Marie, en insufflant aux masses I'amour
d’une femme idéale, d'une céleste messagére de
paix, de justice, de gréce et de bonté.

Reportons-nous aux humblesorigines de ces splen-
deurs que le catholicisme a tant poétisées.

Dans une humble bourgade de ces contrées qu’af-
fligent aujourd’hui de si sanglants désordres, vi-
vaient, il y a dix-neuf cents ans, deux pauvres mé-
nages juifs qu'unissaient des liens de parenté -
Zacharie et Elisabeth, Joachim et Anne. Zacharie
était un des prétres du Temple de Jérusalem, Joachim
et Anne eurent une fille qu’ils nommeérent Marie et
qu'ils fiancérent, dés ’Age de seize ans, & un excel-
lent homme qui exercait la profession de charpentier.

Elisabeth devint enceinte, et 'enfant qui allait
naitre d’elle était saint Jean. Mais laissons parler
1’évangéliste Luc :

« Le sixi®me mois de la grossesse d’Elisabeth,
I’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de
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Galilée, nommée Nazareth, & une vierge mariée 4 un
homme qui se nommait Joseph, de la maison de
David, et le nom de cette vierge était Marie.

« Et'ange étant entré ou elle était, lui dit : « Je
« vous salue, pleine de gréce! Le Seigneur est avec
« vous, vous &tes bénie entre toutes les femmes. »

« Ayant entendu ces paroles, Marie fut troublée
et elle se demandait quelle était cette salutation.
L’ange lui dit : « Ne craignez rien, Marie, car vous
« avez trouvé grice devant Dieu. Vous concevrez
« dans votre sein, et vous enfanterez un fils et vous
« lui donnerez le nom de Jésus. » Mais Marie dit &
I'ange : « Comment cela se fera—t-il, puisque je ne
« connais point d’homme ? » et I'ange lui répondit :
« L’Esprit saint surviendra en vous et la vertu du
« Trés-Haut vous couvrira de son ombre.C'est pour-
« quoi le fruit saint qui naitra de vous sera appelé le
« fils de Dieu. Et voici qu’Elisabeth, votre cousine,
« a congu elle-méme un fils dans la vieillesse , et
« c’est le sixiéme mois de la grossesse de celle qui a
« été appelée stérile, parce que rien n’est impossible
« & Dieu. » Alors Marie dit : « Voici la servante
« du Seigneur; qu’il me soit fait selon votre pa-
« role | » Et I'ange alors se retira. »

Trois mois aprés, en effet, la vieille Elisabeth mit
au monde Jean, qui fut le Précurseur, et le 25 dé-
cembre de la méme année, Marie enfanta Jésus dans
une étable & Bethléem
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Chez les Orientaux les enfants respectent profon-

dément et redoutent le pére de famille; mais la
femme, en général, tient une si petite place dans la
société, elle y est considérée comme un étre si infé-
rieur, que la mére n’obtient pas méme de ses enfants,
. des enfants méles surtout, les plus simples égards.
Il en a été et il en est encore ainsi. C'est 13, qu’on le
croie bien, une des causes les plus réelles de I'infé—
riorité des sociétés orientales. On peut dire 3 une.
nation : Apprends-moi comment tu traites tes fem-
mes et je te dirai qui tu es. Plus les femmes s’élé—
vent dans le respect et dans la considération des
hommes, et plus les institutions sociales se perfec-
tionnent; 13 ol la femme n’est entourée d’aucun
respect, soyez siir qu’il y a barbarie, c’est-d-dire
enfance sociale, ou décadence, c’est-d-dire vieil—
lesse. :
J’ai vuen Orient des méres ‘debout derriére leur
fils assis & table et le servant respectueusement. A
plus forte raison, la jeune mére que ’ange avait vi-
sitée devait-elle étre prévenante et respectueuse pour
ce fils auquel des destinées si merveilleuses étaient
promises et devant le berceau duqueldes Rois-Mages
étaient venus s’agenouiller. L’enfant Jésus cepen—
dant ne fut pas toujours pour sa mére ce que
chacun de nous exige avec raison que ses fils soient
pour la leur.

Jésus était soumis & ses parents,— et erat subditus
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illis, dit 1'évangéliste (Luc, 11, 51); — mais cette
soumission n’empéchait pasle jeune homme de pren-
dre parfois un ton étrange d’autorité. A 1'dge de
douze ans il quitte un jour la maison paternelle, il
laisse sa mére, dans une inquiétude mortelle, le
chercher pendant trois jours, et lorsque, accompa~-
gnée de son vieux mari, elle le retrouve dans le
Temple assis au milieu des docteurs, elle lui adresse
un tendre reproche : « Mon fils, pourquoi nous avez-
vous fait cela ? Voici votre pére et moi qui vous cher-
chions bien affligés! » et Jésus répond : « Pourquoi
me cherchiez-vous? Ne savez-vous pas qu'ii faut
que je m’occupe des intéréts de mon Pére? »

Les pauvres gens ne comprirent rien & cette ré-
ponse, c’est saint Luc qui l’affirme.

Plus tard, aux noces de Cana, sa mére risque une
simple observation : Ils n’ont point de vin! dit-elle,
et ce fut alors que Jésus répliqua par ces dures pa-
roles que la divinité méme de celui quiles a dites
n’excuserait pas 3 mes yeux : « Femme qu'y a-t~il
de commun entre vous et moi? » Il y a dans cette
réponse une inexcusable cruauté.

Rappelons une autre circonstance : Un jour, Jésus
était dans le Temple & précher. On lui dit que sa
mére était dehors avec ses fréres, et qu'ils dési-
raient le voir. « Ma mére et mes fréres, dit-il, ce sont
ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la pra~
tiquent. » :
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Saint Luc rapporte une réponse dans le méme
genre qui fut faite par Jésus lorsqu'une femme du
peuple, émerveillée de I’entendre précher, s’écria
dans sa naive admiration : « Heureuses les entrailles
qui vous ont porté, heureuses les mamelles que vous
avez sucées!» Vous croyez qu'il va saisir ce pré-
texte de glorifier sa mére? Non, il répond : « Heu—
reux plutdét ceux qui écoutent la parole de Dieu et
qui la gardent soigneusement (Luc, Xi1). »

Il semble que Jésus prend plaisir & ne laisser
échapper aucune occasion de rabaisser ou de mécon—
naitre sa mére. C'est & peine s'il la souffre prés de
lui. Saint Luc rapporte que, pendant les trois années
de sa prédication, ce sont d’autres femmes qui le
suivent et qui l'assistent de leurs biens. Ce n’est
qu’au pied de la croix que nous retrouvons la mére
douloureuse. )

Les disciples de Jésus, & ’exception de Jean, le
disciple favori, faisaient si peu de cas de la mére du
Christ , que le lieu de sa mort fut trés-longtemps
ignoré. Celle que, quelques siécles plus tard, la chré-
tienté devait simagnifiquement honorer, j’allais dire
adorer, carle culted’hyperdulie voué & la Vierge est
presque devenu un culte de latrie, celle 3 laquelle on
devait prodiguer de si brllantes expressions d’a-
mour, de si harmonieuses litanies, n’eut pas untom-
beau. Jésus, aprés sa mort, apparut & plusieurs de
ses disciples, il fit toucher ses plaies par saint Tho-
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mas, mais il ne donna pas & sa mére la joie de le re-
voir. Plusieurs siécles s’écoulent sans qu’il soit méme
question de Marie, sans que rien fasse pressentir la
grandeur et 'importance du réle qu’elle est appelée
3 remplir dans le catholicisme.
~ Le progrés du culte de dulie ou d’hyperdulie rendu
& la Vierge-mére est arrivé & son apogée, le jour o
le Pape, de son autorité privée et de sa science cer-
taine, proclama, le 8 décembre 1854, le dogme de
I'Immaculée-Conception.

On a écrit & ce sujet d’innombrables livres, et ce
n’est pas fini. Ce qui est aujourd’hui imposé aux fi-
déles comme croyance obligatoire, était considéré par
saint Bernard comme « une superstition née de la
« simplicité de quelques ignorants, que l'usage de
« UKglise repousse, et qui n’est ni approuvée par la
« raison, ni aulorisée par Uancienne tradition. »

Pour nous la chose en soi est trés-indifférente.
Nous comprenons que les gens qui croient & 1'avenir
du catholicisme se passionnent pour ou contre cette
nouveauté. Elle n’a & nosyeux aucune valeur. Qu'im-
porte, en effet, que I’on croie ou que 1'on ne croie pas
que Marie a concu sans péché, et qu’en outre elle a
été concue sanspéché? En quoi cela peut-il accélérer
ou retarder le progrés humain? Ce n’est pas ce
dogme qui fait obstacle au progrés; c'est I'ensemble
des tendances cléricales qu’il faut combattre.

Des philosophes, des libres penseurs ont, a la suite

15.
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de Strauss, démontré que les poétiques légendes dont
la naissance, la mort et la résurrection du Christ ont
été entourées, n'étaient .que des inventions. Bien!
aprés? Qu'est-ce que cela peut faire & I'’humanité ?
Croyez que Jésus est un simple mortel, un fils de
Dieu, un Dieu ; il me sera indifférent que vous ayez
4 cet égard telle ou telle opinion , pourvu qu'il soit
bien entendu qu’en vertu de cette opinion vous n’a-
vez, sur ceux qui penseront autrement que vous, au-
cune autorité spirituelle ou temporelle.

Ce qui importe au temps oll nous sommes, ce n’est
pas d’établir que Jésus est ou n’est pas Dieu, c’est
d’établir, d’affirmer que, méme au nom de Dieu, au-
cune corporation, quelle qu'elle soit, aucunindividu,
fat-il évéque, cardinal, pape ou roi ; aucune assem-
blée, fiit-ce un concile cecuménique, n’a le droit d’im-
poser ou de condamner une croyance quelconque,
d’exercer au nom de Dieu un pouvoir quelconque.

Cela posé, je ne vois aucun inconvénient & ce que
mon voisin croie et professe hautement que Jésus
n'est pas Dieu, tandis que je croirai le contraire ou
que je ne croirai rien du tout. L’essentiel est que des
clergés, gouvernant spirituellement des masses igno-
rantes et fanatiques, ne puissent sous ce prétexte
armer les bras des hommes les uns contre les autres,
aigrir leurs cceurs, irriter leurs passions.

Pour moi, par exemple, je sais gré & la Compa-
gnie de Jésus, que pourtant je n’aime guére, d'avoir
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si puissamment contribué & préparer 1’avénement
social de la femme en étendant, en popularisant le -
culte de Marie.

Il m’est doux de penser qu’un si grand nombre
d’hommes et de femmes placent au plus haut des
cieux et presque sur le méme rang que Dieu le Pére,
une jeune et belle figure de femme; je me dis qu'a
force de contempler et de vénérer la Vierge, on en
viendra & comprendre que la femme vivante, la
femme mere, fille, sceur, épouse, doit exercer sur les
destinées de ’humanité une influence directe; que
la prophétie devra se réaliser un jour, et que la
femme est appelée & écraser la téte du serpent, c’est-
4~dire la haine brutale, la violence, la guerre, I'in~
tolérance. ‘

Je sais gré & Louis XIII d’avoir placé la France
sous le patronage de la Vierge Marie. Que cette
rayonnante figure de Marie , que ce vase d’élection,
" cette étoile du matin, cette consolatrice des affligés,
soit ou ne soit pas une fiction, qu’elle soit ou non
I'intermédiaire des gréices divines, je m'en soucie
peu. C’est une femme devant laquelle on se pros-
terne, et cela me suffit. Quand on se sera longtemps
prosterné devant cette mystique et idéale figure, on
sera plus accessible & I'idée que les femmes doivent
contribuer 3 la régénération du monde, & I'affermis~
sement du principe de la famille, & la bonne har-
monie des rapports sociaux.
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Je crois fermement qu'avant peu les femmes éle-
veront trés-haut la voix et exerceront sur nos des-
tinées une influence considérable, une influence reli-
gieuse, sans qu’il y ait dans leur intervention la
moindre trace de surnaturalisme.

Dieu gouverne le monde , non en vertu d’'un ca-
price, mais en vertu d’une loi dont chaque jour nous
épelons quelques mots. Puisqu’en vertu de cette loi,
des hommes, plus grands que tous les autres par
I’4me , par 'amour, par le génie, ont fait avancer
I'humanité dans sa voie ; puisque les masses recon-
naissantes ont déifié ces hommes qui avaient, sans
contredit, recu de Dieu une mission directe pour ins—
truire et élever 'humanité, pourquoi ne serait-il
pas possible qu’au temps ol nous sommes, il pliit &
Dieu, pour I'accomplissement de ses desseins éter—
nels,, de susciter parmi nous, non plus un Messie
homme, mais un Messie femme ou un Messie double,
homme et femme, qui nous enseignerait ce que Jé-
sus-Christ ne pouvait, de son vivant,enseigner 4 ses
disciples ¢

« J’ai bien des choses encore & vous dire, mais
« vous ne pourriez les porter maintenant. Mais
« quand celui-13 viendra qui sera 'esprit de vérité,
« qui ne parlera pas de lui-méme, mais qui répétera
« ce qui lui aura été dit, vous saurez alors tout ce
« que je ne puis vous dire. »

Qu'est-ce que cette prédiction, si ce n’est la glori-
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ficationt de la science, non pas seulement de la science
qui détermine les mouvements des astres parde mer--
veilleux calculs, qui combine les éléments de la
nature et les assouplit & 'usage de ’homme, mais
aussi de la science vivante, la science de la loi di-
vine?

Au risque de passer pour un esprit trés-faible de-
vant les esprits trés-forts, j’avoue humblement que
J’écoute avec respect toute parole de femme, parce
que je crois que I’heure de la femme est venue;
parce que j'espére, je crois, qu'une femme coordon-
nera, harmonisera tout ce qui est anarchique encore
dans nos sociétés et rendra les hommes meilleurs
qu’ils ne sont. Quand je vois des populations se ruer
comme des bétes fauves les unes contre les autres,
et, en présence de cette épouvantable tuerie des
hommes discuter entre eux pendant de trop longs
jours pour savoir s’ils permetiront & la France
d’aller protéger les femmes, les enfants, les vieil-
lards que ’on égorge ; quand je vois les misérables
rivalités qui obligent I’Europe & &tre sous les armes
alors que la paix est le besoih de tous les peuples; &
dépenser en vue de la guerre des ressources dont le
travail pacifique a le plus pressant besoin, il m'est
impossible de ne pas appeler de tous mes veeux
I'intervention des femmes dans des affaires si em-
brouillées.

J'entends d’ici de mauvais plaisants qui diront
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que les femmes les embrouilleront davantage, C’est
impossible ! Ce n’est pas pour rien que ce beau pays
de France a été placé sous le patronage d’une femme ;
ce n’est pas pour rien que la chrétienté tout entiére,
croyante ou non croyante, a les yeux fixés sur une
mystique figure de femme et célébre & un jour donné
la féte de cette vierge idéale, de cette consolatrice
des affligés. Un tel espoir ne peut étre décu ; les affli-
gés seront consolés, 1'étoile du matin brillera & ’ho-
rizon de la France, qui renverra sur le monde entier
cette clarté céleste.

Je disais tout & I'heure que la chrétienté tout en-
tidre, croyante ou non croyante, avait les yeux fixés
sur quelque figure de femme. C’est qu’en effet, méme
parmi les philosophes, méme parmi les libres pen-
seurs qui rejettent avec le plus de dédain les dogmes,
les traditions de I'Eglise catholique, parmi ceux qui,
comme nous, combattent avec le plus d’énergie ses
tendances et son influence qu’ils considérent comme
mauvaise, il en est peu qui n’aient pas le culte d’'une
femme aimée, d’'une mére, d’une sceur absentes,
d’une amie regrettée. Pour moi, je porte avec res—
pect, suspendue & mon cou, une petite médaille d’ar-
gent qu'avant de mourir ma mére y a attachée.Cette
médaille représente précisément la vierge congue sans
péché, si bien que le dogme de I'lmmaculée—Concep-
tion, que je repousse et que je combattrais si je
voyais nécessité de le combattre, ce dogme fait pour
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ainsi dire partie de moi-méme; j'en porte la repré-
sentation sur ma chair. Fétichisme, dira-t-on! c’est
possible, fétichisme du souvenir, fétichisme de I'a—
mour filial! Cette médaille, c’est la vierge Marie,
sans doute, mais avant tout c’est ma mére, ¢’est son
dernier contact, c’est sa derniére priére, et j'aime-
rais mieux mourir que de me séparer de cette re-
lique, sacrée par les mains maternelles.

Malheur & qui n’a pas, & un degré quelconque, le
fétichisme de la femme, la religion de la femme, le
culte d’amour dit & lafemme! Je crois# la prophétie:
jevois un serpent gigantesque qui nous dévore ; c’est
1a haine, c’est la guerre, ce sont les rivalités natio-
nales, ce sont les féroces jalousies des divers clergés
qui se disputent ’empire des consciences.

Il a été dit qu'une femme viendrait et écraserait
sous ses pieds la téte de ce serpent.

J’ai foi, et j’attends, non une vierge mystique,
mais une ou plusieurs femmes, de vraies femmes
tendres et fortes, savantes et bonnes entre toutes, qui
diront ce que leshommes ne peuvent ou ne savent pas
dire.



CHAPITRE XIX.

LES FEMMES.

Rassurez-vous, 0 lecteurs! Ce titre ambitieux ne
cache aucune intention perfide. Je n’ai pas la moin-
dre fantaisie de tracer le portrait, de déterminer le
caractére des femmes en général. Quelques hommes
d'un grand esprit ont, je le sais, tenté I'impossible;
ils ontcru que I'on pouvait & peu préssiirementdire:
Les femmes sont ceci ou les femmes sont cela; leur
esprit, leur caractére sont ainsi faits, leurstendances
les voici! :

‘Erreur! cent fois erreur! LA ol j’ai vu les plus
hardis navigateurs échouer, je n’irai point me ris-
quer imprudemment. Quand unécueil est signalé, on
1'évite. Je tiens pour certain qu'il n’y a paspius deux
femmes que deux hommes,que deux arbres, deux
feuilles, deux grains de sable qui se ressemblent ab-
solument; que chaque femme est un monde, un
abiine différent de tous les mondes et de tous les
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abimes; un ciel et un enfer qui n’ont de ressem-
blance avec aucyn ciel et aucun enfer. Argumenter
surles femmes, comme je I’ai souvent entendu faire,
soutenir qu’elles sont bonnes ou qu’elles ne le sont
pas, qu'elles sont plus ou moins intelligentes que
I’homme, plus ou moins susceptiblesque lui d’amour
etde dévouement, je tiens que c’est folie. Les fem-
mes sont diverses. Elles ont sans doute, comme tous
les étres de méme race, une organisation générale
qui, physiologiquement, moralement, intellectuelle—
ment, leur est commune; mais d’innombrables va—
riétés les différencient dans chacun de leurs traits,
dans chacun de leurs gestes, dans chacune de leurs
aptitudes, dans chacun de leurs actes et de leurs
sentiments. Il n’est pas deux femmes dont le baiser
soit semblable et il en est de méme pour chacune
des manifestations de leur vie.

Allez donc, aprés cela, discuter sur la nature de
la femme, sur le réle et la mission de la femme. Cette
nature est multiple, ce rdle est individuel, cette mis-
sion n’a un caractére général qu'en ceci: c’est que
la femme est destinée & enfanter I'homme et & étre
le noyau, la base de la famille. Hors de 13, toute gé-
néralité cesse et vous ne pourrez me dire un mot en
bien ou en mal sur les femmes, que je ne le puisse
immédiatement réfuter en citant ’exemple d’autres
femmes.

Depuis six mille ans la détestable opinion que les
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hommes, pris en masse, ont des femmes, repose sur
des niaiseries, sur des mots sans valeur comme
celui que la charmante sceur de Fr‘angois Ier écrivit
de la pointe d’un diamant sur un carreau de vitre :

Toujours femme varie,
Bien fol est qui 8"y fie.

L’homme varie plus souvent encore que la femme,
et cela ne prouve rien. Les hommes et les femmes
sont pétris de qualités et de défauts que 1’éducation
développe ou contient. L’homme est-il supérieur &
la femme ou la femme vaut-elle mieux que 'homme?
Question oiseuseet inutile, question insoluble surtout,
et si elle est insoluble pourquoi la poser? Il est des
hommes plus tendres, plus aimants, plus dévoués,
plus délicats, plussensibles que la plupart des femmes.
Je sais des femmes plus intelligentes, plus fortes,
plus courageuses qu’'aucun homme. Ce sont 1a des
exceptions, direz-vous; rhais iln’y a pas de régle gé-
nérale et tout est exception. La femme la plus vul-
gaire, 'homme le plus stupide ou le plus brutal sont
des exceptions, puisqu’ils différent essentiellement
des vulgarités, des stupidités ou des brutalités qui les
environnent.

Ne parlons donc pas des individus, parlons des
natures si vous le voulez. La nature féminine est-
elle supérieure ou inférieure & la nature masculine?
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Nous nous retrouverons ici dans les confusions ol
nous étions tout & 1'heure et nous n'en sortirons
qu’avec les lumiéres du simple bon sens.

Dieu a créé un é&tre complet, un individu social
qui s’appelle 'homme et la femme. Isolées, séparées
I'une de 'autre, ces deux moitiés ne signifient rien,
elle n’ont pas de valeur. Ce n’est que leur union qui
leur donne une valeur réelle, et ¢’est pourquoile sen-
timent de I'amour qui détermine cette union a une
puissance au—dessus de toutes les puissances, c’est
pourquoi 'amour est & lui seul une religion, puis-
que c’est lui qui, en vue de I'accomplissement de la
loi divine, relie, unit ce qui est destiné & étre uni, ce
qui est destiné 3 former I'étre complet, 1'étre qui
donne la vie.

Nous sommes encore dans un tel état de barbarie
et d’antagonisme, que nous considérons comme fai-
sant deux ce qui réellement ne fait qu'un; les
hommes et les femmes se mesurent, s’analysent, se
critiquent, se jugent comme s’ils étaient de nature
différente, comme s'ils étaient destinés & vivre sans
cesse dans ce misérable état de lutte,de suspicion,de
ruse ol nous nous débattons comme un enfant dans
ses langes. Il est temps cependant que nous nous
élevions & la notion de ce qui est juste et vrai.
L’homme seul, la femme seule ne sont rien; ils sont,
qu’on nous passe cette comparaison, comme deux
moitiés d’un billet de banque dontla valeur n’est

e
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réelle et exigible que lorsque les deux moitiés sond

rapprochées et unies. Il faut que l'orgueil mascu-—
lin en prenne son parti, mais c’est 14 une vérité qui

prévaudra contre tous les orgueils et toutes les ré-

sistances. :
Depuis Y'origine des sociétés, la moitié masculine
domine la moitié féminine en vertu de la loi sauvage
du plus fort. L’homme a des muscles plus vigoureux,
plus solides que ceux de la femme, et il a abusé de
cette vigueur et de cette solidité. Un pareil fait ne
prouve guére en faveur de '’homme, ce me semble ;
j'ai pourtant entendu des gens, fort sensés d’ail-
leurs, en conclure que ’homme était naturellement
supérieur & la femme. Oui! comme le loup est natu-

rellement supérieur & I'agneau, comme le vautour

-

est supérieur & la colombe, comme le brigand arméx‘

est supérieur & 'honnéte homme qu’il rencontre tm'i
coin d’unbois. Avec des supériorités de te genre on
constitue des ménageries, mais non des sociétés, et;
c’est précisément parce que I’humanité passe de I'é—
tat de barbarie & ’état de civilisation, de 'enfance &
la puberté, que tous les vieux titres de supériorité
basés sur le droit du plus fort sont révisés et con-
testés.

La prétendue supériorité de1’homme, plus quetoute
autre peut-étre, est soumise & cette révision et &
cette contestation. Du moment, en effet, ot nous
sommes en possession de cette vérité : que 1’individu



- 217 —

gocial est 'homme et ]a femme, c’est-3-dire le couple
}mmain, toute prétention d’un sexe sur l'autre dis-
parait. Des deux hémisphéres qui constituent un
globe, lequel peut dire qu’il est supérieur & l'autre?
Lhomme et la femme sont les deux moitiés d’une
sphére; tant que le souffle divin de 'amour ne les a
point unis, ils ne sont complets ni I'un ni I’autre, la
sphére n’existe pas.
" L’homme, disons-nous, a abusé de sa force mus-
culaire, et en vertu de ses muscles il a décidé que la
femme était un étre inférieur; seul il a fait la loi qui
régit les relations des sexes, et il a imposé cette loi
comme un vainqueur au vaincu, comme le lion im-
pose la sienne aux animaux plus faibles que lui. On
reproche aux femmes d’avoir usé de ruse et d’a-
dresse pour s'émanciper. En vérité, c’est trop fort :
¢’est comme si 1’on faisait un crime 3 un - prisonnier
dtuser d’adresse et de ruse pour sortir de sa prison.
Mais est-ce seulement par ces moyens, trés-légiti-
mes, que les femmes ont successivement conquis une
pituation meilleure, une place plus élevée? Non !
certes! Elles ont déployé, dans ce long effort, des
wertus sublimes dont peu d’hommes seraient capa-
les. Elles ont forcé les hommes & les respecter, &
tenir compte d’elles et un compte sérieux. Quand je
' ‘songe A ce qu'étaient les femmes dans les sociétés
primitives et & ce que successivement elles sont de-
venues, & l'influence qu’elles ont conquise, & ce
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qu’elles ont fait pour 'adoucissement des meceurs, je
suis, pour ma part, rempli d’admiration et de res—
pect.

_ Comment! voila un étre dégradé, subalternisé, un
esclave bon tout au plus & satisfaire les plus gros-
siers désirs de son maitre. Il subit la loi du plus fort
dans ce qu’elle a de plus cruel et de plus insultant.
Cet 8tre a cependant la conscience de sa dignité; il
sait la grandeur de son role; il sait qu’il est créé,
aussi bien que 'homme, 3 I'image de Dieu, et faible,
désarmé, raillé, il entreprend sa réhabilitation, il
g’éléve par sa propre vertu, malgré les obstacles qui
I’environnent. En vain des prétres se réunissent en
concile pour décider la question de savoir si les fem-
mes ont une 4me ; en vain les traditions religieuses
attribueront & la femme la chutedu premier homme;
en vain ella sera maudite et traitée en ilote ; en vain
I'homme lui refusera tout développement intellec—
tuel, toute participation & la vie politique, elle gran-
dira malgré lui, elle forcera au respect son oppres-
seur et son maitre. Et I'on ne serait pas dans 1’ad-
miration d'une telle conquéte !

Par ce qu’elles ont fait, il est permis de pressentir
la valeur sociale des femmes. Mais ce qu’elles ont fait
n’est rien encore auprés de ce qu’elles sont appelées
b faire dans un avenir prochain. Pour moi, j’exprime
sincérement cette conviction qui est, depuis long-
temps , enracinée dans mon esprit et dans mon
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cceur : Nous ne sortirons du désordre profond ou se
débattent les sociétés modernes, nous n'échapperons
au conflit des deux principes qui se disputent la
prééminence, au conflit du bien et du mal, du passé
et de l'avenir, de l'ignorance et de la science, de la
superstition et de la religion, du despotisme et de la
liberté, que par I'intervention des femmes.

Quelle sera cette intervention ? Comment se mani-
festera-t-elle? Je l'ignore ‘et j'attends, j'attends
humblement, patiemment, comme un homme qui a
foi en Dieu et qui a 1’éternité devant lui; j’attends
et je donne & mon attente un caractére actif par 1'af-
firmation de ma foi.

Lorsqu'il y a dix-neuf siécles, une jeune femme
mariée & un pauvre charpentier enfanta, dans une
étable, entre un beeuf et un ne qui lui cédaient une
part de leur litidre, la société romaine qu’étourdissait
le bruit de son immense orgie, était loin de se douter
que I'enfant mis au monde par cette jeune femme
viendrait, dans quelques années, annoncer un Dieu -
nouveau, renverser les idoles, affranchir les esclaves.

Par ce fait seul qu’elle mit au monde le Christ,
cette jeune femme a été nommée vase d’élection,étoile
du matin, reine du Ciel en un mot, et les Jésuites,
qui ont si adroitement popularisé le culte de la
Vierge, ont travaillé, sans trop s’en douter peut-étre,
4 1’émancipation et & la glorification des femmes ; ils
ont réagi contre le monde ancien qui les avait écra-
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sées sous un joug de fer. Et c’est justice que la mére
du Christ soit ainsi publiquement et universellement
honorée. C'était une femme douce et simple; mais ce
n’était pas une simple femme celle qui donnait au
monde le Messie promis et anncncé, Dieu I’avait pré-
destinée. De méme que les grands hommes, dont le
génie, dont la parole fait progresser I'’humanité,
obédissent & des inspirations supérieures, les femmes
qui ont contribué ou contribuent & I’affranchissement
de leur sexe ont été ou sont aussi les instruments de
la volonté divine. Cette volonté se manifeste, est
transmise, 4 travers l'immensité des cieux, par des
messagers chargés de veiller au développement des
mondes-enfants, des jeunes planétes et des races
humaines qui les peuplent. Ces messagers attentifs,
ces créatures d’un ordre supérieur, ces anges, si vous
voulez, luttent avec ardeur contre l'esprit du mal,
contre le mauvais usage du libre arbitre qui est la
loi supréme de 'univers. Ma raison ne répugne pas
a croire que ces étres d’'une nature supérieure con-
sentent, en certains moments décisifs, & se dévouer,
3 s’incarner dans un corps chétif, & accepter les
souffrances, les luttes, les humiliations d’'une exis-
tence planétaire, afin de hiter, de réaliser eux-mé-
mes le progrés qui doit s'accomplir.

Je ne suis pas assez peu au courant des choses
pratiques pour croire que, du jour au lendemain, une
parole de femme changera la face du monde, le mal
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en bien, le noir en blanc. Non ! le développement de
I'humanité peut se comparer & la végétation que
nous voyons se développer sous nos yeux. C'estlen-
tement et successivement que le grain de blé germe
dans le sein de la terre, que le brin d’herbe pousse
et que ce brin d’herbe sacré forme1’épi nourricier ; le
chéne avant qu’il déploie dans I’air ses larges bran-
ches, a été un gland, puis un arbrisseau fragile ; il a
fallu de longues années pour former son vaste tronc,
. son écorce rugueuse. L’humanité se développe lente-
ment aussi, sa végétation est proportionnelle 3 sa
masse, L’arbre géant est encore & 1'état d’enfance, et
Dieu, par ses intermédiaires, le greffe pour qu'il
porte des fruits savoureux. Cette greffe s’opére avec
lenteur pour nous qui avons une vue bornée par la
mort au deld de laquelle notre infirmité n’apercoit
que ténébres, mais elle s'opére réellement avec une
foudroyante rapidité. Eh bien ! cette greffe a besoin,
selon nous, de mains féminines qui la soignent et la
protégent. . :

Les hommes seuls ne pourraient rien. Voila une
vérité que les événements démontreront de plus en
plus jusqu’au jour ol I'impuissance masculine aura
conscience d’elle-méine, jusqu'au jour ou l'orgueil
masculin s’inclinera, pour réparer ses torts, devant
cette moitié féminine de 'humanité, différente sans
doute de ’autre moitié, mais égale & elle, destinéed
agir de concert avec elle.

16
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Quand il a fallu qu’une femme enfantét le Christ,
et qu’elle préparat la transformation sociale vers la-
quelle I'humanité aspirait, un de ces messagers fé—
minins est venu et a pris la forme et le nom de
Marie, plus tard la forme et le nomde Jeanne d’Arc,
comme il vient et prend en ce moment peut-étre une
autre forme et un autre nom pour diriger quelque
grande évolution sociale dont nous soupconnons &
peinel’étendue.

En voyant de haut le mouvement qui se produit,
depuis un quart de siécle environ, parmi nous, &
propos des femmes, mouvement auquel les femmes
prennent une part si intelligente et si active, en
lisant les innombrables travaux qui éclosent chaque
jour et qui tendent & restituer & 'influence, & 1'action
socialedes femmes, I'importance qui leurappartient,
il nous parait impossible de ne pas croire & 'inter-
vention prochaine d’'une femme de génie, d’une
femme qui ne fera ni des vers, ni desromans, ni des
livres de philosophie ; mais qui, par sa parole, par
ses actes, éclairera les problémes qui nous agitent,
apaisera les conflits et les antagonismes qui nous
divisent.

Je ne fais ici ni madrigal ni galanterie. Je sais
qu’il n’est pas de sujet sur lequel on puisse plus aisé-
ment que sur celui-13, faire de I’esprit et plaisanter
avec grice. Je ne veux pas discuter sur ce que sont
les femmes dans nos sociétés actuelles et dans la fa-
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mille, sur la part qui leur y est faite, sur le rle
qu’elles y remplissent. Il y a place en cette matiére
pour I'éloge et le blime. Des femmes se plaignent
des liens inextricables dans lesquels elles sont enla—
cées; d’autres se montrent trés-satisfaites, et comme
la femme de Sganarelle, elles diraient volontiers &
celles ou & ceux qui se préoccupent de ’amélioration
du sort des femmes en général : De quoi vous mélez-
vous? Cela prouve une fois de plus la vérité de ce
que nous disions au début, sur I'impossibilité de for-
muler une opinion en tout ce qui concerne les fem-
mes. Mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est que
Dieu ayant composé ’humanité d’hommes et de fem-
mes, il n’est pas naturel, il n’est pas normal que les
hommes décident & eux seuls tout ce qui intéresse
I’humanité entiére.

Pendant I'enfance du globe, alors que la guerre
était le seul moyen de contact entre les races di-
verses, il était tout simple que I'homme décidat
seul, agit seul et que la femme demeurit confinée
au foyer domestique, humble servante de son maitre
et seigneur. Mais quand la guerre touche & la fin de
son régne, quand les peuples tendent & substituer
aux anciens moyens de contact, des relations pacifi-
ques et fécondes, des échanges industriels et com-
merciaug, il serait insensé de croire que les femmes
n’ont pas une part active & prendre aux évolutions
qui se préparent, que des solutions morales peuvent
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intervenir sans leur concours. Non point leur con-
cours par le suffrage universel, par la discussion &
la tribune, au club ou ailleurs, mais sous une forme
élevée, décisive, qu'il n'appartient & personne de
prévoir.

C’est ma foi et je I'exprime nettement, hautement.
Que chacun en fasse autant! Qu’on me combatte et
je répondrai : Nous sommes dans un temps ou il faut
mettre au vent son drapeau. Je crois que nous n’é-
chapperons aux difficultés qui nous pressent que
lorsqu'une femme oudes femmesinterviendront, avec
la douce et persuasive puissance de leur génie, dans

'nos bruyants débats; dans nos conflits, dans le laby-
rinthe oll nous nous égarons. Nous voyons clairement
le but 6u tend '’humanité, mais nous ne trouverons
pas notre route si nous voulons y marcher seuls avec
nos passions masculines, notre orgueil masculin; il
faudra que des maius de femme nous montrent la
route. Il faudra un nouveau pacte d’alliance, un pacte
de justice et de liberté. Or, ce qu’est la justice, ce
qu’est la liberté, nous ne le saurons qu’imparfaite-
ment tant que les femmes n’auront pas dit leur opi-
nion sur tout ce qui nous préoccupe ou nous inté-
resse.



CHAPITRE XX,

LA RELIGION NOUVELLE.

Une école philosophique célébre, 'école Saint-Si-
monienne, a divisé les grandes périodes de 'histoire
en époques critiques et en époques organiques. Les
époques critiques sont celles ou I'ancienne foi a dé-
serté les &mes, ol les esprits sont envahis par le
doute, ou s’élaborent les idées et se préparent les
éléments qui doivent servir de base & une nouvelle
conception religieuse. Les époques organiques sont
celles ol cette conception, arrivée & son complet dé-
veloppement, s’empreint dans les institutions, dans
les lois, dans les meeurs, en un mot dans toutes les
manifestations de la vie sociale.

Ainsi, pour ne pas remonter au deld de notre
cycle historique, 1'époque qui a précédé I’avénement
du Christianisme et qui fut témoin de la désorgani-
sation.et de la chute de I'Empire romain, fut une
époque critique. On adorait publiquement encore les

16.
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dieux, mais on les raillait tout bas, le doute s’était
substitué & la foi, et les esprits avancés pressentaient
1a naissance d’un nouvel ordre de choses.

L’époque organique qui suivit dura depuis 1’éta-
blissement politique et social du Christianisme, ou
plutdt du catholicisme, jusqu'au seiziéme siécle ,
c’est-a-dire jusqu’au moment ol Luther poussa
contre 1'Eglise ce formidable cri de révolte qui re~
tentit encore. A partir de ce moment commenca
I’époque critique-dont la fin est prochaine. Les ca—
ractéres généraux des trois grands siécles qui nous
séparent aujourd’hui de la prédication de Luther ont
de nombreuses analogies avec ceux des siécles qui
précédérent la chute définitive du paganisme. C'est
la mé&me ardeur de recherche, ce sont les mémes
résistances, les mémes hypocrisies, avec les diffé-
rences que les temps et les meeurs comportent.

Au fond, le mouvement est identique, la tendance
est la méme; aujourd’hui, comme alors, ’humanité
accomplit un progreés, elle marche vers de meilleures
destinées, elle élabore de nouvelles institutions so-
ciales et religieuses.

La nature n’improvise rien. Le momdre brin
d’herbe est lentement préparé dans le sein de la
terre par des myriades d’ouvriers invisibles avant de
s’épanouir 2 l’air et au soleil. Les sociétés n’impro-
visent pas davantage ; les événements qui nousfrap-
pent le plus par leur soudaineté sont eux-mémes le
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résultat d'une longue élaboration dont souvent nous
n’avons méme pas conscience. Tout ce qui se produit
a ses racines dans le passé, comme tout ce que nous
voyons & la surface du sol a ses racines dans les pro-
fondeurs de la terre. Rien ne se fait de rien. Si les
yeux de notre corps et ceux de notre esprit avaient
plus de portée, nous découvririons ces liens mysté-
rieux qui unissent, sans solution de continuité et par
d’innombrables ramifications, les choses passées aux
choses présentes et les présentes aux futures.

Une religion nouvelle,— si tant est qu’il nous soit
donné, & nous ou 4 nos fils, d’en voir éclore une, —
ne serait donc pas un événement soudain, imprévu,
nouveau. Cette religion serait fatalement une reli-
gion ancienne par ses origines et rajeunie par des
sentiments, des idées, des principes sortis du flanc
des sociétés modernes, comme une branche nouvelle
pousse sur un vieux tronc et lui emprunte sa séve et
se force, de méme qu’elle le pare de sa jeunesse.

Ainsi, le magisme, le mosaisme, le paganisme, le
christianisme furent des branches successivement
greffées sur les grandes conceptions religieuses de
I'Inde, comme celles-ci avaient été greffées sur des
civilisations dont nous n’avons plus aucune trace
historique.

Chaque fois qu'une de ces transformations reli-
gieuses et sociales s’est accomplie, elle a constitué
un progrés en harmonie avec le développement des
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sociétés qui accomplissaient la transformation.
L’initié a toujours été plus grand et plus pur que
I'initiateur. Qu’'on me permette, pour mieux faire
comprendre ma pensée, de prendre un exemple vul- -
gaire. Lorsqu'une liqueur sort de la cuve ol elle a
subi sa premiére fermentation, elle est loin d’avoir
les qualités qu’elle est destinée & acquérir; elle en a
seulement en elle les éléments. Que fait '’homme? 11 .
la soumet & un travail d’épuration, il la transvase, et
& chacun de ces transvasements la liqueur laisse aun
fond du vase ou elle était contenue une. certaine
quantité de lie, jusqu'd ce qu’enfin elle ait atteint
I'age et le degré de limpidité ou elle deviendra
propre & la consommation. C’est toujours la méme
liqueur, mais entre ce qu’elle était au début et ce
qu'elle est & la fin, il y a des différences telles que
I'eil le plus exercé pourrait & peine croire & leur
1dentité.

Il en est de méme non-seulement pour les concep-
tions religieuses, mais aussi pour les conceptions so-
ciales, politiques, économiques qui transfigurent suc-
cessivement les sociétés humaines. L’humanité est un
étre qui grandit; & chaque période de son développe-
ment correspendent des institutions, des mceurs, des
idées différentes, mais c’est toujours le méme étre.
Aiunsi ’homme est contenu en germe dans 1'enfant,
V’enfant dans le feetus, le feetus dans’embryon ; mais
embryon, fwetus, enfant ou homme, I'étre. est le
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méme, il obéit 4 la loi de son développement, et:
nulle puissance ne peut I’y soustraire, pas méme
celle de la mort, qui n’est qu’une des formes de la
vie.

Je vois déja plus d'un lecteur, plus d’une lectrice
peut-étre, que ce grave début épouvante, et qui se
demande tout bas, ol j’en veux venir.

Hélas! j’en veux venir au plus épineux des pro-
blémes qui puissent étre agités ici-bas, celui des des-
tinées religieuses de ’humanité, au plus douloureux
des dissentiments qui séparent, au temps ol nous
sommes, les esprits et les cceurs.

N’étes-vous pas frappé, comme je le suis, du dé-
plorable conflit moral ol nous sommes engagés?
N’étes-vous pas ému en voyant les sociétés contem-—
poraines tirées en sens contraires par les uns quis'ef-
forcent de les entrainer vers I’avenir, par les autres
qui les veulent retenir et les empécher de marcher.
Il me semble voir des hommes réunis autour d’un
enfant et discutant violemment entre eux ; les uns
trouvant 'enfant charmant de grice et ne voulant
pas qu'il grandisse, les autres impatients de son dé-
veloppement, et voulant que tout & coup il devienne
un homme. Et pendant qu'ils discutent, la nature fait
son ceuvre, I’enfant n’obéit ni & latendresse de ceux-
cinia l'impatience de ceux-14; il grandit insensi-
blement jour par jour, heure par heure; il suit sa loi.

Ainsi nous sommes en ce moment autour de ce
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prodigievx enfant qui a nom : I'Humanité! et nous
discutons avec acharnement pour I'obliger & grandir
ou a ne grandir pas. Et pendant ce temps, Dieu fait
son ceuvre, et 'humanité suit sa loi.

A T'’heure ou nous sommes, heare solennelle! ce
conflit moral, dont je parlais plus haut, a pris des

* proportions gigantesques; au sein de toute réunion,
au sein de chaque nation, de chaque cité, au sein
méme de toute famille'jl éclate en termes amers.
Conflit entre les rois et les peuples; conflit entre les
rois eux-mémes, que leurs intéréts, Dieu merci! di-
visent; conflit entre les clergés divers; conflit entre
les fidéles d’'une méme communion; conflit entre les
parents ; conflit entre les fils et les méres.

N’est-il donc pas possible, 6 mon Dieu! de faire
entendre une parole de conciliation, de concorde et
de paix au milieu de ce tumulte? N’est-il pas possi-
ble de substituer, sinon la voix de la raison, au
moins celle du cceur, & ces passions qui entrainent
les 8mes les plus douces et les meilleures vers les ré-
gions des tempétes?

. Au moment ol nous écrivons ces lignes, les tem-
ples catholiques retentissent de lamentations inouies,
de cris de désespoir. Les chefs des troupeaux, les
évéques font entendre des paroles terribles; ils épou-
vantent de leurs sinistres prédictions les esprits in-
certains, les 4mes tendres confiées & leurs soins; & les
en croire, I’abomination de 1a désolation est dans le
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lieu saint; tout est perdu; la société, penchée sur le
bord d'un abime, va rouler & travers les précipices,
loin du regard de Dieu, qui s’est détourné de tant
d’impiétés. )

Et pourquoi, juste ciel? J’en appelle aux cceurs les
plus pieux, aux hommes et aux femmes qui sont res-
tés attachés avec le plus de ferveur et d’amour 2 la
foi de leurs péres, & cette foi chrétienne dans laquelle
nous avons tous grandi, qui nous a tous formés, qui
a abrité notre enfance, qui a dicté nos primitives
priéres.

Le chef de I’Eglise catholique est menacé dans
son pouvoir temporel, dont il a déja perdu des frag-
ments assez considérables.

Voild le grief formulé dans toute sa simpli-
cité.

Enquoila religion serait-elle compromise, perdue,
anéantie comme on le dit, alors méme quela Papauté
serait réduite & vivre, au dix-neuviéme siécle, dans
les conditions ol elle vivait pendant les neuf premiers
sidcles de I’Eglise? Est-ce que les premiers Papes
avaient une souveraineté temporelle? Non! ils vi-
vaient conformément & laloi du Christ, qui leur avait
dit que son royaume n’étaitpas de ce monde. Ils ren-
daient & César ce qui appartenait & César, ils se sou-
mettaient aux puissances établies et la leur n’en était
que mieux assise et respectée. La religion, loin de
souffrir de cet état de choses, lui devait au contraire
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un &clat, un rayonnement que depuis longtemps elle
ne connait plus.

Je sais bien que l'on prétend aujourd’hui que le
Pape ne peut plus administrer avec indépendance les
intéréts religieux de la catholicité s’il n’a pas un do-
maine & lui, appartenant en propre & I'Eglise ; que
la paix du monde exige que le chef du catholicisme
ne dépende d’aucun souverain.

J’en reviens toujours & ces neuf premiers sidcles
de 1'Eglise. Comment ce qui a été possible, ce qui a
été incessamment profitable & la religion pendant
neuf cents ans, ne serait—il plus possible et serait-il
nuisible & la religion aujourd’hui?

Mais puisqu’on parait ne pas voulojr de cet argu-
ment, il faut y renoncer. Est-ce que la Papauté a ja-
mais été indépendante dans ses Etats? Est-ce qu’elle
* n’a pas toujours été vassale d'une grande puissance,
tantdt de la France, tantdt de 1’Autriche, tantdt de
I’Espagne? Est—ce étre libre et indépendant que d’a-
voir autour du Vatican une division francaise, la
baionnette au bout du fusil, pour protéger la per-
sonne du Pape et son gouvernement contre ’animo-
sité, les ressentiments de ses propres sujets? Croit-
on que les intéréts religieux ne souffrent pas d’un
fait si anormal? Est-ce que le plus simple catholique
ne fait pas tout bas cette réflexion : Comment se fait-
il que le Pape n’ait pas su se faire aimer de sessujets,
& ce point que si I'armée francaise cessait de le pro-
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téger, il serait obligé de prendre la fuite? Comment
se fait-il que le vicaire de celui qui ne voulut pas
méme étre défendu contre ses bourreaux, qui ordon-
na & Pierre de remettre I'épée au fourreau, qui se
laissa flageller, couronner d’épines, sans cesser de
priér son Pére pour ses persécuteurs, que le vicaire
du Christ, en un mot, tienne une conduite si diamé-
tralement contraire & celle du maitre? qu'il ait une
armée, des canons, des fusils, etc., etc.?

J’admets que, par impossible, aucun fidéle ne fasse
des réflexions de ce genre. Mais d’autres les font,
d’autres les propagent et le péril n’est certes pas
moindre; les intéréts religieux sont compromis par
ceux-1a mémes qui ont mission de les défendre. Le
catholicisme, en tant que religion constituée et or—
- ganisée, en est ol en était le paganisme a 1'époque
critique dont nous parlions au début de ce chapitre,
alors que Pline écrivait & Trajan cette lettre cé-
18bre que I'on a si souvent citée depuis que les dis—
cussions actuelles ont été soulevées. Pline rassurait
I’empereur sur les dangers que le Christianisme nais-
sant faisait courir & la religion officielle, & lareligion
de I'Etat, Les prétres se montraient fort violents con~
tre U'idée nouvelle qui les menacait, ils ameutaient
lesfidéles contre les chrétiens, ils montraient la reli-
gion en péril, et Pline disait vrai lorsqu’il écrivait &
'empereur : « Jamais les temples ne furent plus fré-
quentés, jamais la piété des fidéles ne se manifesta

17
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par plus d'offrandes et plus de sacrifices; qu'avons-
nous & craindre? » '

Rien, en effet , et je touche au point essentiel
que je voulais aborder ici:c’est que tout chan-
gement , toute révolution dans une conception re-
ligieuse n'est que le développement de la conception
ancienne; ce changement froisse évidemment les
intéréts personnels et collectifs du clergé qui exploi~-
tait spécialement cette conception ancienne et qui
s’oppose de toutes ses forces & la révolution dont il
ne comprend pas 'utilité, qu'il traite par conséquent
en ennemie. Mais le changement religieux, la révo-
lution religieuse en elle-méme, est toujours’un pro-
grés, comme c’est un progrés pour ’enfant de deve-
nir homme.

Depuis le seiziéme siécle, depuis le cri de ré-
volte de Luther, le tronc vigoureux sur lequel ont
été successivement greffées toutes les religions du
passé jusques et y compris le catholicisme, a regu
une greffe nouvelle, qui se développe puissamment.
Qu’on le veuille ou non, cette greffe portera un jour
des fruits, et le premierde ces fruits sera uneconcep-
tion religieuse en harmonie avec les besoins desso-~
ciétés modernes. Cette conception, cettereligion sera
différente sans doute dans sa forme, dans son culte,
dans ses prescriptions de ce quont été les prescrip-
tions, le culte et la forme des autres religions, mais
elle ne sera pas nouvelle dans I'acception radicale
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passé, elle le résumera, comme 1’enfant résume le
pére et la mére auxquels il doit le respect.

Lors donc qu’on parle d’une religion nouvelle, on
se trompe s8i 'on se figure qu’'un jour viendra un
homme ou une secte qui proclamera cette religion au
grand ébahissement du public. Ainsi que je l'ai dit
déja, rien ne s’improvise, pas plusune religion qu’un
épi de blé. La conception religieuse qui mettra un
terme & nos misérables divisions est contenue dans le
Christianisme comme le fruit est contenu dans le
bourgeon et le chéne dans le gland. Nous en avons les
éléments en nous, nous les connaissons, ils sont dis-
séminés dans I’air que nous respirons et ils sont fé—
condés, plus encore par ceux qu'on appelle des révo-
lutionnaires et des impies,que par ceux que l'on
nomme les fidéles; par ceux qui se réjouissent, plus
encore que par ceux qui se lamentent.

N’est—ce pas un dogme nouveau que celui qui af-
franchit les peuples, les rend & eux-mémes, consti-
tue leur indépendance et leur nationalité? N'est-ce
pas un souffle vraiment religieux que celui qui passe
en ce moment sur I'’Europe et la transforme? Les
docteurs de ’'ancienne loi ont des conciliabules, ils
se réunissent tantét sur un point, tantdt sur un au-
tre pour délibérer sur ce qu’il convient de faire ou
d’éviter. Autrefois aussi les prétres d'Egypte se réu-
nirent pour savoir comment ils s’opposeraient &
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Moise ; les scribes, les pharisiens et les prétres du
paganisme se réunirent aussi pour délibérer sur les
mesures & prendre contre le Christ et contre ses dis-
ciples. Les uns et les autres usrent de rigueur, fi-
rent appel A la violence; le sang coula, mais I'idée
aux ailes de feu survécut et se répandit dansle
monde. Plus prés de nous, lorsque le seiziéme siécle
proclama la liberté d’examen et la liberté de cons=
cience, les prétres et les rois se réunirent. Gertes, ce
fut une épouvantable chose que la nuit de la Saint-
Barthélemy, et une chose plus épouvantable encore
que les actions de grice, les processions, les réjouis-
sances qui furent ordonnées & Rome pour célébrer
ce massacre impie ! Certes, ce fut un horrible spec-
tacle que celui des crimes, des abominations qui
suivirent la révocation de I’édit de Nantes !

Qu’est-ce que cela a produit? On a amoncelé des
victimes, briilé, pendu, égorgé bien des infortunés,
mais loin d’8tré atteinte, 1'idée a grandi, et nous la
voyons aujourd’hui parvenue & um degré d’expan-
sion que n’auraient pas méme soupconné ceux qui
moururent pour elle glorieusement et dans la pléni-
tude de leur foi.

Soyons donc sans crainte! Ce que Dleu veut faire
éclore, les hommes, quelle que soit leur ignorance
ou leur méchanceté, ne parviennent pas & 1’étouffer;
tout au plus peuvent-ils parvenir & retarder I'éclo-
sion, et encore faut-il, pour cela, que ce retard coin-
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cide avec les vues impénétrables de la Providence.

C'est de cet ensemble d’idées et de sentiments,
dont le germe était enfoui dans les profondeurs des
sociétés anciennes, que nos péres balbutitrent, que
nous formulons vaguement encore aujourd’hui, c’est
de cet ensemble de sentiments et d’idées que sortira
la religion future de I’humanité.

Et ne niez pas! ne dites pas que le catholicisme
étant ’expression déflnitive de la vérité, le catholi-
cisme ne peut périr sans entrainer la ruine des so-
ciétés.

Le catholicisme est une forme religieuse, et toute
forme se modifie. Ce qui ne périra pas, ce qui ne
peut périr, c’est la portion de vérités que le Christia-
nisme a vivifiées, dont il a fait de nouvelles applica-
tions et qu'il avait lui-méme empruntées aux gran-
des théogonies de 1'Inde. Le catholicisme se
modifiera comme tout se modifie dans le monde.

Hommes et femmes de peu de foi, qui vous déses-
pérez et vous désolez parce que la puissance tempo-
relle du Pape est amoindrie, parce qu’elle court
I’heureux risque de disparaitre tout a fait; vous qui
prononcez des phrases dans le genre de celle-ci, .que
je lis dans un journal quotidien : « Le monde a
perdu sa lumiére, il ne lui reste plus qu'd mourir
dans les limbes et dans l'ignominie ] » que diriez-
vous de celui qui voyant, pendant I’hiver, les ar-
bres dépouillés, étendant leurs branches noires sous
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la neige et le givre, les champs nus et arides, croi-
rait que la nature est morte, que le monde va périr?
Que diriez-vous de celui qui, voyant le soleil dispa-
raitre & I'horizon et les ténébres envahir la terre,
s'écrierait que toute lumiére a cessé pour toujours ?

Insensés ! répondriez-vous, dans ces branches

noires et couvertes de neige, la séve fermente et pré-
pare de nouvelles verdures, des fruits savoureux ;
sous ces champs dépouillés la nature infatigable
prépare les moissons nourricidres; & ces ténébres
qui nous affligent succédera un jour éclatant et ra-
dieux. .
Ce phénoméne qui s’accomplit invariablement
chaque jour et chaque année dans l’ordre physique,
s'accomplit aussi, & travers des périodes séculaires,
dans I'ordre moral. Il n’est pas un prétre des reli-
gions anciennes, ensevelies aujourd’hui dans les
nécropoles de I'histoire, qui, en voyant se lever &
I’horizon I’astre indécis et voilé d’une foi nouvelle,
ne se soit écrié aussi : « Le monde perd sa lumidre,
il ne lui reste plus qu'a mourir dans les limbes et
dans I'ignominie ! »

Qu’est~il arrivé, cependant? Au lieu de mourir, le
monde a grandi, les sociétés se sont développées, et
nous assistons aujourd’hui & la naissance d’un ordre
plus complet, d’'une organisation sociale plus par-
faite, d’une application plus large des principes de
justice et de liberté.
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Que Dieu soit loué! Si I’Eglise était sage, elle en-
tonnerait 1’ Alleluia au lieu de murmurer le De pro-
fundis. Mais 'Eglise n’est préoccupée que d’elle-
méme; elle porte aujourd’hui la peine de ses fautes;
elle croit qu’on la frappe au cceur. Non! c’est elle—
méme qui s’est frappée. Rome a été une sentine de
vices; I'Eglise a ordonné des massacres abomina-
bles; elle a fait cause commune avec les forts contre
les faibles; elle a tl:aﬁqué des choses saintes, et tout
s’expie ici-bas. L’expiation est commencée. Le ca-
tholicisme est une branche du Christianisme; cette
branche a fait son temps, et sur le vieux tronc déja
apparaissent des jets vigoureux. De ces jets sortira
la religion nouvelle dont nul encore ne peut prévoir
la forme, mais dont les dogmes principaux sont éla-
borés dans la conscience des peuples.

Grand et magnifique avénement que celui-la!
C’est I'avénement de la liberté elle-méme, la vraie,
la sainte liberté | Elle sera la pierre sur laquelle s’é-
difiera I'Eglise régénérée ; elle sera la base solide et
le fondement inébranlable de 1'édifice, du temple qui
abritera nos petits-fils.

Rien ne serait possible sans elle ! Nul, dans I'ave-
nir, ne pourra contraindre ni étre contraint en raison
de sa foi; le domaine de la conscience sera inviolable
et sacré. Tel sera le premier article du futur sym-
bole. C’est dire que la religion de ’avenir se distin-
guera profondément des religions du passé, en ce
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qu’ellen’aura pas de clergé officiel. L’existence d’une
corporation cléricale quelconque est incompatible
avec la liberté, et cela se concoit : elle croit avoir le
secret de Dieu, elle croit pouvoir parler en son nom,
elle croit avoir le dépdt de toute vérité; comment
pourrait-elle respecter la liberté de ceux qui atta-
quent ou nient sa puissance ? Comment ne voudrait—
elle pas faire le salut des gens malgré eux, comme
I'Eglise catholique prétend assufer le salut des en-
fants juifs en les faisant baptiser et en les séparant
violemment du pére et de la mére qui rendraient ce
salut impossible? C’est pourtant & des abominations
de ce genre qu’aboutissent fatalement les clergés,
méme les mieux intentionnés.

Donc, & la religion de I’avenir quelle qu’elle soit,
pas de clergé, pas de prétres, point de prétresses!
La lumiére morale brillera pour tous, la loi civile en
fera exécuter les prescriptions essentielles comme
elle les fait respecter aujourd’hui en réprimant le
vol, 'assassinat, les atteintes & la liberté d’autrui,
mais nulle contrainte religieuse ! Tout homme, & ses
risques et périls, s’éloignera ou se rapprochera de la
vérité, de 1a lumidre.

Liberté entiére ! Liberté de perdre ou de sauver
son &me. Voici la vérité, me direz-vous! Je veux
étre libre de I’'admettre ou de la repousser; je veux °
étre libre de proclamer hautement le contraire de ce
que vous proclamerez. Vous dites que Dieu a parlé,
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je veux étre libre de ne pas le croire, de blamer ou
d’approuver votre ceuvre.

Voila tout ce qu’on peut affirmer de la religion fa-
ture, de 1’état social nouveau dont nous voyons les
éléments se combiner tumultueusement sous nos
yeux. C’est le désordre, dit-on, c’estle monde qui
agonise. Oui! mais la main de Dieu est dans ce dé~
sordre! oui ! mais ce monde qui agonise et va mou-
rir, c’est le monde des iniquités, des haines, des
oppressions, le monde des vieux antagonismes; c’est
I’écorce de 'arbre qui se desséche et tombe, mais
sous cette écorce que le temps et les influences de
I’atmosphére ont usée, estune écorce plus jeune, plus
vigoureuse, que la séve anime.

Ne désespérons donc pas ! ayons foi en Dieu!

17.



CHAPITRE XXI

LAURENCE

Pour terminer ce volume un peu moins gravement,
laissez—moi vous conter, non pas un conte que je con-
terais probablement fort mal, non pas un roman que
je suis incapable d’imaginer, mais une histoire de ce
monde que nous coudoyons et qui, sous ses brillantes
apparences, cache souvent de bien cruelles tristesses.

Or, dans ce méme monde, je rencontrais assez sou=~
vent, il y a sept ouhuitans de cela, deux jeunesfilles
que 'on y remarquait beaucoup, d’abord parce
qu’'elles étaient fort belles, trés-élégantes, parfaite-
ment distinguées, et aussi parce qu'elles avaient en-
tre ellesune ressemblance prodigieuse. Elles n’étaient
pas sceurs ; aucun lien de parenté, méme éloigné, ne
les unissait, et cependant, & premiére vue, on les efiit
prises pour des sceurs jumelles. Elles étaient toutes
deux brunes avec des yeux bleus, elles avaient la
méme taille,1a méme démarche, le méme son de voix.
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Cette étrange analogie les avait rapprochées.
L’une, aprésun quadrille, avait souri & I'antre comme
elle eiit souri & sa propre image en se regardant au
miroir, et quelle est la jeune fille, quelle est méme la
femme qui ne sourie en se mirant? La parole suivit
le sourire, et désle troisiéme bal une vive sympathie
unissait les deux jeunes filles.

Les parentsne seconnaissaient pas, maisla liaison
des enfants entraina bientdt la leur. Les deux famil-
les se rapprochérent; on fit des projets en commun
pour la villégiature, on alla ensemble aux bains de
mer, et une sincére affection, une estime réciproque,
unirent cette petite tribu.

En province on se lie difficilement ; on y vit telle-
ment sous le feu des curiosités et des rivalités locales,
qu’il est trés—malaisé de créer des relations en de-
horsdu cercle ou ’'on est comme emprisonné. A Paris,
les relations se nouent et se dénouent avec une faci-
lité et une rapidité ilicroyables. Eloignez-vous pen~
dant six mois et vous ne retrouverez plus 3 votre re-
tour tous les visages de connaissance que vous aviez
T’habitude de rencontrer chez vos amis. Vous aurez
beau multiplier les questions, vous n’obtiendrez ja-
mais que ce renseignement assez vague : Nous ne
voyons plus un tel ou Madame une telle. — Etes-
vous brouillés? — Non, mais nous ne nous voyons
que trés-rarement. — C’est le tourbillon parisien qui
a passé par 14 et qui a dispersé, sans méme qu'ils s’en
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doutent, des gens qui paraissaient devoir vivre éter—
nellement cote & cote.

Nos deux familles s’unirent done, mais assez sé-
rieusement ; elles devinrent inséparables. Les deux
jeunes filles s’adoraient; si elles se ressemblaient
extraordinairement au physique, elles avaient en re-
‘vanche de trés—nombreux points de dissemblance au
moral.

Mademoiselle Laurence Dumont était la fille uni-
que de M. et M™¢ Dumont, honorables commercants
qui s’étaient enrichis & acheter en gros et & vendre
en détail, pendant quinze ans, des rubans et des
fleurs. Ses parents luiavaient donné une assez bril-
lante éducation; c’est dire qu'elle était ignorante
comme une carpe, jouait au piano quelques mor-
ceaux péniblement appris, peignait médiocrement,
parlait fort mal un peu d’anglais et discutait sur
toutes choses avec un merveilleux aplomb. En re-

vanche, elle dansait comme une sylphide, se met-
tait avec gofiit, riait volontiers aux éclats pour faire
voir des dents blanches comme des perles et lisait
des romans. Au demeurant, excellente fille, suivant
scrupuleusement tous les exercices de piété, ne
manquant aucun bal et aimant le spectacle avec
passion. C'était une enfant ghitée. M. et Mme Du-
mont étaient dans la perpétuelle admiration de leur
fille et vivaient dans l’attente d’'un prince jeune,
beaun, riche, aimable qui devait inévitablement ve-
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nir, un jour ou l'autre, déposer aux pieds de Lau-
Tence son cceur, son trone et sa fortune.

Le Sosie de Laurence, M!"® Noémi Gérard, avait
un caractére plus sérieux, plus solide. Son pére et sa
mére étaient artistes, artistes de profession. M. Gé-
rard était peintre et non sans talent; M™¢ Gérard
avait, pendant plusieurs années, donné des lecons de
chant et formé, disait-on, des éléves remarquables.
Noémi avait donc recu une instruction artistique
trés-développée. Elle était née & Venise pendant un
voyage que ses parents firent en Italie, et son en-
fance s’était successivement écoulée 3 Milan, & Flo-
rence, & Rome, au milieu des chefs-d’ceuvre de
I’dcole italienne. M. et M™e Gérard étaient-ils catho-
liques, protestants ou juifs? Je n’ai jamais pu le sa-
voir; le fait est que Noémi n’allait ni & la messe ni au
préche, et cependant ses idées, son caractére avaient
une teinte religieuse trés-sensible.

Comment les Dumont etles Gérard, ces marchands
enrichis et ces artistes,comment ces deux jeunes
filles, si semblables dans la forme et si diverses dans
le fond, comment ces &tres venus des points extrémes
de I'horizon, purent-ils s’accrocher et, avec des pré-
cédents, des aptitudes, des goiits intellectuels si dif-
férents, vivre dans une assez grande intimité? Cela
s'explique par un mot : la bonté! Ils étaient bons les
uns et les autres, bienveillants, simples, et ce fut 1&
leur point de contact, ce furent leurs atomes crochus.
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Laurence avait des travers, mais elle était bonne.
L’amitié de Noémi exerca sur elle une heureuse in-
fluence ; elle modifia cette nature vaine, elle déve-
loppa ses bons sentiments et empécha les mauvais
de pousser de trop profondes racines. Mais tout ce
que j'en pourrais dire ne vous édifierait pas & beau-
coup prés autant que vont le faire les lettres sui-
vantes, que les deux amies échangérent entre elles
pendant une séparation momentanée.

Laurence & No&mi.

« Florence, aofit 185...

« Chére amie de mon &me , ma douce et bonne
Noémi, je ne puis croire que je suis sé€parée de toi et
de tes excellents parents. Il me semble qu'il me
manque la meilleure partie de moi-méme. Mon pére
" et ma mére éprouvent le méme malaise ; nous cher-
chons autour de nous comme si vous étiez cachés
dans quelque coin pour nous faire une espiéglerie.
Je réponds parfois comme si tu m’appelais, et c’est
bien ta voix que j’entends retentiralors & mon oreille
et dans mon ceeur.

« II n’a fallu rien moins qu'un grave intérét pour
décider mon pére, ordinairement si casanier, & faire
ce voyage. Une partie de sa fortune est compromise,
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dit-il, par la faillite d’'un de ses anciens correspon~
dants, entre les mains duquel il avait laissé des fonds
considérables. Nous sommes arrivés d’hier, et les
premiéres démarches qu’a faites ce pauvre pére lui
donnent V’espoir que la perte qu'il redoutait sera ré-
duite & des proportions insignifiantes.

« Si quelque chose pouvait me consoler de ton
absence, ce serait certainement la pensée que je suis
en Italie, dans ce magnifique pays qui est presque
le tien, que tu m’as apprisa aimer, dont, grice & toi,
je connais d’avance les chefs-d’ceuvre. Nous devons
demain commencer nos excursions artistiques ; je te
dirai trés-naivement mes impressions, et sije fais
des barbarismes, si je dis des non-sens, tume repren-
dras. N'es-tu pas en toutes choses, Noéminette ché-
rie, mon doux maitre et mon guide, comme tu es
ma meilleure amie et ma sceur de prédilection !

« Notre voyage a été si précipité, que je n’ai pu
t’écrire avant de quitter Marseille comme je te 'avais
promis; aussi, que de choses & te dire ! Notre voyage
de Paris & Marseille a été veuf de tout incident. J’é—
tais si triste en songeant que chaque tour de roue
m’éloignait de toi, que je n’ai méme pas regardé les
contrées que nous traversions. Je me trompe cepen—
dant; lorsque nous sommes arrivés & Avignon, j’ai
vu, dans un angle de la gare, une belle jeune femme,
vétue de haillons , portant dans ses bras un enfant
qui jouait avec une fleur. Sa mére le regardait en
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souriant tristement. Ce groupe m'a rappelé le ta—
bleau que j'ai vu et admiré si souvent dans l'atelier
de ton pére, et dont tu as fait une si belle copie. Je
ne sais si c’est 1a vue de cette femme ou le souvenir
qu’'elle éveillait en moi, mais j’ai senti mes yeux
pleins de larmes. Mon pére alors m'a demandé la
cause de cette émotion, je lui ai montré du doigt la
pauvre mére. Tu sais combien il est bon, il s'est di-
rigé vers elle, lui a parlé, je crois qu’il lui a denné
quelques secours, et quelques heures aprés nous ar-
rivions & Marseille.

« Le lendemain matin nous étions & bord du pa-—
quebot, et c’est ici que commence une véritable aven-
ture, tout un roman.

« Tu te rappelles ces deux jeunes gens que nous
vimes pour la premiére fois au bal de M™¢ C..., et
que nous avons, depuis lors, trés-souvent rencontrés
dans le monde. Nous n’avons jamais eu de danseurs
plus infatigables que ceux-la. Nous les désignions,
faute de mieux, sous ces deux dénominations : le
grand blond et le petit brun. Le grand blond te dé-—
plaisait et je prenais contre toi sa défense; je crois
avoir remargqué qu’en revanche le petit brun net’était
pas absolument antipathique.

« Eh bien! juge, chére Noémi, de ma surprise, lors-
qu’en arrivant sur le pont du bateau j’ai reconnu nos
deux danseurs se promenant bras dessus, bras des—
sous. Ils m’ont reconnue en méme temps, et je crois,
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Dieu me pardonne! que j’ai rougi jusqu’aux yeux; il
m’a méme semblé que le grand blond était un pen
ému aussi. Ils n'ont cependant pas perdu conte-
nance; ils se sont fort galamment présentés eux-—
mémes & mon pdre et & ma mére en invoquant le
souvenir des personnes chez lesquelles ils nous
avaient rencontrés, et la connaissance a été bient6t
faite. Ils ont été charmants de prévenances et d’at-
tentions pendant la traversée, et ils sont venus avec
nous jusqu’a Florence.

« Je suis une historienne trop exacte pour ne pas
mentionner ce détail qui vous fera peut-étre rougir
aussi, Mademoiselle : le petit brun s’est, & plusieurs
reprises, enquis avec une aimable sollicitude « de -
« la gracieuse jeune persopne qui me ressemble si
« étrangement. »

« Mais je n’ai plus besoin de périphrases pour les
désigner maintenant. Le petit brun sur lequel
- Mle No&mi Gérard parait avoir fait une si vive im-
pression, se nomme Louis Mathieu, tout court, il est
sculpteur et a un trés-grand talent, au dire de son
ami. Le grand blond se nomme Anatole de Civry, il
est associé d’une maison de banque trés-importante.
Ils viennent en Italie, celui-ci pour ses affaires,
I’autre pour 8’y perfectionner dans son art.

« Mais il me semble que voild un bien long ba-
vardage. Tu vas me gronder, peut-étre. Qu'importel
j'aime tout detoi, ma sceur, tout jusqu’s tes gronde-
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toi, et Dieu sait le mal que nous en disons. Ma mére,
cependant, interrompt quelquefois le chapelet de nos
éloges et de nos admirations par un mot terrible qui
réveille tous les scrupules de ma conscience : Quel
dommage, dit-elle, que Noémi n’aille pas & la messe
et ne travaille pas & son salut!

« Tu sais les discussions que nous avons eues 3
ce sujet, mais tu m’y as si complétement battue qu’il
Y a quelque abnégation 3 les rappeler.

« Sur ce, je clos ma lettre, et je t’envoie, chére
Noémi de mon cceur, mes plus tendres caresses.

« LAURENCE DUMONT. »

No&mi & Laurenee.
« Fontainebleau, aofit 185...

« Non! je ne te gronderai pas, chére Laurence ai-
mée, je t'embrasse au contraire sur tes deux fraiches
joues pour te remercier du plaisir que nous a causé
ta charmante lettre. Nous l'attendions avec impa-
tience. Les quelques lignes que ton pére nous avait
. écrites avant votre départ nous avaient inquiétés.
Nous voild rassurés maintenant et nous ne songeons
qu'a votre retour. Je ne puis te dire combien vous
nous manquez, combien tu-me manques surtout,
chére petite.
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« Je me réfugie avec plus d’ardeur que jamais
dans le travail, ce grand consolateur! Je fais avec
mon pére de longues courses dansla forét, ol j'ai es-
quissé depuis ton départ quelques bonnes études d’a-
prés nature. Je fais de la musique, je lis beaucoup;
ma mére est un peu souffrante et je gouverne le mé-
nage, je surveille la cuisine et la basse—cour ou
une couvée de petits poulets va éclore dans quel-
ques jours, puis je couds, je brode, je fais de la ta-
pisserie et ton souvenir ne me quitte pas.

« Je me rappelle trés-bien ces jeunes gens dont
tu me parles. Je me doutais que le petit brun devait
étre un artiste; mais, quoique tu en penses, ce que
tu me dis de lui ne m’a pas fait un battement de plus
au cceur. Il ne me déplait pas, c’est bien quelque
chose, mais c’est tout. Si I'amour n’avait pas d’autres
symptbmes, ce ne serait vraiment pas la peine d’en
parler autant qu’on le fait. X

« Embrasse et remercie ta bonne mére pour moi
et apaise ses regrets & 1’endroit de mon salut; si je
ne vais pas & la messe, c’est tout simplement parce
que je ne suis pas catholique. Je crois en Dieu, je
I'aime et le sers de mon mieux. En bonne conscience,
vous ne pouvez exiger plus. Soyons des filles respec-
tueuses et soumises; n’attachons pas trop d’impor-
tance aux choses frivoles; aimons les distractions
honnétes, mais aimons surtout le devoir; si nous
nous marions un jour, soyons épouses fideles, ten-
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dres méres; faisons, en un mot, tout le bien qu'il
nous est donné de faire et Dieu pourvoira au reste.

« A bient6t, ma Laurence chérie, je vais donner
un coup d’ceil & mes poules. Ne te préoceupe pas plus
du grand blond que je ne me préoccupe du petit
brun, et crois & la profonde et sincére affection de ta
sceur.

« NoEMI GERARD, »

Laurence a Noe8mi.
« Rome, septambre 185...

« Chére Noémi, carissima mia, grande nouvelle
Nous partons pour Naples demain, nous y resterons
quelques jours, et nous nous embarquerons 14 pour
retourner 3 Marseille. Je serai done bientdt auprés
de toi, Dieu en soit loué!

« Autre nouvelle : M. Anatole de Civry est venu &
Rome en méme temps que nous; son ami est allé
planter sa tente & Venise. M. Anatole rentrera pro-
bablement en France avec nous. Pendant un incen-
die qui éclata la semaine derniére & Milan, il fut
admirable de dévouement et de courage. Quand mon
pére I'a félicité, il a répondu trés-simplement qu’il
n’avait fait que son devoir. Et enfin, enfin! faut-il
tout vous dire? 6 ma toute belle! il m’aime, et j’ai
quelque raison de croire qu'il est payé de retour.
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« 11 a loyalement exprimé ses intentions & mon

pére: il a demandé officieusement ma main, la de-
mande officielle devant étre faite & Pafis par sa fa-
mille. Mon pére n’d dit ni oui ni non; il m’a consul=
tée, et j’ai répondu que si ce choix agréait & ma mére
et & lui, je ne ferais pas d’opposition. N'admires-tu
pas cette hypocrisie ?
"« Quoi qu'il en soit, mon &me est toute joyeuse. La
nature me parait splendide, je trouve Rome admi-
rable, j'al assisté & des cérémonies religieuses d'une
magnificence inouié; notre Saint-Pére... mais ne
touchons pas & ces questions qui briilent. Je serais
impardonnable si, en ce jour de bonheur, j’étais as—
sez maladroite pour faire de la peine & ma meilleure,
4 ma seule amie que j’adore. Dans une quinzaine de
‘jours, je l'espére, j'irai t’aider & soigner tes petits
poulets.

« A toi, amie, .

« LAURENCE DUMONT. »

Le retour fut réellement une féte. Les deux fa-
milles furent heureuses de se retrouver. Noémi et
Laurence eurent de longs et iystérieux entre-
tiens.

— Tu I'aimes donc bien? disait Noémi surprise.

— A la folie, répondait Laurence ; mais ne trahis
pas Ce secret de mon cceur. Si ses parents allaient
s’opposer & ce mariage!
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De pareilles craintes étaient sans fondements; les
renseignements pris de part et d’antre, les fortunes
et les espérances supputées, il fut décidé que M. et
Mme de Civry iraient officiellement demander pour
leur fils la main de M"e Laurence Dumont, qui con-
sentit avec autant d’empressement que les conve-
nances lui permettaient d’en témoigner.

Trois ou quatre mois aprés ’accomplissement de
ces formalités, une file raisonnable d’équipages sta—
tionnait vers midi sur les bas-c6tés de la Madeleine.
Le suisse, galonné d’or, introduisait et précédait
dans la grande nef les deux familles, et M"'® Lau~
rence s'agenouillait au prie-Dieu du maitre autel, 3
cOté de M. Anatole. Noémi était assise, avec son pére
et sa mére, au premier rang, prés du cheeur. L’ami
intime d’Anatole, M. Louis Mathieu, avait quitté Ve-
nise tout exprés pour assister au mariage de son ami
et lui servir de garcon d’honneur.

Une trés-jeune fille, & laquelle un collégien devait
offrir sa main, avait été chargée de quéter, car iln’y
a pas de cérémonie religieuse sans quéte; mais 1’as-
sistance était nombreuse, la quéte et duré trop long-
temps; le curé requit une autre qudteuse. On pria
Noémi de vouloir bien accepter cette grave fonction,
et Louis Mathieu fut chargé de I’accompagner.

Noémi croyait peu & I’amour. Son caractére ferme
et décidé, son éducation, ses travaux, les habitudes.
de son esprit I'avaient éloignée & la fois des funestes
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réveries et des prévisions trop positives ot la pers—
pective d’un mariage entraine la plupart des jeunes
filles. Elle envisageait le mariage sans effroi et sans
désir, comme une nécessité naturelle et sociale. Elle
avait souvent dit & Laurence : « Prends garde, amie,
interroge—toi profondément toi-méme, ne confonds
pas les feux folletsde 'amour avec’amour lui-méme.
11 faut se défier des coups de cceur autant que des
coups de téte. Si tu allais te tromper! Si tu ne I'ai-
mais pas! »

Lorsque le jeune homme tendit sa main & Noémi,
elle n’éprouva aucune commotion, aucun trouble. La
. quéte terminée, elle vint reprendre sa place, aussi
calme qu'au moment ou elle 'avait quittée. Louis
Mathieu fut présenté & M. et & M™e Gérard, qui 'ac-
cueillirent avec leur bienveillance habituelle, et il
devint un des hotes assidus de cette paisible maison.
Le jeune couple partit pour la Suisse ; M™® Laurence
de Civry, & son retour, se lanca avec son mari dans
le tourbillon des fétes parisiennes.

M. de Civry appartenait & une famille aristocra—
- tique ruinée. Il s'était occupé de banque, de finances
et d’affaires industrielles pour refaire sa fortune. Il
avait pourtant conservé des relations parmi quelques
familles riches et titrées; ce monde nouveau ol
Laurence entra avec toutes les ardeurs de son
fige, avec toutes les surexcitations de la vanité
féminine, troubla cette jeune téte. Son mari était
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quelque peu baron, elle n’eut pas de répit que ce
titre ne fit exhumé; elle devint Mme la baronne de
Civry.

Baronne, riche, belle, entourée ’hommages, dame
de charité, patronesse d'une foule de ces ceuvres de
bienfaisance que le clergé aime & diriger, elle perdit
un peu de vue les Gérard et sa bonne amie. L’été
vint; Noémi retourna avec ses parents & Fonlaine-
bleau, de plus en plus occupée de peinture, de cou-
ture, de ménage, de basse-cour, de couvées, etc., etc.
M. et Mme de Civry, accablés d’invitations, mendrent
la vie & grandes guides. Ils allérent de chéiteau en
chétéan, & Bade, puis & Ems, partout ou la mode at-
tire les papillons parisiens.

La correspondance se ralentit. Noémi écrivait 3
Laurence, mais Laurence répondait rarement. Je
vais encore les laisser parler.

Laurence & No&mi.
« Bade, septembre 185...

« Pardonnne-moi, chére Noémi, de n’avoir pas ré-
pondu immédiatement & ta lettre siamicale,si tendre
et en méme temps si sévére.Tu me grondes, comme
autrefois, et tu ne songes pas que nos existences ne
sont plus les mémes. Je suis femme et tun’es encore
qu'une jeune fille fort inexpérimentée des obliga- -
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tions du monde et de la vie. C’est & moi maintenant
de t'enseigner. Tume parlesde choses que tu ignores,
ma pauvre enfant. Tu me reproches ma dissipation,
— remarqué que ce vilain met est de toi, — tu me
fais un crime de mes plaisirs, de la facilité avec la—
quelle je m’y laisse entrainer, et tu trouves une con-
tradiction flagrante entre ma conduite et mes prin-
cipes religieux.

« Que veux-tu, amie toujours aimée ! j’ai des de-
voirs de société & remplir, il n’est pas impossible de
concilier ces devoirs avec ceux de la piété. Il y a
temps pour tout. Je ne t’en remercie pas moins, ma *
bonne amie; mais marie-toi, et puis tu verras. Je
croyais que tu allais m’annoncer ton mariage avec
Louis Mathieu; ne crains-tu pas que ses assiduités
dans ta famille et auprés de toi ne te nuisent, ma
chére enfant? C’est & mon tour de te dire: Prends-
y garde!

« J’ai recu, ce matin, une bonne lettre de mon
pére; je vois avec douleur que ma mére est toujours
bien souffrante. J'espére qu'il me sera possible de
retourner & Paris dans une quinzaine de jours pour
voir mes chers parents et t'embrasser; mais nous
gerons obligés de repartir presque aussitdt pour
nous rendre au chitean de X..., ou la comtesse de
B... nous attend.

« Je n’ai pas un moment & moi. Je suis furieuse
contre le chemin de fer; j’attends une robe et des

18
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parures de Paris pour le bal de ce soir et rien n’ar—
rive. .

« Mon mari n'est pasauprés de moi. Une lettre de
sa maison de banque I'a obligé & partir brusquement
pour Londres; il m’a laissée ici sous le patronage
d’un couple charmant avec lequel nous sommes liés
depuis peu, M. et Mme de Tonnac.

« Je vous embrasse tous du meilleur de mon cceur

« Ton amie dévouée,

« LAUBRENCE, baronne pg CIVRY. »

Ne¥mi & Laurence.

« Fontaineblean, septembre 185...

« Laurence, ma Laurence chérie, ta lettre m’a
serré le cceur, et je n’ai pu, en la lisant, retenir mes
larmes. Tu es emportée dans un tourbillon et tu ne
peux mesurer la distance que tu parcours, tu ne sais
pas ol tu vas.

« Oui, je te le répéte, tu dissipes ta vie comme un
prodigue dissipe sa fortune. Puisque ton mari est
momentanément entrainé loin de toi par les exi-
gences de ses affaires, pourquoi ne pas revenir prés
de nous? Tes parents sont installés dans une char-
mante villa, & quelques centaines de pas de la notre.
L’air dela forét déja fait du bien & ta mére, que nous
entourons de tous nos soins ; mais crois-tu qu’un

\
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baiser de sa fille ne lui ferait pas plus de bien que
toutes nos caresses?

« Reviens-donc, chére amie. Défie-toi de ces faux
brillants du monde, défie~toi de tout ce qui te séduit.
Viens chercher auprés des ceeurs qui t'aiment le
calme et la simplicité de la vie.

« Je veux terminer ma lettre en t’annoncant une
bonne nouvelle qui te rassurera complétement sur
mon compte. M. Mathieu m’a demandée en mariage.
Mes parents consentent, je fais comme eux. Mais le
mariage n’est pas prochain ; sur ma demande, il est
fixé au mois de mai, et nous sommes en septembre.
C’est chose grave, il faut se bien connaitre avant
de s’unir.

« Reviens-nous, reviens-nous, chére Laurence
aimée, je t’en supplie les mains jointes.

« Ta sceur qui t’aime,
« NOEMI GERARD. »

Laurence ne revint pas; elle attendit & Bade le
retour de son mari, qui fut retardé au deld de ses
prévisions.

Si j’écrivais un roman, j’aurais plaisir & suivre, &
observer le caractére de Laurence, & noter, pour
ainsi dire, les déviations presque insensibles qui, peu
3 peu, l'éloignérent de son point de départ, de sa
famille, de ses amis; les ravages que causérent dans
cette fme, que 1’amitié de Noémi avait un instant
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grandie, les puériles vanités, la coguetterie, le be-
soin d'admiration. Mais c’est une simple histoire que
je raconte, je suis obligé de I’enfermer dans un ca-
dre étroit. Je vais donc au but sans me soucier des
incidents de la route.

Les fétes de I'hiver entrafnérent de plus en plus
Laurence dans le tourbillon du monde, ce tourbillon
ol périssent tant de belles existences. Laurence fut
une des reines de la saison. Les affaires de son mari
prospéraient. Son salon devint en peu de temps un
des salons célébres de Paris.

Lemoisde mai arriva. La famille Gérard était déja
installée & Fontainebleau. C’est 1& que le mariage de
Noémi fut célébré simplement, sans faste. Laurence
vint passer quelques jours & cette occasion auprés de
ses amis. Elle était & ce moment dans tout I’éclat de
sa beauté.

M. et M™e Gérard et Louis Mathieudevaient & leur
talent, & leur parfaite honorabilité, de trés-hautes
relations. Toutes les célébrités des arts, des lettres,
des sciences assistérent & cette humble féte de fa—
mille. Parmi les invités se trouvait un beau et char-
mant jeune homme, M. le comte de C..., dontle nom
venait d’avoir en Afrigue un glorieux retentissement.
A I'ige ol la soif des plaisirs retient et perd 3 Paris
tant de jeunes gens qui s'étiolent dans cette atmos-
phére malsaine, M. deC..., las de son oisiveté, était
allé prendre du service dans un de nos régiments
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algériens. 118’y était distingué en plusieurs occasions
et avait gagné sur le champ de bataille ses épau-
lettes de lieutenant et la croix d’honneur. Cela fait,
il avait donné sa démission, et, maitre d’une fortune
considérable, il se disposait & entreprendre un grand
voyage pour son instruction personnelle.

M. de C... et Louis Mathieu s’étaient rencontrés et
liés autrefois en Halie ; une cordiale sympathie les
unissait, et il n’edttenu qu’a Louis Mathieu de chan-
ger cette sympathie en une vive amitié. Mais le comte
C... était riche, il menait largement la vie. Avant
d’aller chercheren Afrique le baptéme du feu, il avait
6té le héros de quelques aventures retentissantes ou
les noms de plusieurs femmes du monde s’étaient
trouvés mélés, et Louis Mathieu, entiérement voué au
culte de son art, avait lutté contre son propre ceeur
pour s’éloigner de cette brillante et tumultueuse re-
lation. )

M. de C... remarqua Laurence, comme vous le
pensez bien; pendant les quelques jours qu’elle
passa & Fontainebleau, il fut des plus empressés au-
prés d’elle, et pour me servir de la sotte expression
que l'usage a consagrée, il lui fit 1a cour et une cour
assidue. M. de C... renonca déslors au grand voyage
qu'il avait projeté- ‘ '

Quelques années s’éconlérent. M. et M™e de Civry
habitaient, pendant, I’été une délicieuse villa au bord
de la Méditerranée, prés de Cannes. Laurence était

: 18.
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mere d’une petite fille, et les suites de sa couche
avaient été si graves que les médecins avaient di
ordonner un repos absolu, 1’air tiéde et vivifiant de
nos plages méridionales. Ce n’était plus la reine des
salons, la coquette jeune femme que nous avons
connue. Laurence était vieillie de dix ans; le monde
n’avait plus pour elle aucun attrait, et lorsque, par
hasard, on lui rappelait ses triomphes, ses succés,
son visage prenait une expression de tristesse pro-
fonde et elle essayait de dissimuler son émotion en
embrassant sa fille.

M. de Civry était aux petits soins pour sa femme
et ne semblait occupé qu’a la distraire. Quoique bien
jeune encore, il avait, pour elle, abandonné la
part active qu’il prenait aux affaires de sa maison
et s’était consacré tout entier &4 Laurence et a sa
fille.

Que s’était~il donc passé? Ici encore la paresse et
I'inexpérience du narrateur vont étre bonnes & quel-
que chose. Je laisse la parole aux personnages eux-—
mémes. '

Laurence & No¥mi.
« Cannes, juin 185...

« O ma bonne, ma chére sceur, mon doux ange
gardien, ma chére et fidéle amie, ne vas-tu pas
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trouver mes lettres trop fréquentes? Pardonne—moi;
si je suis importune, ma Noémi, mais il m’est impos-
sible de passer un jour sans épancher mon cceur dans
le tien, sans te crier : merci! du fond de mon &me,
sans te bénir. Je suis au port, gréce & toi! La tem-
péte m’a brisée, il est vrai, mais enfin je suis sauvée
et je suis seule & souffrir; je n’ai pas compromis le
repos de mon excellent mari et je puis pleurer sur le
berceau de ma fille bien-aimée.

«Ah! que ton affection si dévouée, si bienfaisante
ne m’abandonne pas, chére sceur! Je suis sauvée, je
le crois, mais non encore guérie. Croirais-tu qu’a-
lors méme que ma fille est endormie dans mes bras,
au moment méme ol mon ceeur devrait étre le plus
complétement abrité dans les pures joies de ’amour
maternel, je me surprends, les yeux fixés sur la mer
profonde qui déroule devant moi ses splendeurs de
lumidre et d’azur, suivant par la pensée le navire
qui I'emporte, hélas! vers des régions inconnues.
Mon 4me l’enveloppe pour ainsi dire, et ma lévre
murmure des paroles que nulle oreille ne doit plus
entendre. O ma Noémi! tu m’as sauvée , mais
comme ces chirurgiens qui sauvent leur malade en
le mutilant.

« Je blasphéme ! Laisse-moi, amie! cette triste
et supréme consolation de murmurer pour toi seule
la plainte éternelle de mon cceur.

« Lorsque ta vigilante amitié m’avertit du péril
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que je courais, quand ta haute et calme raison me
montra ’abime ou j’allais tomber, tu donnas & mes
forces, & mon courage, je ne sais quel vigoureux
élan qui me permit d’accomplir le douloureux sacri-
fice. Soutiens-moi, ma seeur, car il me semble que
mes forces et mon courage m’abandonnent parfois !

« Comment le souvenir de M. de C... ne me se-
rait-il pas précieux et cher? Quand ton mari, dont
la fraternelle affection veillait aussi sur moi, décou-
vrit ce funeste amour, quand il fit appel & la loyauté,
3 tous les bons sentiments de M. de C... celui-ci ne
fut-il pas admirable de résolution ? N’immola-t~il
pas son cceur et notre amour au devoir ?

« Mais non ! dis-moi de détourner ma pensée de
ces souvenirs qui me briilent. Je t’aime, ma Noémi,
n’abandonne pas ta scur.

« LAURENCE DE CIVRY. »

Le Comte de C. & Louis Mathieu.

« Malte, & bord du Borysthéne, mai 185...

Mox cHER Lours,

'« Le sacrifice est accompli. Me voici 3 la premidre
étape de mon long exil. C’est & vous seul et & votre
digne femme que revient tout le mérite de ma réso-
lution ; que Dieu me pardonne le. mal que j’ai fait et
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ché de faire.

« Mon cceur saigne et saignera longtemps. J’ai-
mais et j’aime encore Laurence de toutes les forces
de mon étre. La est mon excuse.

« Je n'ai pas le calme nécessaire pour vous écrire
longuement. J’ai voulu seulement vous envoyer d’ici
mes remerciements et ’assurance de ma plus sincére
amitié.

« (GEORGES, COMTE DE C... »

No¥mi a Laurenece.
« Fontainebleau, aofit 185...

« Chére Laurence aimée, courage! Jo ne veux pas °
que tu contiennes tes larmes; je veux les recevoir
sur mon cceur, je veux les sécher sous mes caresses.
Nous partirons tous ensemble, la semaine prochaine,
pour aller habiter la villa que ton mari nous a rete-
nue prés de la tienne. Je serai présde toi, je soigne-
rai ta fille, je soignerai surtout, de toutes mes ten--
dresses, ma Laurence, mon héroique Laurence.

« Ta sceur qui t’aime,

« NoEM1 MATHIEU. »

On lisait, il y a une quinzaine de jours & peine
dans les journaux, parmi les nouvelles diverses :
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— Nous apprenons la mort d’'un homme honorable
qui a pris une part active au développement des af-
faires financiéres et industrielles de notre pays. M. le
baron Anatole de Civry est mort, & la fleur de I’8ge,
d’une maladie de langueur, entouré de I’affection de
sa famille, des regrets de tous ceux qui ’ont connu.

Et plus loin :

—Un savant et infatigable voyageur, M. le comte
Georges de C..., vient d’arriver & Paris aprés un
voyage de plusieurs années dans I'Inde et dans les
contrées septentrionales les plus rapprochées du pdle
arctique. M. le comte de C... rapporte des collections
trés-curieuses qu'il a offertes & 1'Académie des
" sciences. Il a soumis A cette Académie un rapport
que l'on dit trés-intéressant et trés-remarquable,
plein d’observations et de faits curieux sur les con-
trées que M. le comte de C... a parcourues.

FIN.
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