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CHAPITRE PREMIER

POURQUOI CE LIVRE.

-

TOLÉRANCE ET LIBERTÉ.

PAUVRE MÈRE.

UNE

Tout livre, quel qu'il soit, quelque légère que

puisse être l'inspiration, la fantaisie qui l'a dicté,

est toujours destiné, dans la penséede son auteur, à

atteindre ou tout au moins à poursuivre un but, à

combler un vide, à satisfaire certaines aspirations .

Il arrive parfois que l'on écrit seulement pour se

faire plaisir à soi-même ; mais du moment où l'on

publie ce que l'on a ainsi écrit, on a évidemment

une arrière-pensée, un vague espoir, c'est celui de

faire plaisir ou d'être utile à d'autres

Lorsquelesdivers chapitres qui forment cevolume

furent publiés dans le Causeur, nous crûmes très-

naïvement, 一 et le public a fait tout ce qu'il a pu

pour nous laisser cette illusion, - nous crûmes, à

wrt ou à raison, qu'une causerie honnête et fami
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lière , des réflexions sur les divers sujets, graves ou

non, que les événements contemporains mettent

successivement à l'ordre du jour, aurait quelque

chance de succès. Ilnous avait semblé que le terrain

sur lequel nous avions l'intention de nous placer

était inoccupé. Nous en avons pris possession ,

comme c'était notre droit, et nous nous y mainte-

nons comme c'est notre devoir. Voici en quels ter-

mes le Causeurjustifiait cette prétention, etnous n'en

voulons pas d'autres pour justifier à notre tour la

publication de ce livre :

<< Les publications existantes, quotidiennes ou

périodiques , peuvent se diviser en trois grandes

séries .

« La première comprend les journaux politiques

paraissant tous les jours et portant à leurs abonnés

toutes les nouvelles, tous les faits vrais ou contestés

qui leur arrivent des quatre points cardinaux. Les

journaux publient en outre des appréciations plus ou

moins étendues, de temps à autre quelques bribes de

critique littéraire, un feuilleton dramatique tous les

lundis, une tranche de roman tous les autres jours ,

plus des annonces en quantité.

« ADieu ne plaise que nous médisions desjour-

naux ! Si restreinte que soit la limite danslaquelle la

loi leur permet de se mouvoir, ce sont eux qui ali-

mentent la vie publique dans notre pays; ce sont eux

qui luttent pour des principes et pour des convic-
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tions au milieu d'une société qu'envahissent des

préoccupations d'un autre ordre; ce sont eux, enfin,

quelle que soit l'opinion qu'ils défendent, qui seuls

portent rapidement la lumière sur toutes les ques-

tions en les controversant. Et puis, on ne médit pas

decequ'on aime. Nousdevons à ces luttes, à ces dé-

bats de la presse quotidienne, aux passions qu'ils

soulèvent , aux colères même qu'ils allument , les

plus nobles joies de notre vie. Le peu que nous

sommes, [les sympathies que nous avons rencon-

trées, c'est à la presse quotidienne que nous les

devons.

<< Mais les journaux sont ce qu'ils sont : organes

d'un parti ou d'une opinion, ils sont sans cesse occu-

pés du soin de défendre le drapeau qu'ils tiennent

enmain, la politique leur laisse à peine des loisirs .

Comme le juifde la légende, ils marchent, ils mar-

chent sans cesse, et si des fleurs s'épanouissent au

bordde la route, s'ils entendent au loin le murmure

d'un ruisseau, si quelque beau paysage se dessine à

l'horizon, ils ne peuvent s'arrêter ni pour admirer le

paysage, ni pour écouter le frémissement du ruis-

seau, ni pour cueillir les fleurs printanières . Marche !

dit la politique, etpressés ils poursuivent leur course

incessante. Ce que les journaux ne peuvent faire :

causer, errer de ci et là, au gré de la fantaisie,

rêver à son aise, donner leur réelle importance

aux choses que la politique dédaigne, s'asseoir au
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foyer du lecteur et deviser avec lui, c'est de cette

tâche, frivole peut-être en apparence, mais très-sé-

rieuse au fond, que nous voulons nous préoccuper.

« Les revues bi-mensuelles ou mensuelles, for-

ment la seconde des trois séries dont nous avons

parlé. Ces recueils très-volumineux, contenant des

travaux de longue haleine, ne s'adressent, soit à

cause de la nature même de ces travaux, soit à cause

du prix d'abonnement, qu'à un public d'élite ou à

des lecteurs spéciaux. Que de fois ne nous est-il pas

arrivé de trouver ces savantes et instructives revues,

déjà vieilles de plusieurs mois et ayant encore leurs

feuillets intacts , sauf l'endroit où s'épanouissait un

roman ou une chronique !

« La troisième, enfin, comprend les journaux

amusants et ceux qui veulent l'être sans y réussir ,

les journaux illustrés , les feuilles industrielles ,

scientifiques ou ayantune spécialité quelconque.

<<Dans aucune de ces trois séries nous ne voyons

une revue, une véritablerevue hebdomadaire, grou-

pant avec soin tous les faits de nature à intéresser le

lecteur, décrivant le mouvement intellectuel dans

toutes les directions où s'élance l'esprit humain, ra-

contant les découvertes scientifiques, se faisant l'é-

cho de toutes les productions littéraires, étudiant les

problèmes philosophiques et moraux que soulèvent

la chronique du monde et celles des tribunaux, de-

visant enfin avec ses lecteurs de omni re scibili et
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« Certes, l'espoir de combler une telle lacune,

l'idée de planter notre pavillon sur cette terre inoc-

cupée, pouvait tenter d'honorables ambitions. Sans

doute, il eût été facile de nous faire l'écho des bruits

du monde, de ses caquetages, de ses méchancetés et

de ses malices, de répéter les bons mots de celui-ci

et les aventures de celle-là , d'assaisonner le tout

d'allusions transparentes et légèrement scandaleu-

ses. Ce genre de succès ne nous a pas tenté . Nous

avons de préférence recherché , non le côté sérieux,

mais le côté philosophique des choses, et il nous a

semblé que le public n'était pas absolument indiffé-

rent à cette recherche.

«Aussi sommes-nous plus que jamais disposé à

persister dans cette voie et à y persister sans allures

pédantes, sans morgue, sans prétentions d'aucune

sorte. Les deux mots que nous avons pris pour de-

vise : TOLERANCE et LIBERTÉ, seront notre boussole.

Nous ne sommes inféodés à aucune école, à aucune

doctrine exclusivement ; nous ne voulons fonder ni

une politique, ni une économie, ni une morale, ni

une religion nouvelles. Comme ces avides cher-

cheurs qui vonten Australie pour arracheraux flancs

de la terre les parcelles d'or qu'ils contiennent, nous

cherchons l'or aussi, l'or pur de la vérité. A cette

ardente recherche nous consacrons et nous consacre
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rons sans cesse toutes les forces, toutes les énergies,

toute la bonne volonté et toute labonne foi que Dieu

- amises en nous.

<<Donc, rien d'exclusif, nulparti pris ! Non-seule-

ment notre siége n'est pas fait, mais il ne le sera ja-

mais. Est-ceque chaquejour, chaque événementn'ap-

portent pas unepierre nouvelle de plus àl'édifice que

dressent les générations ? Est-ce que la vérité absolue

est de notre domaine? Non ! elle appartient à Dieu

seul, et l'humanité la conquiert lambeaux par lam-

beaux et au prix de son sang. Qui que vous soyez,

quelle que soit la doctrine que vous ayez adoptée,

quel que soit l'autel surles marchesduquel vous vous

prosterniez , quel que soit le parti que vous suiviez ,

quel que soit le Dieu auquel vous adressiez vos fer-

ventes adorations, ne croyez jamais posséder la vé-

rité tout entière. L'humanité qui habite notre pauvre

petite planète y vivrait encore pendant des milliers

de siècles qu'elle ne posséderait pas l'infini , l'absolu

et l'éternel, ces trois attributs de Dieu. Même alors

que la terre sera arrivée à l'état d'harmonie que de

sublimes rêveurs ont entrevu, nous serons plus loin

encore de la vérité absolue que ne l'est notre soleil

du plus éloigné des soleils qui se meuvent dans l'es-

pace et constellent nos plus belles nuits . »

Soyons donc humbles decœurethumbles d'esprit ;

soyons tolérants surtout pour tous ceuxqui,comme



11

e

10

u

1-

32,

ée,

วน

ez,

fer-

vé-

vre

iers

solu

alors

e de

loin

soleil

l'es-

sprit;

omm
e

nous, cherchentdans la sincérité de leurâme; soyons

tolérants pour ceux qui nous paraissent être dans

l'erreur, aussi bien que pour ceux qui nous dédai-

gnent et s'en vont criant fièrement le mot d'Archi-

mède : Euréka! J'ai trouvé ! trouvé quoi ! une pail-

lette, un rayon, c'est possible ! mais nonce qui n'est

pas du domaine de notre nature finie. La tolérance

n'estpas exclusive de la lutte. Soyons tolérants , di-

sions-nous, pourceux qui nous paraissent être dans

l'erreur. Est-ce à dire que nous devons passeravec

insouciance auprès d'eux et leur refuser la lumière

que nous possédons ou que nous croyons posséder ?

Non, certes ! tolérance n'est pas synonyme d'indiffé-

rence. Tolérance signifie bien plutôt mansuétude,

charité , effort pacifique. Cet effort pacifique il faut

le tenter ; cette charité et cette mansuétude, il faut

tâcher de les avoir en faisant appel à la liberté,

c'est-à-dire au plus précieux des biens qui aient été

départis à la nature humaine. Essayez de scruter le

monde moral à la clarté de ces deux flambeaux et

vous serez étonné, ébloui, des clartés qu'ils projet-

teront sur les problèmes les plus ardus, sur les

questions les plus controversées .

Mais , nous a-t-on dit déjà, avec cette tolérance

bienveillante le règne du mal se prolongerait indé-

finiment ; les obstacles qui, de toutes parts, se dres-

sent contre le progrès humain, se multiplieraient et

se renforceraient de plus en plus. Qui vous l'a dit ?
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Citez-moi une œuvre, une institution quelconque que

le défaut de tolérance, c'est-à-dire la violence,

ait anéantie. L'histoire nous enseigne que la vio-

lence ne détruit que ce que la violence a essayé

de fonder. Mais est-ce que la violence a empêché

le développement du Christianisme? Est-ce que le

sang des martyrs n'a pas engendré des martyrs

nouveaux ? Est-ce que la violence a empêché la

Réforme de conquérir le Nouveau-Monde et une

grande partie de notre vieilleEurope? Est-ce que ce

ne sont pas les inévitables violences de la Révolution

qui ont autorisé la réaction contre laquelle nous lut-

tons encore aujourd'hui?

Soyons calmes pour être forts ! La victoire sera

remportée plus tard sans doute, mais elle le sera plus

sûrement. Je sais bien que le temps est le tissu dont

la vie estfaite; mais il n'yaque les gens dépourvus

de foi qui disputent le temps à l'éternité . Lavie hu-

maine, si misérable et mortelle qu'elle soit, est un

rayonnement de la vie éternelle de Dieu. Notre tâche

ne finit pas au seuil du tombeau; la mort n'est pas

notre ennemie. La mort est pareille à une mère vi-

gilante qui nous prend dans ses bras quand nous

sommes fatigués et nous porte vers une vie nouvelle,

vers des devoirs nouveaux. N'avez-vousjamais ré-

fléchi à ceci : qu'il serait injuste que le bon ou le

mauvaisusage de notre liberté pendant la rapide

période d'une existence humaine, pût nous mériter
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une récompense éternelle ou deschâtiments éternels ?

Non ! Dieu n'abandonne jamais complétement

même les naturèsles plusperverses etles plus dégra-

dées.

Nous pouvons nous élever vers la lumière ou des-

cendredans les ténèbres ; mais, si bas que nous des-

cendions, il ne faut qu'un élan du cœur, une larme,

un repentir, un regret pour nous remettre dans la

bonne voie. La mort n'est qu'une des formes de la

vie ; nous ne dirons pas avec le poëte qu'elle est « une

amie qui rend la liberté. » La liberté est unbien su-

prême qui, comme tous les biens, doit être patiem-

ment et courageusement conquis. On s'est indigné

de ce que lesgrands seigneurs d'autrefois n'avaient

qu'à se donner la peine de naître. Il ne serait pas

moins injuste que,pour avoir la liberté , il suffit de se

donner la peine de mourir. Mourir, c'est revivre,

c'est recueillir la moisson que l'on asemée, bonne si

les grains étaient bons, mauvaise sila semence était

mauvaise.

Un des plus grands saints de l'Église catholique

a exprimé un précepte admirable : « Dans les choses

nécessaires , a dit saintAugustin, il faut l'unité; dans

les choses douteuses, la liberté ; dans toutes , la cha-

rité . » Mais quelles sont les choses nécessaires ? et

quelles sont les matières douteuses ? C'est ici que la

tolérance devient indispensable et s'élève à la hau -

teurd'un principe social. Un prêtre vient etme dit :

1.
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<<Ceci est une chose nécessaire,je l'affirme au nom

de Dieu, donc il faut la croire. » Un autre survient

et, toujours au nomde Dieu, prétend que ce qui est

nécessaire ici lui paraît pouvoir être rangé parmi les

choses douteuses ; mais qu'en revanche telle chose

douteuse doit prendre place parmi les nécessaires .

Ma conscience cependant proteste ; entre le Mo-

saïsme , par exemple, qui ordonne de croire à un

Dieu unique, et le Catholicisme qui me fait une règle

de croire à un Dieu en trois personnes, elle hésite.

Si j'adopte le Dieu unique de laBible, je suis un mé-

créant avec ceux-ci ; si j'adopte le Dieu en trois

personnes , je suis un impie pour ceux-là. Au nom

du ciel , laissez-moi ma liberté et ne rangez parmi

les choses nécessaires que celles dont tous les peu-

ples, toutes les religions, tous les Codes reconnais-

sent d'un commun accord la nécessité. Disons que

l'observation de tous les principes qui constituent la

morale universelle est seule nécessaire, que tout le

reste comporte la liberté et que, même dans les

choses nécessaires, la charité est de rigueur.

Sainte charité ! amour! rayon du ciel ! où étais-tu

quand les hommes s'entretuaient pour s'imposer

mutuellement telles ou telles croyances comme né-

cessaires ?

Où étais-tu , quand Rome jetait aux bêtes les glo-

rieux martyrs de la foi chrétienne ?

Où étais-tu quand l'inquisiteur, le crucifix enmain,
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ô blasphème ! — torturait tout homme et toute

femme suspects d'hérésie ?

Où étais-tu quand les pères de la Réforme

montaient sur leur bûcher, quand les dragons de

Louis XIV massacraient, proscrivaient des popula-

tions entières dans nos Cévennes ?

Ah ! plus quejamais soyez nos guides, soyez nos

flambeaux, soyez notre sauvegarde, divinités pro-

tectrices ! Tolérance et Liberté, sœurs jumelles et

bienfaisantes ! enseignez-nous le respect de nous-

mêmes et le respect des autres ! enseignez-nous la

charité ! dites-nous qu'on ne ramène les hommes de

la vérité à l'erreur que par les clartés de la discus-

sion, par la force et l'évidence du raisonnement, par

la mansuétude ! rappelez-nous, lorsque nous sommes

portés à nous laisser aller à nos mauvais instincts ,

que Jésus-Christ n'a pas couru, le fer en main, à la

poursuite de la brebis égarée, mais que doucement

il l'a appelée et que paternellement il l'a ramenée au

bercail sur ses épaules.

Mais, nous a-t-on dit, Jésus-Christ a annoncé

qu'un temps viendrait où il n'y aurait plus qu'un

troupeau et qu'un pasteur. Hélas ! cette prophétie

n'a été que trop cruellement interprétée ; c'est elle

qui a donné naissance à la célèbre et funeste parole :

Compelle intrare ! forcez-les d'entrer ! et le sang a

coulé au nom du Dieu de paix ! Et nous disons : ne

forcez personne ! la prédiction du Christ se réalisera
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unjour sans doute, mais c'est la tolérance et la li-

berté qui hâteront la venue de ce jour béni, tandis

que l'intolérance et la violence la retarderaient indé-

finiment.

Tels sont les principes qui ont inspiré les pages

que l'on va lire. Nous y avons apporté la libre ex-

pression de nos sentiments sous notre propre res-

ponsabilité, mais nous ne croyons pas nous être

écarté de cette règle, qui est pour nous la principale

des choses nécessaires dont parlait saintAugustin.

Hélas ! cette déclaration coïncide avec la première

semaine du carême et peut ressembler à un sermon

en trois points. Que nos lecteurs nous pardonnent.

Nous ne prenons certes pas l'engagement de ne pas

recommencer, de ne pas revenir souvent sur ces

grandes questions qui passionnent l'âme humaine ;

mais nous veillerons à ce que des coïncidences de ce

genre ne se renouvellent plus. Moraliser , passe

encore ; mais sermonner, fi donc !

Et le carême n'est pas, àbeaucoup près, untemps

de sévère abstinence,commeon est portéà le croire.

On danse avec acharnement; les fêtes, les bals, les

soirées se succèdent sans relâche. Les préoccupations

dela toilette ne tiennent pas moinsdeplace pendant

le carême que pendant le carnaval. Combienje con-

nais d'aimables et jolies pénitentes qui gémissent

dévotement sur l'amoindrissement du pouvoir tem-
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porel de laPapauté, et qui dansent, polkent et sou-

pent intrépidement toutes les nuits. Quel charmant

mélange du sacré et du profane ! « Thérèse , n'ou-

bliez pas de dire au cocher que je partirai à quatre

heures pour aller au sermon ! Ah! à propos! la cou-

turière est-elle venue? ma coiffure est-elle prête ?

passez chez le coiffeur ; qu'il soit ici à huit heures

précises. Ah! un mot encore: Thérèse, prévenez Mon-

sieur que je veux partir ce soir à dix heures pour

aller chez MmeX... avant d'aller au bal de Mme Z...

Occupez-vous de tout ce qu'il faut pour ma toi-

lette de bal et pour celle de tantôt ; surtout n'ou-

bliez pas de mettre le livre de messe dans monman-

chon.>>>

Je vous prie de croire que ceci a été sténographié

parmoi. Je ne m'en plains pas ,je constate seule-

ment ce fait : que les femmes concilient à merveille

le monde et l'église, la pénitence et le plaisir , le sa-

lut et la perdition, le paradis et l'enfer. Et ce n'est

pas seulement à Paris ou dans les grandes villes

qu'il en est ainsi. La France entière, ou plutôt les

classes riches etmoyennes, sont piquéesde la taren-

tule. Une amie qui m'est bien chère, m'écrivait ces

jours derniers du fond d'un de nos plus lointains dé-

partements : « Je suis venue dans cette impercepti-

ble localité pour y voir quelques amis et aussi pour

m'y reposer des fatigues du carnaval, de mes soucis

de maîtresse de maison. Eh bien! ondanse ici plus
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qu'à T... Ce sont des fêtes continuelles, et les fem-

mes n'y sont pas moins qu'à Paris préoccupées de

leur toilette et de leurs succès. Il fait froid, il neige,

les rues sont impraticables et il n'y apas de voitures

ici; nous avons été obligées de louer, hier soir, une

diligence, une vraie diligence à troiscompartiments,

poury établir nos crinolines et arriver au bal. Jugez

si nous avons ri en ce burlesque équipage. Le co-

cher faisait claquer bravement son fouet, et tout le

pays a été ému de cet événement. Ce matin, un indi-

gène est venu m'affirmer que l'Empereur avait cette

nuit traversé le bourg pour se rendre en Italie et

mettre à la raison l'empereur de Russie, qui s'était

permis d'envahir en cachette les États du roi de

Naples . Où la politique va-t-elle se nicher? Bref, ne

me plaignez pas, mon ami, je suis ici entourée de

gens quej'aime, et je m'amusede tout mon cœur. »

Hélas ! pourun ou une qui s'amuse, combien qui

souffrent et qui pleurent ! Voici une douloureuse et

touchante histoire qui a ému certaines régions de la

société parisienne :

MademoiselleValentine M... était fille unique d'un

riche banquier étranger. C'étaitune enfantdu Nord;

mais sa mère, qui était Italienne, lui avait transmis

le type de sa beauté méridionale. Sa longue cheve-

lure brune, ses grands yeux noirs, ses lèvres ver-

meilles et charnues donnaient à son visage un ca-
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ractère étrange. Elle était de taille moyenne ; mais

il y avait une telle distinction dans sa tournure, une

telle fierté dans sonregard,qu'elle paraissaitgrande.

Valentine avait reçu à Paris une brillante éducation ;

elle avait surtout acquis un remarquable talent

comme musicienne et comme peintre. Musique et

peinture, elle aimait ces deux arts avec passion !

Lorsque son éducation fut terminée et le moment

venu de la produire dans le monde, ses parents

vinrent se fixer à Paris, et dans cette capitale où la

richesse est toujours bien-venue, quelle que soit son

origine, l'hôtel de M. et madame M... ne tarda pas

àdevenir le rendez-vous de l'élite de la société pa-

risienne.

MlleValentine futbientôtrenommée parsabeauté,

etcomme sa beauté était rehaussée par une fortune

considérable, la jeune fille fut bientôt le point de

mire de tous les prétendants. Bientôt le choix des

parents fut fixé. Valentine agréa le fiancé qu'ils lui

présentèrent. Le mariage fut célébré en grande

pompe. Les jeunes époux, suivant l'usage adopté

dans la haute société, partirent le soir même de leur

union et allèrent cacher leur bonheur dans une autre

patrie. Ils parcoururent l'Italie, visitèrent tous

les musées , admirèrent tous les chefs-d'œuvre .

Un jour, à Palerme, sous l'influence dusimoun qui

souffle si fréquemment des côtes d'Afrique et donne

parfois à la Sicile une physionomie et une tempéra
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ture africaines, Valentine fut prise toutàcoupd'une

crise nerveuse très-violente. Son mari, inquiet et

troublé, fit appeler les plus célèbres médecins. Un

d'eux, après avoir donné des soins à lamalade, après

l'avoir interrogée, prit le mari à part et lui parla

ainsi : « Les phénomènes que présente l'état nerveux

de votre femme sont extraordinaires et ne peuvent

avoir été déterminés que pardes causes sur lesquelles

vous pouvez seul nous éclairer. »

Ici commencèrent les interrogations les plus déli-

cates et les plus intimes. Le mari répondit de son

mieux .

-Mais, reprit le docteur, est-ce quemadame Va-

lentine a eu quelque grande douleuràtraverser, une

passion contrariée ?

- Non, répondit le mari,que cet interrogatoire

commençait à mettre à la torture, et dont l'esprit in-

quiet battait déjà le champ infini des suppositions,

notre mariage n'a pas positivement été un mariage

d'amour ; mais j'aime ma femme et je crois qu'elle

m'aime autant queje l'aime. Valentine est irrépro-

chable ; elle a été heureuse toute sa vie, elle adore

son père et samère, qui vivent encore, Dieu merci !

Je ne sais qu'une cause de douleur très-vive pour

elle, et cette cause ne sera pas éternelle, je l'espère

bien. Elle aspire de toutes les forces de son âme, de

toute l'énergie de ses désirs, au moment où elle sera
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mère. Nous sommes mariés depuis huit mois ; depuis

huit mois nous avons parcourul'Allemagne et l'Italie

comme deux amoureux, sans qu'un nuage se soit

jamais élevé entre nous ; mais je dois vous avouer

que depuis quelques jours je surprends Valentine

triste et rêveuse, et je remarque qu'elle est surtout

ainsi lorsque, dans nos promenades , nous avons

rencontré une jeune mère tenant son enfant sur ses

genoux ou dans ses bras .

Le médecin hocha la tête en signe d'adhésion et

partit en promettant de revenir. Lorsque Valentine

fut seule avecson mari , elle retrouva un peu de tran-

quillité et revint insensiblement à son état normal.

Sa tête brûlante se calma et la mémoire qu'elle avait

momentanément perdue ramena le sourire sur ses

lèvres . Elle tendit la main à son mari et sembla n'a-

voir pas conscience de la crise qu'elle venait de tra-

verser .

-Valentine, parlez-moi franchement ; ne suis-je

pas votre meilleur ami? Dites-moi ! quelle émotion,

quelles pensées,quelles souffrances avez-vous éprou-

vées aujourd'hui qui aient pu déterminer le ma-

laise qui m'a si fort inquiété et qui est dissipé pour

ne plus revenir, j'en suis certain ?

-Mais, nulle souffrance, mon ami. De l'émotion ,

oui ! de lajoie, oui !

-

Et puis-je savoir quelle est l'origine de cette

émotionet de cette joie ?
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-Oui, dit-elle en rougissant, vous pouvez le sa-

voir. Écoutez-moi. Ce matin, quand vous m'avez

laissée, pendant quelques instants seulement, chez

cette charmante comtesse d'Agnano,àlaquelle nous

avons été recommandéspar un ami de Florence, j'ai

aperçu du haut de la terrasse et surunbalcon voi-

sin unejeune femmeravissante, admirable, une ma-

done de Raphaël, tenant dans ses bras un enfant

beau comme l'enfant Jésus. Je me perdais dans la

contemplation de cette heureuse femme,lorsque tout

à coup je l'ai entendue pousser un cri d'effroi ; elle a

pressé l'enfant sur son cœurcomme si elle eût voulu

l'étouffer, et elle est rentrée dans l'appartement.

J'ai regardé autour de moi etdans la rue pour

y chercher la cause de l'effroi que cette pauvre

mère avait ressenti, etj'ai aperçuuncortége funèbre

qui sortait de l'église de Sainte-Rosalie : c'était un

pauvre petit enfant que l'on allait porter enterre ; à

cemoment j'ai ressenti comme un grand coup que

l'on m'aurait donné au cœur, et en même temps...

enmême temps...

-Eh bien ! continuez Valentine, je suis sur des

charbons ardents. Et en même temps, disiez-vous...

Valentine passa ses bras autour du cou de son

mari et balbutia quelques paroles qui rendirent ce-

lui-ci toutjoyeux. Le soir du mêmejour, M. de X...

écrivait à sa famille et à la famille de Valentine qu'il

était le plus heureux des hommes, que sa femme
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le rendre père.

Lejeune couple revint à Paris, cheminant à pe-

titesjournées afin de ne pas compromettre la pré-

cieuse santé de Valentine et le cher fardeau qu'elle

portait.

Quelques années s'écoulèrent. Si vous avez lu No-

tre-Dame de Paris-et si vous ne l'avez pas lu, je

vous renie-donc vous avez lu ce magnifique poëme

denotre grand Victor Hugo, et vous savez cet amour

ardent, passionné, insensé de la pauvre Sachette

pour sa petite Esmeralda. Valentine était plus folle

encore d'amour maternel. Jamais enfant ne fut

adoré, vénéré , choyé par sa mère comme le fut le

fils deValentine. Hélas ! est-ce que de pareils amours

portent malheur? L'enfant fut pris, il y a peu de

temps, par le croup, cet effroi des mères ! et mourut

en quelques heures, malgré l'activité des soins qui

lui furentprodigués .

Depuis trois mois que cet enfant est mort,Valen-

tine n'avait pas versé une larme. Elle est folle, et de

laplus terrible, de la plus touchante folie qui se

puisse imaginer. Elle est convaincue que son fils

vit, et elle en est d'autant plus certaine qu'elle l'en-

tend. Son fils estcaptif, son fils l'appelle en pleurant;

et sans cesse, nuit etjour, elle entend la voix de son

enfant qui lui crie : Maman, au secours ! Maman,

viens à moi !
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Etquand son mari veut lui persuader qu'elle est

dans l'erreur, qu'elle est le jouet d'une illusion, elle

lui répond : Vous vous souvenez de Palerme? Elle

aussi , lajeune mèrequi était sur lebalcon,crut que

l'enfant qu'on emportait dans la bière était le sien,

et pourtant ce n'était pas le sien. Ce n'est pas mon

enfantnon plus qui est mort ici . Tenez ! ne l'enten-

dez-vous pas ? Ne reconnaissez-vous pas sa voix?

Valentine s'est échappée de chez elle il y a quinze

jours ; son mari l'a rejointe à Marseille où elle allait

s'embarquer pour Palerme. Ils y sont maintenant

tous les deux . Puisse la pauvre infortunée en reve-

nir sinon consolée, du moins guérie !



CHAPITRE II.

UNE CONFÉRENCE A NOTRE-DAME .

LA FEMME ET LA FAMILLE. UN DISCOURS SUR LES FEMMES.

L'AGE D'OR.

Si le carême, ainsi que nous le disions tout à

l'heure, n'est pas précisément, au moins pour le plus

grandnombre, un temps de mortification, d'absti-

nence et de jeûne, c'est, àn'en pas douter, untemps

de sermons, à Paris surtout. On y prêche dans toutes

les églises ; l'auditoire n'est pas toujours très-nom-

breux, mais la foule accourt là où elle est attirée

parun talent célèbre, par un prédicateur en vogue.

Athéniens que nous sommes ! la forme, pour nous,

l'emportera toujours sur le fond. Nous sommes ar-

tistes jusque dans les choses religieuses ; nous avons

en nous un vieux levain païen, et, ilfaut bien le dire,

le catholicisme le développe au lieu de le combattre.

Le catholicisme, après tout, a bien raison ! s'il se

met ainsi en contradiction avec lui-même et avec
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son propre principe, tant pis pour lui ! Quant à nous ,

qui nesommes chargés ni officiellement, ni officieu-

sement de discuter ses intérêts, nous ne sommes

pas fâchés de voir, sous prétexte de piété, le goût

des belles choses se répandre parmi les masses .

Toute médaille, il est vrai, a son revers ; tout

avantage est doublé d'un inconvénient. Il faut donc

accepter et résister à la fois, accepter l'avantage et

combattre l'inconvénient.

Parmi les prédicateurs célèbres, le P. Félix vient ,

depuis plusieurs années, en première ligne . Ses con-

férences de Notre-Dame sont suivies par une foule

attentive , fouled'hommes, bien entendu . L'éloquence

du P. Félix ne s'adresse qu'à la plus laide moitié du

genre humain. C'est M. l'abbé Lecourtier qui a le

privilége de parler aux femmes, et ses enseigne-

ments , sa parole éloquente et familière sont fort

goûtés.

Dans une de ses conférences, le P. Félix a abordé

un grand et beau sujet qui nous est cher à tous, qui

que nous soyons : la famille, ses rapports avec la so-

ciété, son organisation, son principe et sa fin.

Après avoir démontré que Jésus-Christ avait posé

dans l'humanité tous les grands éléments du progrès

social, qu'il en avait élevé l'édifice sur ces trois co-

lonnes sacrées : la liberté, l'égalité , la fraternité,

l'orateur a directement abordé son sujet et a déve-

loppé en un magnifique langage cette thèse : que la
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famille est le type de la société, qu'elle est la source

féconde d'où jaillit la vie sociale, qu'il faut donc pré-

server de toute atteinte impure cette alvéole sacrée,

qui est le germe de la commune, de la cité, de la

nation, de la patrie, de l'humanité, en un mot .

Vous pensez bien que je n'ai pas un mot àrepren-

dre dans cet exposé général. Nous sommes tous de

cet avis ; mais, où nous différons avec l'illustre pré-

dicateur, c'est dans les conséquences exagérées qu'il

tirede son principe, c'est dans les diverses applica-

tions qu'il en fait .

« La constitution de la famille, dit-il, est simple

comme tout ce qui est sublime; elle ne se compose

que de trois choses harmonieusement unies : le père ,

la mère, l'enfant, c'est-à-dire, au point de vue de

la société domestique, un roi, un ministre, un su-

jet ; une autorité, une obéissance, un ministère . Et

voici, dans ces trois choses, des caractères gravés

par la main de Dieu et qui en feront àjamais le mo-

dèle de toute société : une autorité indiscutable,

un ministère dévoué, une obéissance affectueuse . La

famille ainsi instituée est l'exemplaire de toute so-

ciété bien faite, c'est le plus magnifique abrégé du

droit social , c'est l'école populaire de la grande po-

litique, c'est le chef d'œuvre des gouvernements et

des sociétés . »

Ce n'est point ici que je voudrais combattre les

conséquences politiques d'un pareil principe ; je me
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borne à contester, à discuter le principe lui-même.

Il est bien vrai que la famille se composedetrois

choses harmonieusement unies : le père, la mère,

l'enfant; mais est-il bien vrai que le père soit un roi

absolu, qu'il soit l'autorité indiscutable, et que la

mère soit simplement un ministre? Nominalement,

théoriquement, oui ; mais pratiquement et enréalité,

non. Or, comment démontre-t-on la fausseté d'une

théorie ? C'est par l'impossibilité de sa pratique .

Comme tous les prêtres et tous les religieux, le P.

Félix est un célibataire. Quand il parle de la famille,

il parle de ce qu'il ne connaît pas, pratiquement du

moins.

Eh bien ! la vérité, c'est que le père n'est ni un roi

absolu, ni une autorité indiscutable ; c'est que toute

famille se compose de deux éléments et non de trois :

une double autorité, un double amour représentés

par l'unité du couplehumain, par le père et la mère;

puis une obéissance qui se transforme souvent elle-

même en autorité, un enseignement, un stimulant et

surtout un amour représentés par l'enfant .

Dans la société domestique, l'homme n'est pas plus

roi que la femme n'est ministre. Ils sont un ; ils sont

tour à tour ministre et roi, suivant la diversité de

leurs fonctions, mais ils sont un, etc'est dans le cou-

ple harmonieusement uni que réside l'indivisible

royauté. Je sais bien que la loi fait de l'homme le
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chefde la communauté. Cela est vrai pour la gestion

des intérêts matériels : l'homme a la signature so-

ciale ; il est le gérant légal de la société domestique,

et en cela il est moins roi que ministre assurément;

mais dans toute famille bien organisée, l'autorité est

homme et femme, paternelle et maternelle, égale et

diverse à la fois, sinon elle est impie et immorale.

Soyez assuré que partout où l'homme seul exerce la

royauté familiale, partout où la femme est réduite au

rôle que lui assigne le P. Félix, au rôle de ministre

soumis et craintif, le principe de la famille est violé ,

la loi de Dieu est méconnue .

Vous avez beau me dire que ces trois caractères

que vous attribuez à la famille autorité, ministère,

obéissance, ont été gravés par la main de Dieu . Où ?

quand? comment? Mais je ne veux pas même pren-

dre la peine de demander des preuves. On nous les

donnerait, l'instinct de justice qui est au fond de nos

cœurs les repousserait. Là où vous me montreriez

la main de Dieu , je verrais tout au plus la main des

hommes qui, ayant fait la loi au début des sociétés

humaines, usèrent du droit de la force et s'arrogè-

rent la royauté. Eh bien ! non, cela est un mensonge,

l'homme n'est pas roi absolu dans la famille . La

royauté est faite à l'image de la Divinité ; elle est

père et mère. Partout où la mère n'est pas reine

aumême titre que le père est roi, il n'y a pas de

famille proprement dite, il y a brutalité, orgueil ,

2



- -

30

oppression de la mère et oppression de l'enfant.

Où donc le R. P. Félix a-t-il vu que cette autorité

indiscutable dont il parle fût élevée à la hauteur

d'un principe ? Qu'elle soit un fait et un fait fréquent,

ce n'est malheureusement que trop vrai, mais un

principe, je le nie, et un principe gravé par Dieu,

je lenie bien davantage.

Toute autorité humaine, et nous n'en exceptons

aucune, étant faillible, est nécessairement dis-

cutable. L'autorité du père et de la mère l'est bien,

puisque la loi intervient là où cette autorité s'exerce

d'une façon abusive ; àplus forte raison est-elle dis-

cutable quand, au lieu d'être exercée par le couple

à qui seul elle appartient, elle est exercée ou plutôt

usurpée par l'homme seul .

Et maintenant est-il vrai de dire que l'enfant est

seulement sujet, qu'il représente exclusivement l'o-

béissance ? L'enfant ne joue pas un rôle purement

passif dans la famille. Est-ce qu'il n'exerce pas une

action sur le père et lamère ? Est-ce qu'il ne les mo-

difie pas autant qu'il est modifié par eux ?

Je ne veux pas jouer sur les mots ni invoquer à

l'appui de ma thèse cet ascendant que les enfants

savent si bien conquérir sur la faiblesse ou, ce qui

est plus vrai , sur la tendresse des parents ; - car

toute faiblesse procède de l'amour comme toute in
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dulgence procède de la force .-Prenons l'enfant

pour ce qu'il est : une créature libre, faite à l'image

de Dieu, ayant une certaine mission, de certains de-

voirs à remplir, et grandissant, se développant phy-

siquement, moralement et intellectuellement auprès

du couple, sous l'autorité bienveillante et dévouée

du couple qui est chargé de lui enseigner le bon ou

le mauvais usage qu'il devra faire de sa liberté. Mais

en échange de cet enseignement l'enfant, à son tour,

n'enseignera-t-il rien à ceux de qui il est né ? Ne

sera-t-il pas un lien entre eux? Ne leur enseignera-

t-il pas la prévoyance, le respect , l'ordre? L'en-

fant est sujet du père et de la mère , comme le

père et lamère sont ses sujets à lui, comme ils sont

successivement sujets l'un de l'autre .

Dire que dans la famille ancienne le père repré-

sentait l'autorité absolue ; la mère , le dévouement,

ou, ce qui est plusjuste, la subordination; l'enfant ,

l'obéissance ; cela est vrai. Mais la famille est-elle

restée ce qu'elle était alors ? Est-ce que le père a en-

core droit de vie ou de mort sur ses enfants ? Est-ce

que la loi, en supprimant le droit d'aînesse, n'a pas

rétabli parmi les enfants, cette égalité chrétienne

quevous invoquez, etqui n'aplus d'autres adversaires

aujourd'hui que des catholiques? Quel est le sens ,

quelle est la signification de ces changements sur-

venus dans la famille ? Ne signifient-ils pas que ce

principe sacré s'est élevé, s'est amélioré ? que l'auto
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rité n'appartient plus au pèreseul, mais au père et à

la mère, à l'homme complet, à la femme complète,

c'est-à-dire au couple? que l'enfant aide au déve-

loppement du père et de lamère autant et autrement

qu'il est aidé par eux dans le sien ; et enfin que le

levier de la famille, son souffle vivifiant, son cachet

divin, ce n'est ni cette prétendue autorité royale et

absoluedu père, ni la soumission respectueuse de la

mère, ni l'obéissance de l'enfant, c'est l'amour. Le

père, la mère, l'enfant forment une trinité harmo-

nieuse et sainte, trinité sacrée, basede toute société,

base de la patrie, parce qu'elle procède de l'amour et

ne vit que par l'amour. Supprimez ce souffle, cette

effluve divine, est-ce que l'autorité de celui-ci , la

soumission de celle-là et l'écrasante sujétion de l'en-

fant suffisent à constituer la famille? Non! vous au-

rez un despote, vous aurez deux victimes, mais de

famille, point.

Le R. P. Félix semble en être encore au temps où

un concile discutait la question de savoir si les fem-

mes avaient une âme. Pourquoi l'homme serait-il

investi de l'autorité et d'une autorité indiscutable ?

Pourquoi la femme aurait-elle toujours et inévita-

blement un rôle subordonné? Est-ce que la mater-

nité est moins pénible, moins majestueuse , moins

sainte, moins respectable que la paternité ? Est-ce

quela mère n'est qu'un accident dansla vie de l'en-
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fant? Toutes les religions, tous les codes ont voulu

ce que veut le R. P. Félix . Le temps a rongé le trône

absolu du père de famille, et malgré la fiction légale

la mère, d'abord servante du mari, est devenue sa

compagne ; elle partage avec lui l'autorité, et l'au-

torité n'en est que plus respectable.

Il estune autre question bien importante, bien

grosse, que le célèbre prédicateur a touchée dans sa

conférence, c'est celle de la liberté qui doit être

laissée aux parents sur le choix des systèmes et des

hommes qui doivent présider à l'instruction et à l'é-

ducation des enfants. Le R. P. Félix repousse l'in-

tervention des États dansla solution dece grandpro-

blème. « Les États, disait-il, ne sont pas, dans le

plan de la Providence, les instituteurs de la vie ; ils

en sont les défenseurs. La famille est la société créée

pour élever les générations ; l'État est la société

créée pour protéger les familles. » C'est parler d'or,

et l'onn'invoquera jamais la liberté, dans quel camp

que se soit, sans que nous mêlions notre voix aux

voix qui invoqueront le nom de la bonne déesse.

Mais il ne faut pas que, sous couleur de liberté, on

prépare la servitude .

Ondit aux États : Ne vous mêlez pas de l'instruc-

tion publique, ce n'est pas votre affaire, vous êtes

2.
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chargés de défendre, de protéger les familles; bor-

nez-vous à ce rôle et laissez-nous faire .

Mais qu'est-ce que défendre et protéger les fa-

milles? pourraient dire les États. Supposez qu'une

grande association religieuse ou laïque , clergé

ou club, s'organise dans notre sein, que cette as-

sociation ayant un autre intérêt que le nôtre, ayant

des affiliations secrètes ou avouées avec des puissan-

ces étrangères, disposant d'influences considérables;

que cette association accapare l'instruction publique

et enseigne aux citoyens le mépris des principes en

vertu desquels nous existons, nous, États ; est-ce

que notre rôle de défenseurs et de protecteurs des

familles, ne nous obligera pas d'intervenir dans no-

tre intérêt et dansl'intérêt des familles elles-mêmes ?

Ici, comme en touteschoses, l'usage de la liberté est

limité par l'abus. Ne voyons-nous pas en France

comment le clergé a interprété la liberté de l'ensei-

gnement, comment il la pratique ?

C'est ainsi que cette conférence du R. P. Félix,

magnifique dans sa forme, est, au fond, pleine d'er-

reurs. Pourquoi ne pas le dire? Le respect que nous

avonspour la parole qui retentit du haut de lachaire

chrétienne ne saurait nous empêcher de signaler

ce qui nous paraît bien et ce qui nous paraît mal .

La théorie du prédicateur sur la famille, celle qu'il
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émet sur le rôle passifdes États, en matière d'ins-

truction publique, nous semblent fausses, et nous le

disons avec toute la courtoisie que l'on doit àun tel

adversaire : est-ce prendre une trop grande li-

berté?

Autre discours ! Celui-ci n'a pas été prononcé en

chaire. C'est l'honorable président de la Société d'é-

mulation d'Abbeville, M. Boucher de Perthes , qui a

appelé l'attention de cette société sur le rôle de la

femme dans l'état social, sur son travail et sa rému-

nération . Pendant que le célèbre prédicateur de No-

tre-Dame assignait à la femme, dans la famille, la

situation humble et soumise qu'elle occupait au dé-

but des sociétés, M. Boucher de Perthes établissait,

l'histoire à la main, que plus la place occupée par la

femme dans la famille, plus le rangqu'elle tient dans

l'état social est élevé, plus s'élève la moyenne de la

moralité, du caractère etdu degré de la civilisation .

Toute décadence, toute dégradation a pour origine

un défaut d'équilibre entre les sexes. Nous voilà bien

loin de la théorie du P. Félix : L'homme, roi absolu

et indiscutable ; la femme, ministre obéissant et dé-

voué.

M. Boucher de Perthes ne se borne pas à poser

des principes , c'est un esprit net et pratique. Il a

beaucoup vu, beaucoup observé, il a pénétré dans

les plus pauvres ménages, et partout il a constaté
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ce fait : que la misère, le défaut d'ordre, l'abandon

des enfants sont enproportion de l'abaissement mo-

ral et matériel de la mère de famille.

Là où la femme est respectée et estimée; là où

elle n'est pas une servante, mais une associée ; là où

lamère est la reine du foyer au même titre que le

père est le roi, les enfants sont plus aimés, et par

conséquent mieux élevés, car toute bonne éducation

procèdede l'amour, etdans lafamille,telle quelapré-

conise l'orateur religieux de Notre-Dame, l'amour

est impossible.

M. Boucherde Perthes est un savant très-distin-

gué ; il estconnudans le monde scientifique par des

travaux archéologiques très importants. Pour moi,

qui ne suis pas savant,je donnerais volontiers les

plus sérieuses études de M. Boucher de Perthes

pour ce simple discours pris sur le vif et dans le-

quel viennent se réfléter les plus grandes misères

sociales, celles qui résultent de l'abaissement de

la femme. de l'effacement de la mère dans la fa-

mille.

M. Boucher de Perthes met hardiment le doigt

sur la plaie. « Chez nous, dit-il , la vie de l'ouvrière

estune suite de privations. Cette vie est moins as-

surée que celle du nègre ; l'esclave ne meurt jamais

de faim, ni de froid, ni faute de remède. Il ne meurt

pas non plus d'excès de travail ; on lui en donne au
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tant qu'il en peut faire, jamais plus. Son maître a

trop d'intérêt à sa conservation , il le sait ; et nous

semblons ignorer que nous en avons aussi à celle de

la femme ! Des hommes périssent dans un combat,

une révolte, une révolution; l'Europe s'en émeut, et

je partage cette émotion, car toute perte d'hommes

est toujours un malheur public. Mais des artisans

meurent par suite d'un chômage,du renchérissement

du pain ou du bois, en unmot de faim et de froid, et

personne ne s'en étonne ! C'est le malheur de tous,

dira-t-on ; c'est la saison, c'est la maladie qui rè-

gne. Cela dit, on ne s'en occupe plus.>>>

Voilà pourtant ce que produit l'autorité indiscu-

table de l'homme. Lemari bat sa femme, bat ses en-

fants, s'enivre ou dépense en foliesle produit du tra-

vail , l'épargne du ménage, et la pauvre mère de fa-

mille se trouve placée entre la débauche qui la tente

ou la misère mortelle qui l'attend. Que faire donc ?

M. Boucher de Perthes examine à fond cette ques-

tion capitale, et se demande d'abord pourquoi le tra-

vail de la femme, à quantité et à production égales,

est moins rétribué que celui de l'homme, et ensuite

pourquoi la plupart des fonctions qui pourraient être

remplies par les femmes le sont par des hommes.

« Qu'avons-nous à faire, dit-il, pour que la femme

reprenne chez nous son rang industriel? Être équi-

tables. Ce n'est pas une concession qu'on réclame



-
-

38

ici , c'est un acte de probité. La main sur le cœur,

disons : Point de concurrence au rabais ; n'exploi-

tons pas la faim; payons les choses ce qu'elles va-

lent ; si nous gagnons moins, nous le gagnerons en

onscience. »

Les carrières que les femmes pourraient honora-

blement parcourir sont très-nombreuses. M. Bou-

cher de Perthes les énumère avec soin, et comme la

situation actuelle des pauvres lui paraît constituer et

constitue, en effet, un abus grave, une vraie cala-

mité sociale, il pense que l'État a le droit etle de-

voir d'intervenir.

Ici nous différons avec le savant écrivain. L'in-

tervention de l'État nous effraie toujours. Ah ! si l'on

veut dire que l'État, qui a déjà donné aux femmes

la direction de certains bureaux de poste, des bu-

reaux de timbre, des bureaux de tabac, etc. , doit

élargir ce cercle; qu'il doit confier à des femmes

toutes les fonctions où leur sexe peutjouer un rôle

utile, rien de mieux ! Plus que personne l'État a in-

térêt à ce que la famille soit constituée surde solides

bases, et pour cela il n'y a pas de meilleur moyen

que d'élever la femme, de la mettre à même de con-

quérir par le travail son indépendance . Mais que

l'État intervienne dans l'industrie pour y faire faire

à la femme une plus large place, c'est ce que nous ne

saurions approuver. Nous roulerions bientôt enplein



-

-39

communisme si nous ne nous mettions en garde con-

tre cette intervention de l'État dans les choses de la

vieprivée. Il réglementerait aujourd'hui les fonctions

réservées aux femmes, demain on voudrait qu'il ré-

glementât le salaire, la production et la consomma-

tion. De là à l'enrégimentation de la société et à la

désignation de tout individu par son numéro matri-

cule, il n'y aurait qu'un pas.

Les progrès sérieux et durables sont ceux qui ont

pour principe la liberté. Il est vrai que s'il faut at-

tendre de la spontanéité des hommes l'amélioration

du sort des femmes, les pauvres femmes attendront

bien longtemps. Aussi n'est-ce pas aux hommes seu-

lement, c'est aux femmes elles-mêmes qu'il faut

faire appel .

Combien, par leur influence, leur fortune, leur

position , pourraient faire beaucoup de bien qu'elles

ne font pas, qu'elles ne songent même pas à faire !

Il faut les y faire songer. Ainsi je prends un exem-

ple : quelques compagnies de chemins de fer ont eu

l'heureuse idée de confier à des femmes leurs bu-

reaux de recettes, la garde de certains passages de

niveau, de petites gares, etc. , etc. Les compagnies

qui ont fait cette expérience n'ont eu qu'à s'en louer.

La garde des passages de niveau, notamment, est

beaucoup mieux faite par les femmes que par les

hommes.

Eh bien ! les administrateurs, ingénieurs et direc
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teurs de chemins de fer se réunissent dans un cercle

où ils discutent et préparent les améliorations à in-

troduire dans les divers services , administratif,

commercial, financier de ces vastes associations .

Supposez que les femmes de ces hommes, au lieu de

se passionner pour ceci ou pour cela, pour une toi-

lette ou pour un hôtel, se passionnent pour leursexe,

pour l'avenir des femmes qui, en fait de toilette ,

n'ont que des loques et n'ont d'autre hôtel en pers-

pective que l'Hôtel-Dieu . Supposez enfin que ces

dames, non pas toutes, mais quelques-unes d'entre

elles aient la fièvre, la sainte passion de la charité,

du dévouement. Elles organiseront une croisade en

faveur des pauvres, elles useront de toute leur puis-

sance auprès de leurs maris pourque les compagnies

des chemins de fer, qui n'emploient pas de femmes ,

se décident à suivre l'exemple de celles qui en em-

ploient. Les maris riront la première fois , ils lèveront

les épaules la seconde, mais à la troisième, à la qua-

trième , ils prêteront quelque attention, et unmoment

viendra où le plus courageux d'entre eux osera porter

laquestion en plein conseil ; elle y trouvera des es-

prits préparés .

L'État ne fera rien, et il ne peut rien faire en ma-

tière pareille, si ce n'est dans le cercle des fonctions

dont il dispose ; si l'Étatjugeait que les femmespeu-

vent tenir les bureaux de perception, les recettes

particulières, etc., etc., nous en serions enchantés ,
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etprobablement il serait bientôt enchanté lui-même

de cette innovation. Mais il ne peut aller au-delà .

C'est à la spontanéité, à l'initiative privée, c'est au

cœurdes femmes que leur situation fait les aînées

de la famille féminine, qu'il appartient d'aller plus

loin, de conquérir pour leur sexe dans la famille ,

dans la cité, dans la patrie la place que la nature lui

a assignée.

Sauf cette divergence, nous sommesd'accord avec

M. Boucher de Perthes et nous adoptons ses conclu-

sions.

Et maintenant, du spectacle affligeant que le sa-

vant moraliste a déroulé devant nous, je voudrais

bien passer à d'autres considérations . J'ai beau

faire, c'est encore des femmes que je parlerai , et des

parisiennes en particulier qui viennent d'inaugurer

l'âge d'or, à la lettre. Les robes de bal étaient la-

mées d'or; les coiffures de bal étaient en or ; voici

que maintenant les ceintures sont en or ; les cha-

peaux sont semés d'agréments d'or, de torsades et

de glands en or ; où s'arrêtera ce mauvais goût? où

s'arrêtera ce luxe déplorable? Parbleu, si tout cet or

rendait les femmes plusjolies, je me garderais d'en

médire. J'aime bien trop les femmes pour blâmer

tout ce qui concourt à faire ressortir leur beauté . La

beauté des femmes c'est le patrimoine des hommes !

Mais ici , c'est tout le contraire. Comme parure, l'or

3
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est une invention très-regrettable. Il durcit les traits,

il a un éclat écrasant, et la femme laplus belle ne

résiste pas à de tels ornements .

Certes , la crinoline était déjà une fâcheuse inva-

sion du mauvais goût, mais la crinoline du moins,

si elle a beaucoup d'inconvénients, n'a pas celui de

porter atteinte à la grâce du visage. L'or altère

cette grâce et nous avons ledroit de nous plaindre.

Si ce n'était que cela encore ! Mais quelles consé-

quences désastreuses ! Surcentfemmes qui se parent

ainsi , ily en a quatre ou cinq, mettez en dix, dont

la fortune peut suffire à de telles excentricités ; mais

pour les quatre-vingt-dix autres, cette mode vade-

venir une cause de ruine. Je sais bienque cela im-

porte peu. C'est la mode, donc il faut la suivre . Mais

il est bien permis de protester, et c'est ce que je fais

très-humblement.



CHAPITRE III .

UN JOUR DE PLUIE.

Savez-vous rien de plus triste qu'unjour de pluie

pendant le mois de mai, surtout quand ce jour est

un dimanche ? O printemps ! Ô soleil ! ô primevères !

ô frais bourgeons ! où êtes-vous? Ilpleut, la bise gé-

mit comme en décembre. Que de projets avortés !

que de fêtes entravées ! on avait attendu toute la se-

maine : à dimanche, disait-on, à dimanche, nous

irons voir où en sont les lilas de Romainville, nous

irons cueillir la violette dans les bois, aspirer les

brises printanières ! Et voilà qu'il pleut, le soleil

boude comme un vieillard quinteux; ce n'est pas la

brise qui murmure, c'est la bise froide et grondeuse

qui gémit comme si l'almanach n'avait pas officiel-

lement annoncé la fin de l'hiver. Lapluie fouette les

vitres . Pauvres jeunes gens ! couples amoureux !

qu'allez-vous devenir ?
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Je ne sais quel observateur a remarqué que la

France était le seul pays de l'Europe où l'on pro-

nonce cette exclamation : Ah ! si j'étais gouverne-

ment ! exclamation invariablement suivie d'un cours

depolitique . Je crois que la France est aussi le pays

où l'on dit le plus souvent : « Ah ! si j'étais le bon

Dieu, comme tout irait mieux ! il pleuvrait quand la

terre a besoin de pluie, mais seulement la nuit ; il fe-

rait toujours unbon soleil ; je me ferais un plaisir

de donner aux hommes tout ce qu'ils désirent; je ne

les contrarierais jamais,je nedétruirais jamais leurs

récoltes par des ouragans, desinondations, des tem-

pêtes ; en unmot je ferais l'œuvre qui semble la plus

conforme aux attributs de Dieu, c'est-à-dire lajus-

tice, la bonté et la perfection infinies . >>>

On le voit, c'est un cours familier depolitique di-

vine et providentielle, et on entend celaàtout bout

dechamp, àtout propos.

Les gens qui font ainsi la leçonaubon Dieu se

font une idée assez étrange de l'être suprême . Ils se

le représentent sans doute comme un bonhomme,

unpeu taquin et nerveux, sujet à des accès de mau-

vaise humeur ou de faiblesse, se plaisant ànous con-

trarier avec de la pluie ou à nous gâter avec quelque

rayons de soleil, se laissant fléchir par des sima-

grées, par des neuvaines, par des cierges qui brû-

lent, par des sacrifices humains, etc., etc., suivant

les temps et les lieux.
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Pour moi, je ne saurais consentir àme représenter

Dieu sous de pareils aspects. Dieu, c'est la loi éter-

nelle, immuable, en vertu de laquelle tout se déve-

loppe et progresse, depuis l'atome imperceptible , de-

puis l'homme jusqu'aux astres immenses . Nous ne

demandons pas que l'enfant grandisse tout à coup,

que le gland devienne chêne du soir au lendemain ,

parce que l'expérience nous a appris à connaître la

loi de leurdéveloppement. Les mondes sont des êtres

organisés qui naissent, grandissent, se perfection-

nent en vertu d'une loi aussi. Tout a sa raison d'être.

Les phénomènes atmosphériques dont nous nous ré-

jouissons ou dont nous nous plaignons, suivant qu'ils

favorisent ou contrarient nos désirs, sont aussi le ré-

sultat d'une loi générale. Notre atmosphère a des

turbulences, des vices, des qualités qui tiennent à

l'âge de notre planète, comme les pleurs, les étour-

deries , les gaietés bruyantes des enfants tiennent à

leur âge et sont les conditions indispensables de leur

développement.

N'avez-vous jamais songé à l'analogie frappante

que l'enfance de l'humanité présente avec l'enfance

de l'homme ? Comme l'enfant, l'humanité est égoïste,

batailleuse, facile à décourager, mais aussi facile à

entraîner : on la berce avec des contes et des chan-

sons ; elle a peur de Croquemitaine sous la forme du

diable; elle croit aux choses extravagantes et elle les

aime; ses héros,ce ne sont ni ses précepteurs, ni les
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sages qui veulent l'instruire, ce sont ceux qui don-

nent les plus grands coups d'épée ou qui l'effrayent

le plus. Vous ne trouverez pas unde ces signes dis-

tinctifs de l'enfance de l'homme qui n'appartienne

également à l'enfance de l'humanité et à celle de la

planète qui est sondomaine. L'atmosphère a des ca-

prices et des colères d'enfant, de même qu'elle a de

charmants sourires .

Je pensais àtout celapendant que je regardais le

ciel gris et triste, et tout en rêvant j'ai fait à travers

les siècles une excursion qui m'abien confirmé dans

le sentiment quej'exprime. Que voulez-vous ? Quand

on ne peut sepromener au soleil et sous les arbres on

fait un tour de promenade dans l'histoire, unmagni-

fique domaine, je vous jure ! et il est rare qu'on n'en

revienne pas un peu plus riche que quand on est

parti.

Cette enfance de l'humanité, dontje parlais tout à

l'heure, s'est traduite par tout ce qui caractérise

l'enfance . Des précepteurs ont été chargés de la mo-

rigéner ou de l'instruire , mais elle les a traités

comme les enfants traitent leurs pions, toutes pro-

portions gardées. Vous ne trouverez pas un seul de

ces précepteurs qui n'ait été la victime des gamins

de sa classe. Homère est aveugle etmendie, Moïse

meurt loin de la terre promise, Socrate boit la ciguë,

Jésus expire surla croix. Mais, enmourant, le Christ
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avait fait passer l'humanité de l'enfance aux pre-

mières années de l'adolescence. L'humanité fut prise

alors d'une véritable fièvre de raisonnement. Ce fut

un tohu-bohu. Chacun argumentait, criait, pérorait,

on se battait pour des mots, on s'entretuait pour des

syllabes.

Le Christ était à peine mort que déjà les commen-

tateurs de sa doctrine se livraient bataille . Je ne sais

pas de spectacle plus triste sans doute, mais aussi

plus instructif que celui-là. Pendant que le paga-

nisme agonisait, le christianisme naissant s'établis-

sait par la lutte et par le fracas des disputes aux-.

quelles, dit-on, Dieu a livré le monde.

Nous sommes au premier siècle. Les apôtres sont

en marche, et le bâton du pèlerin à la main,

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes,

vont conquérir le monde étonné. Les querelles com-

mencent et déjà s'aigrissent ; l'esprit de discussion,

le libre examen, la liberté de conscience s'éveillent ;

les sectes, les hérésies fourmillent .

CARPOCRATE , d'Alexandrie , nie la divinité de

Jésus-Christ et rejette l'Ancien-Testament ; de nom-

breux disciples se rangent autour de lui .

DOSITHÉE prétend être lui-même le Messie ; pour-

suivi par les juifs, il se retire dans une caverne, où il
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meurt de faim, quoique Messie. L'influence qu'il

avait exercée était telle que ses disciples, les Dosi-

théens , subsistaient encore en Égypte au sixième

siècle.

SIMON, de Samarie, surnommé le Magicien, parce

qu'il était très-versé dans l'art de la magie, offre à

saint Pierre de lui acheter à prix d'argent la vertu

des miracles. On ne sait pas aujuste quelle était la

doctrine de Simon, mais il avait avec lui une femme

de Tyr, nommée Hélène, qu'il présentait au peuple

comme une incarnation de l'intelligence suprême .

CERINTHUS, disciple de Simon, fit école aussi ; il

distinguait dans le Messie deux hommes : Christ et

Jésus ; le premier était esprit, le second était ma-

tière. La tradition veut que l'Évangile de saint Jean

ait été composé tout exprès pour réfuter la doctrine

des Cérinthiens. Un disciple de Cerinthus, EBION,

prêchait en Asie, à Rome et dans l'île de Chypre, la

non divinité de Jésus-Christ.

Le deuxième siècle voit se multiplier les sectes,

les systèmes et les doctrines. Ici c'estBARDESANE , de

Syrie, qui jette les premiers fondements de l'hérésie

des Manichéens ; làc'est BASILIDE, d'Alexandrie, qui

invente les talismans connus sous le nom d'abraxas.

Plus loin, c'est VALENTIN, d'Égypte, qui fonde une

des principales sectes de gnostiques. MARC, son dis-

ciple, rejette tous les sacrements, et, au lieu de la

Trinité , admet en Dieu une quaternité ainsicompo
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sée : le Père, la Vérité, l'Ineffable et le Silence .

A côté des sectaires GERDON et GASSIEN, se dresse

MARCION, chefdes Marcionites, qui niaient la résur-

rection des morts et la réalité de l'incarnation du

Verbe .

Le nom d'ORIGÈNE est célèbre; on sait que par

excès de zèle spiritualiste, il exerça sur sa personne

une horrible mutilation. Un évêque l'ordonna prêtre ,

un autre évêque désapprouva hautement cette ordi-

nation, parce que, disait-il , la mutilation d'Origène

le rendait impropre au sacerdoce. Ce fut l'occasion

d'un grand trouble dans la chrétienté. Un concile

fut rassemblé, Origène fut emprisonné, torturé, puis

exilé.

Dans le troisième siècle, les Manichéens occupent

la première place. Ils avaient pour fondateur un

Persan nommé MANÈS. Il rejetait l'Ancien-Testa-

ment, affirmait que Jésus-Christ était le seul vrai

prophète, et que lui, Manès, était le divin Paraclet

envoyé par Jésus-Christ.

Un Phrygien nommé MONTAN fonde lasecte des

Montanistes, qui fut célèbre par les austérités qu'elle

s'imposait. Tertullien, que Châteaubriand a sur-

nommé le Bossuet d'Afrique, etqui eut plus tard une

secte à lui , fut d'abord Montaniste. L'histoire a con-

servé les noms de deuxjeunes dames Phrygiennes ,

qui propagèrent avec ardeur l'hérésie de Montan ,

c'étaient Priscille et Maximille .

f

3.
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Un autre sectaire, SABELLIUS, fut condamné par

le concile d'Alexandrie, parce qu'il avait des idées à

lui sur la Trinité, dans laquelle il ne voyait que les

trois actions diverses d'un même principe . Je passe

sous silence l'hérésiarque NoVAT, et l'anti-papeNo-

VATIEN, et Æsius, d'Antioche, et ÆRIUS, chef de la

secte des Eriens, qui niaient l'efficacité des prières

pour les morts et la nécessité d'observer les fêtes

établies, et AuXENCE, et BONOSE, évêquede Sardique,

chef des Bonosiaques, pour arriver à la grande hé-

résie du quatrième siècle , celle des Ariens.

Son chef, ARIUS, niait la divinité et la consubstan-

tialité du Verbe; ARIUS était patriarche d'Alexan-

drie. Le quatrième siècle fut le plus agité de tous les

siècles de l'Église. Jamais plus d'enfants terribles ne

firent plus de folies : c'est CÉLESTIUS, condamné par

le concile de Carthage; ce sont les deux DONAT,

évêques tous deux et chefs du célèbre schisme des

Donatistes ; c'est EUNOME, évêque de Cysique, qui

niait que Jésus-Christ se fût fait homme ; il rejetait

les miracles et le culte des reliques ; c'est EVAGRE,

professeur de littérature sacrée à Constantinople ;

C'est HELVÉDIUS, qui soutenait que la Vierge avait eu

des enfants de saint Joseph après la naissance de

Jésus -Christ ; c'est MACÉDONIUS, premier patriarche

de Constantinople, chef d'une hérésie qui niait la

divinité du Saint-Esprit ; puis Jovinius, moine de

Milan, qui émet des doctrines subversives ; puis
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MILICE, évêque de Hycopolis, qui fonde le schisme

des Miliciens et s'unit aux Ariens contre saintAtha-

nase ; puis ZACHÉE, qui n'admet pas la prière en

commun ; puis PRISCILLIUS, qui fut condamné à mort

par l'empereur Maxime et brûlé avec un grand nom-

bre de ses partisans.

Soleil ! es-tu revenu ? non ! il pleut encore, il

pleut toujours ! Poursuivons :

Jugez de l'agitation profonde que devaient pro-

duire toutes ces sectes. Chacun de ces hommes faisait

école, groupait des adeptes, soulevait des passions ,

et quelles passions !

Le cinquième siècle voit le Syrien NESTORIUs, pa-

triarche de Constantinople, nier l'union du Verbe

avec la nature humaine et distinguer dans Jésus-

Christ deux personnes comme deux natures. Il est

condamné par les deux conciles généraux d'Alexan-

drie et d'Éphèse, puis déposé et banni. La secte des

Nestoriens, à laquelle plusieurs évêques et entre

autres BARSUMA, évêque de Nysibe, se rattachèrent,

a été une des plus remuantes et des plus célèbres .

EUTYCHÈS fait aussi un schisme en enseignant

qu'il n'y avait en Jésus-Christ que la nature divine

qui avait absorbé la nature humaine. Le concile de

Chalcédoine, en 451, proscrit les Eutychiens . Mais

laplus retentissante des hérésies du cinquième siècle
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est celle de PÉLAGE, qui niait le péché originel et la

nécessité de la grâce. Il prétendait que l'homme

pouvait s'abstenir du péché par le seul effort de son

libre arbitre . La doctrine de Pélage fut combattue

par saint Augustin et condamnée par plusieurs con-

ciles.

Enjambons les siècles . Voici le patriarche syrien

MARON, il donne son nom aux Maronites, dont les

malheurs récents viennent d'émouvoir la chrétienté

tout entière . Voici ADALBERT, que le concile de Sois-

sons condamne en 744, et qui meurt enprison. Au

neuvième siècle, un moine allemand, un bénédictin ,

GOTTSHALK, prêche le dogme de la prédestinatiou

absolue ; un concile spécial est convoqué; Gottshalk

y est dégradé , condamné à la prison perpétuelle, où

il meurt en persistant dans ses opinions. L'hérésiar-

que BÉRENGER, archidiacre d'Angers, est excom-

munié ; CERULARIUS, patriarche de Constantinople ,

auteur du schisme grec, meurt en exil.

Déjà les dissentiments avec l'Église prennent de

graves proportions. Les abus engendrent une armée

de réformateurs et d'agresseurs. Le douzième siècle

s'ouvre au bruit sourd de l'orage. C'est l'héroïque

ARNAULD DE BRESCIA; c'est BASILE, chef des Bogo-

miles, qui est condamné par un concile et brûlé vif

à Constantinople comme Arnauld de Brescia avait

été brûlé à Rome ; c'est PIERRE DE BRUYS et son com-

pagnonHENRI, qui parcourent le midi de la France,
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attaquantles abusdu clergé, rebaptisant les enfants,

niant l'efficacité de la messe, etc., et expiant tous

deux leur audace de libres penseurs dans les tortu-

res; c'est MAURAND, condamné par les légats, fustigé

publiquement, envoyé en terresainte et à son retour

élu capitoul par ses concitoyens ; c'est TANCHELIN,

d'Angers, qui rejette le culte catholique et les sacre-

ments ; c'est enfin VALDO, le chef des hérétiques

connus sous le nomde Vaudois, qui abandonne son

commerce et ses affaires, embrasse la vie pénitente,

distribue ses biens aux pauvres, fait traduire et pu-

blier en langue vulgaire plusieurs livres de la Bible,

rappelle les Papes àlavie évangélique des premiers

apôtres et reconnaît à tous ceux qui le suivront,

hommes et femmes, le droit d'annoncer la parole de

Dieu.

O tristesse ! ô douleur ! il pleut toujours !

L'arène est ouverte ; les lutteurs s'y précipi-

tent.

SEGARELLE, de Padoue, chef d'une secte d'aposto-

liques, prêche une nouvelle doctrine religieuse ; il

est brûlé. WICLEF, le précurseur de Luther, se

révolte contre l'autorité spirituelle et temporelle de

Rome ; OLDCASTTE, son disciple, est pendu; un autre

de ses disciples, BALL, prêche en Angleterre que

l'inégalité des rangs et des fortunes est contraire
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aux maximes de l'Évangile. Il estarrêté ; cent mille

paysans accourent des provinces voisines et récla-

ment sa liberté ; Ball n'en est pas moins exécuté

en 1381 .

DULCIN, de Novarre, annonçait que le règne du

Saint-Esprit avaitcommencédepuis 1300 ; il fut brûlé

vif, avec sa femme, par ordre de Clément Ven 1317 .

GONZALVE, hérésiarque espagnol, subit le même

sort; GUIARD qui disait être l'ange dePhiladelphie

dont il est parlé dans l'Apocalypse au chap. III , ver-

set 7, est condamné au feu, mais il abjure son erreur

et sa peine estcommuéeen prison perpétuelle ; l'An-

glais Duns, dit le docteur subtil, cordelier, professe

des doctrines opposées à celles de saint Thomas et

cause ainsi la division de l'école en Thomistes et Scot-

tistes.
de

Les temps approchent, n'entendez-vous pas au

loin les grondements de la Réforme? Cet échafaud

est celui de JEAN Huss ; ilavait pourtantun sauf-con-

duit de l'empereur pourse rendreau concile de Cons-

tance ! vaine garantie ! le concile le tient, le concile

le brûle, et sa mort va être le signal de la terrible

guerre des Hussites.

Le grand seizième siècle commence, cesiècle qui va

être témoin de la découvertede l'Amérique, de la dé-

couverte de l'imprimerie et du triomphe de Luther.

Quelle ardeur ! quelle fièvre! ne nommons que les

chefs . LUTHER a brûlé solennellement à Wittemberg
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la bulle d'excommunication lancée contre lui.Quelles

pagesimmortelles Michelet a écrites sur cet homme!

Acôté de Martin Lutherapparaissent BRENTZEN, chef

des ubiquistes , BUDNY, disciple de Servet ; ARMINIUS ,

chef de la sectedes Arminiens très-nombreuse encore

en Hollande, le sombre et farouche CALVIN, le pape

de Genève ; il se distingue de Luther en ce qu'il

proscrit tout culte extérieur, toute hiérarchie, rejette

la messe, le dogme de la présence réelle et enseigne

la prédestination des élus. Pierre Leroux a écrit sur

ces deux réformateurs une phrase qu'il faut citer :

« La philosophie, a-t-il dit, fait une grande diffé-

rence entre Luther et Calvin ; lepremier, émancipa-

teur au profit de toutes les hérésies ; l'autre , ardent

persécuteur de toutes les hérésies ; l'un destructeur

de l'Église , l'autre, soutien indirect de cette Église

qu'il combattait, partisan au fondde la même doc-

trine et qui, pour avoir voulu organiser le présent ,

fut l'ennemi acharné et aveugle de l'avenir qui s'a-

vançait.>>>

ZWINGLI, curé de Zurich, avait attaqué, un an

avant Luther, les abus de la cour de Rome. DAVID

GEORGES , qui prétendait êtreunsecond Messie, fonde

la secte des Davidistes ; GENTILIS, disciple de Socin,

attaque le mystère de la sainte Trinité et est brûlé

à Bâleen 1566 ; ETIENNE DOLET monte sur l'échafaud .

Voici le chef des Anabaptistes, JEAN DE LEYDE, le

hérosdu Prophète, de Meyerbeer; PALÉOLOGUE,héré
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siarque, est brûlé vifà Rome. Les deux SOCIN, chefs

des Sociniens, prêchent leurs doctrines contre la di-

vinité du Christ et la Trinité.

Le dix-septième siècle n'est pas moins fécond et

la liste est longue, depuis le cordonnier Fox, fonda-

teur de la secte des Quakers; depuis SPENER, chefde

la secte des Piétistes, jusqu'au jésuite LABADIE, qui,

converti au protestantisme, crée une secte quia duré

plus d'un siècle enAllemagne.Je ne parle pas du siè-

cle suivantni de WESLEX, fondateurduMéthodisme,

ni de DAVID CRANTZ, ni du baron de MEGGENHOFFEN

qui fut le chef de l'Illuminisme en Bavière, ni de

notre glorieuse phalange d'encyclopédistes. Qui ne

connaîtpas à fond le dix-huitième siècle, ne connaît

pasune des plus curieuses, des plus étranges, des

plus intéressantes époques des annales humaines.

Mais que le lecteur me pardonne cette course à

travers les âges, à travers ces sublimes folies , ces

efforts, ces tentatives d'affranchissement de l'esprit

humain. Quel tumulte! que de systèmes ! et quelles

passions , quelles haines chacun de ces systèmes a

soulevées ! que de sang versé ! Voilà comment s'est

écoulée la seconde enfance de l'humanité, qui a duré

soixante siècles environ. L'enfant va devenir un

jeunehomme;quesera sajeunesse ? Ceux qui vivront

dans cinquante ou soixante siècles le sauront peut-

être.
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Enfin voilàun rayonde soleil ! à revoir chersvieux

bouquins, à revoir paisible cabinet de travail, à re-

voir ! Allons respirer le grand air à pleins pou-

mons.



CHAPITRE IV.

PAQUES ! - L'EXCOMMUNICATION. LE PÈRE FÉLIX.

Alleluia ! Alleluia ! Chaque année ce cri de joie

retentit dans toutes les églises de la chrétienté , qui

célèbrent par des chants d'allégresse un nouvel an-

niversaire de la résurrection du Christ. C'est une

grande et belle fête,la plus belle de l'année, assuré-

ment, même pour les incrédules, les philosophes,

les libres-penseurs qui n'ajoutent pas une foi active

au fait matériel de la résurrection du Christ. Pour

ceux-là même, c'est bien la fête de la résurrection .

Lanature qui semblait engourdiejusque-là s'éveille,

les arbres se couronnent de fleurs et de bourgeons

qu'entr'ouvrent les feuilles naissantes , l'air est tiède ,

les oiseaux chantent leurs amours, la séve fermente

dans les veines, la vies'épanouit dans toute sa puis-

sance, et le premier élan du cœur est de remonter

versDieu.
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Sous l'ancienne loi, les juifs célébraient aussi la

Pâque. Pour eux aussi c'était et c'est encore un an-

niversaire national. Le mot hébreu FHASA et le sy-

riaque PASCA signifie passage. La Pâque juive fut

instituée en effet, en mémoire de l'ange extermina-

teur qui tua, dans une seule nuit, tous les premiers

nés des Égyptiens et épargna ceux des Hébreux . Се

prétendu miracle fut suivi de celui du passage de la

mer Rouge. Je trouve que l'ange exterminateur se

conduisit en cette circonstance d'une façon un peu

leste. Tuer en une nuit des milliers de pauvres pe-

tites créatures innocentes est une besogne peu an-

gélique.

Moïse voulut éterniser le souvenir de la protection

que cet ange brutal avait accordée à son peuple :

« Vous célébrerez la Pâque, dit-il, dans l'Exode,

c'est-à-dire lepassage du Seigneur. » Voici de quelle

manière il fut ordonné aux Hébreux de célébrer la

Pâque en Égypte pour la première fois : « Le

dixièmejour du premier mois du printemps, dit un

auteur, chaque famille choisit un agneau mâle et

sans défaut, et le garda jusqu'au quatorzième du

même mois . Ce jour, sur le soir, l'agneau fut égorgé,

et après le coucher du soleil on le fit rôtir, pour le

manger, la nuit suivante, avec du pain sans levain

et des laitues amères. Comme les Hébreux devaient

partir de l'Égypte immédiatement après ce repas,

ils n'eurent pas le temps de faire lever de la pâte . Ce
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painsans levain et insipide est appelé, dans l'Écri-

ture sainte, uu pain d'affliction, parce qu'il était des-

tiné àrappeler aux Hébreux les peines qu'ils avaient

souffertes en Égypte, et c'est pour la même raison

qu'ils devaient yjoindre des laitues amères, Il leur

fut encore ordonné de manger cet agneau tout en-

tier dans une même maison, sans en rien transpor-

ter dehors ; d'avoir les reins ceints, des souliers aux

pieds et un bâton à la main, par conséquent l'équi-

page et la posture de voyageurs prêts à partir. Mais

Moïse leur recommanda surtout de teindre, du sang

de l'agneau, le linteau et les deux jambages de la

porte de chaque maison,afin que l'ange extermina-

teur voyant ce sang passat outre et épargnât les en-

fants des Hébreux pendant qu'il mettait à mort ceux

des Égyptiens. »

L'obligation de célébrer la Pâque était si sévère

que quiconque manquait àce devoir était tout sim-

plement condamné à mort. Laseconde fête de Pâ-

que fut célébrée dans le désert de Sinaï, après la

sortie d'Égypte. Chez tous les peuples et dans toutes

les religions on a célébré la Pâque, c'est-à-dire la

fête du printemps, la résurrection de la nature, le

passage (pasca) de l'hiver au printemps, delamortà

la vie, sous des formes etdes prétextes quelconques.

Les interprétateurs de la Bible ont absolument

voulu voir dans l'agneau que les juifs immolaient

pour la Pâque, une figure de Jésus- Christ. C'est
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possible ; ce qui est incontestable, c'est que la mort

du Christ coïncida avec les préparatifs de la Pâque

juive, et qu'aujourd'hni encore les deux religions

célèbrent presqu'en même temps cette grande, cette

impérissable fête.

Dès le second siècle, d'assez vifs dissentiments

éclatèrent entre les différentes Églises, au sujet de

cette célébration. Les chrétiens de l'Asie mineure

fêtaient la Pâque, comme les juifs, le quatorzième

jour de lalune de mars ; dans les églises d'Occident

on la remettait au dimanche suivant. Ceux-ci allé-

guaient en faveurde leur pratique l'autorité de saint

Pierre et de saint Paul; les Asiatiques,au contraire,

s'appuyaient sur l'opinion de saint Jean et de saint

Philippe. Ce ne fut pas peu de chose. Les hommes

ontgénéralement l'esprit assez mal fait pour saisir

avec plus d'empressement ce qui les divise que ce

qui les rapproche. On se passionna, ondiscuta, on

assembla des conciles. Le pape Victor tenta d'ex-

communier lesAsiatiques, qui furent flétris sous les

noms de quatuordecimans , protopaschites , etc., etc.

Saint Irénée, évêque de Lyon, écrivit au Pape pour

blâmercette rigueur. On ne parvint pas às'entendre,

et enfin le concile de Nicée, en 325, décida que

toutes les églises célébreraient uniformément la fête

de Pâques le dimanche après le quatorzième jour de

lalunedemars. Ceux qui ne voulurentpas se con-

former à cette règle furent , dès lors , regardés
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comme schismatiques et comme révoltés contre

l'Église . Ce n'est pas là le moins intéressant des cha-

pitres de l'histoire des folies humaines : un ange se

donnant le plaisir de massacrer des enfants ; Moïse

punissant de mort ceux qui ne célébreraient pas l'an-

niversaire de cette belle action ; un Pape excommu-

niant et un grave concile déclarant schismatiques

ceux qui célébreraient la Pâque le quatorzième au

lieu du dix-septième et du dix-huitièmejour de la

lune de mars ! L'enfance de l'humanité a peu de

traits aussi caractéristiques que ceux-là !

Il faut croire que l'humanité n'est pas encore bien

éloignée de cette première période de la vie, car on

a beaucoup parlé d'excommunication dans ces der-

niers temps . Le roi Victor-Emmanuel devait être

excommunié en grande pompe dans la basilique de

Saint-Pierre ; déjà des trains de plaisir avaient été

organisés pour transporter à Rome les curieux qui

auraient désiré assister à cette cérémonie, mais on

paraît avoir renoncé à cette mise en scène. Le Pape

s'est borné à excommunier en masse toutes les per-

sonnes qui ont contribué directement ou indirecte-

ment à séparer les Romagnes de l'autorité tempo-

relle des États romains.

Ainsi donc, toute l'armée française et l'armée pié-

montaise qui ont fait la glorieuse campagne d'Italie,

tous les navires de l'escadre qui ont transporté les
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troupes ou croisé dans l'Adriatique, tous les admi-

nistrateurs, tousles industriels ou commerçants qui

ontrégularisé ou fourni l'approvisionnement de ces

troupes; les aumôniers et les sœurs de charité qui

ontfait la campagne d'Italie, consolé et soigné nos

soldats sur les champs de bataille et dans les ambu-

lances; tous les écrivains qui ont applaudi publi-

quement au succès de nos armes ou combattu les

prétentions du pouvoir temporel; tous ceux et toutes

celles qui ont salué de leurs acclamations nos trou-

pes victorieuses à leur retour en France, tous, pro-

bablement, sont excommuniés .

Quand une peine spirituelle atteint tant d'indivi-

dus la fois , il semble qu'elle n'atteint personne. Il y a

cependant desgens qui ne peuvent pas s'y tromper .

Moi, par exemple, si obscur que je sois, je me crois

bel et bien excommunié parce que j'ai certainement ,

de tous mes efforts et par tous les moyens dontje

pouvais disposer, pris part aux événements qui ont

séparé les Romagnes des États pontificaux ; j'ai fait

tout ce que j'ai pu pour encourager les populations

romagnoles à faire ce qu'elles ont fait. Je suis, en

nombreuse compagnie et par une décision collective ,

dûment frappé de la peine de l'excommunication ,

et cependant ce serait à recommencer que je com-

mettrais exactement et avec plus de zèle, si c'est

possible , la même faute. Est-ce parce queje suis un

pécheur endurci et incurable ? Dieu m'est témoin
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cependant que je ne voudrais, pour rienaumonde,

faire sciemment le mal, et parmi les excommu-

niés, je ne suis certes pas heureusement le seul en

ce cas .

D'où vientdoncque, sur une question assez grave

pour que le chefde l'Église lance ses foudres spiri-

tuelles, un tel dissentiment se présente ? D'où vient

que cette peine jadis si terrible, de l'excommunica-

tion, est aujourd'hui silégère que ceux même qu'elle

atteint se permettent d'en raisonner, d'en apprécier

laportée et les conséquences ?

Cela vient de ce que personne ne croit sérieuse-

ment que le pouvoir spirituel de la Papauté puisse

être amoindri, parce que le chefdes États romains

perdra une partie ou même la totalité de son terri-

toire ; cela vient de ce que l'on croit moins qu'au-

trefois à l'efficacité de l'excommunication .

J'examine cette délicate question au pointde vue

philosophique et je laisse complétementde côté le

point de vue politique, dontje n'ai point à m'occu-

per ici. Eh bien! du point de vue philosophique,

voici ce que l'on découvre :

La foi ne s'éteint pas dans les âmes, comme le di-

sent certaines gens, la foi se transforme. On croit

plus et mieux en Dieu; on y croit autrement. On

est peut-être moins catholique, mais on est plus

sincèrement religieux. On se dit que le clergé ca-

tholique est une corporation très-respectable et très-
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puissante, mais enfin une corporation qui, comme

toute corporation, a des intérêts mondains à faire

prévaloir, et qui, malheureusement, met les intérêts

spirituels dont elle dispose au service de ses intérêts

temporels. Cela fait perdre au clergé beaucoup de

son crédit.

Onse dit en outre que Dieu est le pèrede tous les

hommes indistinctement et que nous sommes loin du

temps où l'on faisait croire aux peuples que Dieu

envoyait un ange exterminateur pour mettre à mort,

d'un seul coup, tous les enfants d'un grand pays au

profit des enfants d'une autre race. De là à ne pas

s'effrayer outre mesure des foudres de l'excommu-

nication il n'y a qu'un pas, et beaucoup de gens ,

fort honnêtes d'ailleurs, bons pères, bons fils , bons

frères, bons époux, franchissent ce pas assez ai-

sément.

C'est cet ensemble d'idées assez hardies qu'un

prédicateur célèbre anathématise à Notre-Dame,

devant un public masculin fort nombreux. L'émi-

nent prédicateur donne à cet ensemble d'idées le

nom générique de Révolution. La révolution par-ci ,

la révolution parlà; c'est elle qui fait le mal; c'est

elle qui veut détruire la famille ; c'est elle qui établit

l'égalité de partage entre les enfants ; c'est elle qui

amoindrit l'autorité du père ; c'est elle qui pousse les

peuples à l'insurrection ; c'est elle qui réclame pour

4
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que la femme ait une place de plus en plus élevée et

de plus en plus digne au foyer domestique, etc. , etc.

La révolution a bon dos. Je ne crois pas qu'elle

soit coupable de tous les méfaits qu'on lui reproche ;

mais, sous beaucoup de rapports, on a un peu rai-

son. Ce qu'on appelle la révolution , ce n'est pas tel

ou tel système, telle ou telle doctrine, tel ou tel évé-

nement ; c'est précisément cet ensemble d'idées dont

je parlais tout à l'heure et dont l'influence est con-

traire aux vœux et aux prétentions temporelles du

clergé . Or, s'il est incontestable que nous avons tou-

jours le droit de nousplaindre de ce qui nous lèse et

nous blesse, il ne l'est pas moins que notre plainte,

en ce cas, quelque légitime qu'elle soit, peut bien

n'être pas fondée. Est-ce qu'il n'arrive pas aux hom-

mes quelquefois, dans l'aveuglement de leur colère

ou de leur douleur, d'accuser la Providence ? Com-

ment n'accuseraient-ils pas les institutions qui les

gênent !

Pas plus que la Providence, les institutions hu-

maines ne se prêtent à nos caprices et à nos colères.

Des mouvements de la nature de ceux qui ont pro-

duit cet ensemble d'idées dont nous parlions tout

à l'heure, ont leur racine dans les profondeurs de

l'humanité . Toutes les générations y ont successive-

ment travaillé sans même se douter du résultat

qu'auraient leurs efforts . Lorsque nous voyons un

fleuve majestueux rouler ses ondes et suivre inflexi-
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blement son cours, nous vient-il à la pensée de le

faire refluer vers sa source? Ou si une telle pensée

nous arrive, ne cède-t-elle pas aussitôt devant larai-

son qui nous dit qu'une telle entreprise serait in-

sensée, et qu'alors même qu'elle serait possible nous

devrions l'abandonner, car le fleuve ne pourrait re-

monter son cours qu'en portant la désolation , la

ruine et la mort dans les champs qu'il envahirait?

On ne fait pas plus refluer les idées qu'on ne fait

refluer les cours d'eau .

Lorsque Moïse apporta la loi du Décalogue, les

sages d'Égypte dirent aussi aux peuples : Prenez

garde ! c'est la révolution, c'est le désordre ; on at-

tente à vos lois et à vos dieux !

Le fleuve cependant a coulé à travers les siècles .

Lorsque le Christ rassembla autour de lui les

multitudes enthousiasmées et leur annonçait la loi

nouvelle, les sages de la Judée , d'Athènes et de

Rome se voilèrent la face. C'est la révolution, dirent-

ils, la révolution qui s'attaque au principe de la fa-

mille, au principe de la propriété, à la foi de vos

pères ! Les sages ne se bornèrent pas à des discours ;

ils inventèrent des supplices, ils s'opposèrent par les

plus violentes persécutions à lapropagation de l'i-

dée. Vains efforts ! Le fleuve de l'idée chrétienne

coula à travers les obstacles et il est arrivé jusqu'à

nous, jusqu'à l'heure où s'accomplissent des événe- '

ments qui fontdire aussi aux sages de notre temps :
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Prenez garde ! la révolution va vous engloutir, elle

menace vos maisons, vos familles, vos droits ! Le

fleuve continueà couler, et il arrivera là où le doigt

de Dieu amarqué son embouchure.

Ne nous laissons pas troubler par ces cris de ter-

reur qui partent, nous voulons le croire, du fond de

consciences sincères et convaincues, mais qui sont

inspirés par une fausse notion des vues divines. Fé-

nelon a dit un mot profondément vrai : « L'homme

s'agiteet Dieu le mène.>>>Parquelles voies inconnues

et vers quel but le mène-t-il? Nul ne peut le dire,

mais si rudes qu'elles soient, les voies sont bonnes et

le but est excellent.

Peu de temps après qu'il est sorti de sa source, le

Rhône n'est encore qu'un faible coursd'eau. Tout à

coup il disparaît, il s'engouffre à travers des profon-

deurs souterraines, et lorsqu'il reparaît plus loin le

ruisseau s'est transformé en un fleuve puissant et

magnifique. Il enest ainsi bien souvent desdoctrines

humaines. Il semble qu'elles vont s'égarer, s'abîmer

contre des écueils ; on pleure, alors, on se désole, on

s'accuse mutuellement, on ne songe pas à l'éternelle

Providence qui conduit ces doctrines vers leur mys-

térieux accomplissement. C'est à ceux qui ont la foi ,

de lutter, de résister, de montrer la vraie lumière,

d'opposer le calme aux fureurs de ceux-ci, aux in-

juresdeceux-là. Pourquoi désespérer? Le plus scep-
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tique etle plus charmant de nos poëtes, dans une de

ces heures où son âme s'élevait au-dessus des décou-

ragements qui trop souvent l'assaillaient, Alfred de

Musset a écrit une parole immortelle :

..... Omonâme ! ne pleurez pas !

Aqui perd tout, Dieu reste encore,

Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

Croyons en Dieu et espérons !
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CHAPITRE V.

LA GRÈCE ET L'ARCHANGE RAPHAEL. UN LIVRE DE MICHELET

ler mai ! J'allais commencer la charmante invoca-

tion par laquelle Lamartine ouvre son poëme de Jo-

celyn :

Aujourd'hui, premier mai ! date où mon cœur s'arrête!

Et voilà que tout à coup le ciel s'assombrit ; le prin-

temps, qui semblait enfin avoir pris pitié de notre

misère, était venu pendant deuxjours nous sourire,

il s'est enfui épouvanté. Bref, il pleut ! que voulez-

vous que fasse un amoureux du soleil en présence de

ce ciel gris et lourd, de ce bruit agaçant que fait la

pluie en fouettant les vitres? Est-ce qu'il est possible

decauser dans de pareilles conditions? L'hiver, onen

prend son parti, on s'enferme, on se presse autour du

feu qui pétille ; mais maintenantj'ai beau faire , je ne

puis m'illusionnerà ce point, queje me persuade être
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enhiver quand le calendrier m'affirme que le mois

de mai commence aujourd'hui .

-

Où donc êtes vous, cieux bénis, cieux de majeu-

nesse ! Je me souviens il y a longtemps , bien

longtemps de cela, - c'était en Grèce ; je m'éveillai

à pareil jour et je trouvai ma chambre, le seuil de

mamaison, jonchés de fleurs et de feuillages . Le

ciel, ce bean ciel de l'Attique était resplendissant,

l'air était embaumé;jeregardai, émerveillé, ce spec-

tacle de la nature et ces guirlandes de fleurs qui fai-

saient de mamaisonnette une sorte de temple dédié

à Flore, la déesse au doux langage .

Une sorte de maître-Jacques qui me servait très-

infidèlement, Yori , était debout devant moi etjouis-

sait de ma surprise. Je l'interrogeai du regard :

«Tu parais bien étonné , medit-il dans cette douce et

harmonieuse langue qui ne diffère pas beaucoup de

celle que parlaient Socrate et Platon, tu parais bien

étonné, tu ne sais donc pas que c'est aujourd'hui la

fête des fleurs? Vois ! toutes les églises, toutes les

maisons sont parées comme la tienne et les anges,

dans le ciel , ornent avec le même soin la demeure de

laPanagia (la toute sainte, la vierge Marie) . Nous

avons même à ce sujet une belle légende.

-

Une légende ! raconte-la-moi, Yori . »

Et Yori , après avoir bourré et allumé une longue

pipe turque qu'il m'offrit respectueusement, me conta

sa légende
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-Tu connaisbien l'archange Raphaël ?

-

Parbleu ! va toujours.

-Eh bien, l'archange Raphaël, la veille du pre-

miermai de je ne sais plus quelle année,je sais seu-

lement que c'était dans les temps très-anciens, l'ar-

change fut chargé de parer de toutes les fleurs du

Paradis, la demeure de laPanagia. Il fit ce que j'ai

fait cette nuit, il ne se coucha pas et alla dans les

champspoury faire samoisson, avec cette différence,

que tu comprends bien; c'est que les champs du ciel

sont tout autre chose que nos pauvres campagnes de

la terre. Il se dirigea vers une magnifique forêt qui

fait partie du Paradis, une forêt où croissent des ar-

bres qui semblent être faits en or et qui portent des

fruits plus doux que la datte et plus brillants que les

diamants; il y coule des fleuvesdont l'eau est mille

fois plus parfumée quel'essencederose, etl'on yvoit

des oiseaux magnifiques qui chantent délicieusement

des chansons dont les anges comprennent parfaite-

ment le sens .

« Si nous trouvons nos nuits belles ici-bas, je te

laisse à penser ce que doivent être les nuits du Para-

dis . L'archange Raphaël avait déjà fait une ample

provision de fleurs, lorsqu'arrivé au bord d'un fleuve

qu'il allait franchird'un coup d'aile, il aperçut près

d'un buisson d'aubépines, bien plus blanches et plus

odorantes que les nôtres, une créature mortelle qui

paraissait égarée et qui cherchait son chemin. L'ar-
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change était si resplendissant, qu'en le voyant elle

resta éblouie et interdite. Raphaël, tu le sais, est le

meilleur des anges du Paradis. Il déposa ses fleurs

sur les bords du fleuve et s'approcha de la pauvre

créature troublée; prenant sa voix la plus douce :

Qui êtes-vous, lui dit-il , que cherchez-vous ? Dites-

moi où vous allez et d'où vous venez.-« Je suis , dit-

elle en tremblant, une fille de la terre que la Mort a

emportée jusqu'aux portes de ce jardin ; elle m'a

présentée à saint Pierre, qui m'a dit : Suivez ce che-

min, mon enfant, vous rencontrerez,là-bas où vous

voyez ce rayon de soleil,l'archangeRaphaël ,qui vous

présentera au bon Dieu. J'ai marché, j'ai marché

longtemps, je me suis sans doute trompée de route,

car la nuit est venue etje cherche mon chemin. Si

vous pouvez me dire où est l'archange Raphaël, je

vous en serai bien reconnaissante . »

« Vous voyez, ajouta finement Yori, que c'était

une femme et une belle femme, je m'en vante, car

elle était Grecque, une Grecque plus belle que Vé-

nus, qui était grecque aussi. Malgré sa beauté qui

l'avait entourée de toutes les tentations du diable,

cette femme que l'on nommait Aglaé, avait été si

sage, si juste, et si bonne que le bon Dieu avait dé-

cidé de l'admettre tout d'un trait au paradis sans la

faire passer parle purgatoire, et que saint Pierre lui

avait ouvert à deux battants les portes de la demeure

céleste.
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« Après sa mort, elle était devenue encore plus

belle qu'elle ne l'avait jamais été sur la terre, si bien

qu'en la voyant l'archange Raphaël ne put s'empê-

cher de remarquer sa beauté. Et puis , sa voix était

si douce, si suppliante qu'elle aurait touché Satan en

personne . Jamais, de mémoire d'archange, il n'était

venu dela terre au ciel unesi merveilleuse et si par-

faite créature. Comme elle était très-fatiguée, Ra-

phaël la fit asseoir sur un tertre de gazon, plus moel-

leux que les plus moelleux divans. Aglaé lui raconta

sa vie mortelle, ses luttes, ses sacrifices , ses aspira-

tions ; à mesure qu'elle parlait, Raphaël sentait son

cœur tout ému, comme si un immense amour l'eût

envahi tout à coup.

« Ils devisèrent ainsi tous deux. Je vous laisse à

penser si Aglaé fut heureuse quand elle sut qu'elle

se trouvait en présence de l'archange Raphaël lui-

même . Malheureusement ils oublièrent l'heure dans

cet échange de douces paroles. Quand Raphaël vit le

soleil bien au-dessus de l'horizon, un soleil auprès

duquel le nôtre n'est qu'une torche de résine : « Vite !

vite! dit-il , dépêchons-nous, la Reine du ciel est

peut-être déjà levée et les fleurs qui doivent orner

ce matin sa demeure sont encore là. » Il prit aussi-

tôt dans ses bras les fleurs sur lesquelles il posa dou-

cement Aglaé plus belle que les fleurs et, déployant

ses ailes , il arriva chez la Vierge.

« Il était trop tard .
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« LaPanagia était déjà levée. L'archange s'excusa

de sonmieux et il présenta Aglaë à sa souveraine. La

Vierge est si bonne qu'elle pardonna et fit un sou-

riant accueil à lajeune femme. Mais tu comprends

bien qu'il y avait là une infraction aux règlements

du paradis, et le bon Dieu, qui sait tout, n'ignorait

pas que l'archange Raphaël avait commis une faute;

il ignorait encore moins que sonfidèle serviteur avait

ouvert son âme à un amour qui était indigne d'un

archange. Le bon Dieu alors fit venir Raphaël , qui

se prosterna au pied du trône éternel et reçut en

bénissant, la sentence du souverain juge : « Va, lui

dit le Père , va en exil parmi les hommes pour y ra-

cheter ta faute. Sur la terre tu conserveras ton nom,

tu enseigneras à ce petit monde qui s'agite là-bas si

loin de nous, et sur lequel pourtant notre bonté ne

cesse de veiller, tu enseigneras l'art de peindre, et

comme c'est la Vierge que tu as offensée, c'est la

Vierge que tu célébreras ; ton tourment sera de pour-

suivre cette céleste image, de la voir en toi et de ne

pouvoir en esquisser à peine que quelques traits . >>>

<<Raphaël s'inclina en signe de respect devant la

Majesté Suprême ; avant de partir pour son exil , il

alla implorer le pardon de la Panagia , qui daigna

lui tendre la main. Au moment où il allait quitter le

paradis, il aperçut Aglaé parmi les saintes femmes

qui formaient la cour de la Vierge. Il arrêta un ins-

tant sur elle son regard ; une larme coula lentement
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sur sa joue. En franchissant la porte du paradis, il

vit saint Pierre qui le fortifia, lui donnadu courage.

Saint Pierre, qui n'est pourtant pas tendre, fut ému

de la douleur de Raphaël : « Allons, dit-il, à l'ar-

change, du courage ! prie ! Tu sais que si le bon

Dieu est sévère, il est encore plus juste. Tu nous re-

viendras bien vite ! » Ils se donnèrent une poignée

de main, et Raphaël vint subir son exil sur la terre,

qui n'oubliera jamais sa mémoire et vénérera tou-

jours la trace de son passage parmi les hommes.>>>

Yori termina ainsi sa légende, que j'ai considéra-

blement écourtée, car j'ai souvenir qu'il mit bien

deux heures à me la raconter. Il se complaisait sur-

tout dans la description des sites du paradis avec une

richesse de détails qui me prouvait celle de son

imagination.

-Et cette légende est-elle très-populaire? lui

dis-je.

-

Vadans toute l'Attique, répondit-il, va à Co--

rinthe, va à Argos et les bergers te la raconteront.

-Et tu ycrois ? fis-je .

-Si j'y crois , répliqua-t-il, en me jetant un re-

gard dédaigneux, j'y crois aussi vrai que tu vois à

notre gauche le temple de Thésée aux marbres do-

rés par le soleil, et à notre droite les colonnes du

temple de Jupiter Olympien.

Il n'y avait rien à répliquer. Je ne sais comment
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cette curieuse légende a pu me revenir en mémoire

sous ce sombre climat. Il faut les splendeurs du ciel,

toutes les floraisons de la nature pour faire éclore

dans l'imagination des peuples ces gracieuses in-

ventions . Que nous voilà loin de Paris ! L'essaim de

nos jeunes années se ranime au souvenir de ces

pays magnifiques, illustrés par tant desouvenirs . Je

revois ces paysages enchanteurs de l'Attique et de

l'Argolide , je revois cet éclatant soleil , ces lignes de

montagnes si harmonieuses, ces coteaux charmants

qui furent peuplés de dieux et de héros. Cette rive

est celle où naquit Vénus Aphrodite ; du haut de

cette tribune, Démosthène tenait le peuple suspendu

à ses lèvres ; là Socrate mourut en sage et presque

en chrétien. Je suis là tout entier, sousce beau ciel ,

en face de cette mer splendide, entouré de tous ceux

que j'aime . Et que m'importe alors la pluie qui raye

le fond noirdu firmament, si je porte en mon cœur

majeunesse et mon amour !

Mais j'ai beau vouloirme détacher de ton sol , ô

Paris ; j'y tiens par toutes les fibres demonâme. O

la France ! la France ! Nous pouvons admirer d'autres

pays, il faut s'éloigner d'elle pour savoircombienon

l'aime, pour apprécier sa beauté, de même qu'il faut

les douleurs de l'absence pour savoir combien nous

est précieux et cher le trésor de nos affections et de

nos tendresses.

5
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Descendez plus bas encore , sombres nuages !

Éloigne-toi , doux printemps ! Ouvrez-vous, catarac-

tes du ciel ! que m'importe ! C'est la France, et je

l'aime ! C'est ma mère, etje l'adore! C'est le soldat

de Dieu , et je suis tout prêt à servir sous les ordres

de ce soldat intrépide et spirituel que rien ne lasse

et que tout émeut ! C'est la France, c'est là que j'ai

souri à ton sourire, ô ma mère ! C'est là que mon

cœur s'est formé ! C'est là que je vous ai connus et

aimés , frères de ma pensée, compagnons dema jeu-

nesse ! Oui , la Grèce, Rome, l'Égypte ont fait de

grandes choses et nous ont légué d'immortels sou-

venirs ! Mais la France fera de plus grandes choses

encore, et les peuples viendront un jour en pèleri-

nage sur ce sol généreux , d'où s'élance l'idée qui les

affranchira .

La France ! c'est la capitale du genre humain !

c'est le cœur qui aime, c'est le cerveau qui sans cesse

enfante, c'est le soc infatigable qui creuse le sillon

divin ! Je porte mes regards autour de moi, etchacun

des livres entassés sur ma table porte témoignage

en faveur de cette patrie bien-aimée. Que d'artistes

à l'œuvre ! quels lutteurs vigoureux !

Et, à ce propos, comment ne pas dire quelques

mots au moins de l'œuvre que poursuit Michelet ?

Comment ne pas rendre hommage à ce puissant et

vigoureux esprit, à ce grand artiste, à ce fin ciseleur
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qui taille l'histoire à facettes et en fait jaillir de si

magnifiques enseignements .

Cevolume comprend seulement une période de

trente ans, mais la plus terrible, la plus douloureuse

peut-être des périodes de notre histoire nationale.

Sur la foi d'un édit célèbre, l'édit de Nantes , et d'une

parole royale, des hommes, des femmes, des enfants

prient et croient suivant leur cœur ; ils tiennent à la

main l'Évangile du Christ ; ils vivent paisiblement

et, en échange de l'impôt qu'ils paient, ils ne de-

mandent au roi de France que la plus élémentaire ,

la plus indispensable des libertés, la liberté de leur

conscience, la liberté d'adorer Dieu, ainsi qu'il leur

plaît de l'adorer. Le clergé catholiqne- tout clergé

est intolérant - ne peut souffrir ce voisinage, il

pousse Louis XIV jusqu'en ses derniers retranche-

ments : « Sire, vous manquez d'argent pour toutes

vos folies , en voilà ! Vous tremblez pour votre salut

-et il y a bien de quoi- voici votre absolution, et

par-dessus le marché les clefs du Paradis ; mais,

donnant, donnant, débarrassez-nous de la Réforme et

des Réformés ! »

Le roi faiblit ; tout le monde s'y met : évêques ,

courtisans , courtisanes, et la place est emportée

d'assaut ; l'édit de Nantes est révoqué ! Alors com-

mencent de sanglantes abominations. On proscrit,

on tue, on dépouille, on sépare les fils de leur père,

les mères de leurs enfants ; on organise le massacre
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enmasse et en détail. Heureux ceux qui peuvent

gagner le rivage et atteindre la terre d'exil ! Pour

les autres, la mort ; pour les plus favorisés, le bagne!

Cette épouvantable histoire, racontée par Miche-

let, pièces en main et preuves à l'appui, est horrible

et donne le frisson . Elle est racontée avec la mé-

thode et la clarté de l'historien, avec la verve et la

chaleur d'un poëte. L'indignation ne fait pas seule-

ment le vers, elle fait la prose et la bonne prose ; le

style de Michelet a un cachet original, un attrait ir-

résistible . Quel artiste ! Ce livre est comme la roue

d'un engrenage; il ne vous lâche plus quand une

fois il vous tient .

De Michelet à une critique de Michelet il n'y a

qu'un pas, et ce pas je le franchis d'autant plus vo-

lontiers que cette critique est faite par une femme

et sur un point où assurément une femme est très-

compétente. Il s'agit encorede l'Amour, cette œuvre

si controversée, si admirée, si blâmée et par-dessus

tout si charmante ! Madame Adèle Esquiros est bien

enretard, ce nous semble. Il est vrai qu'il n'y a pas

prescription ; le procès de l'amour sera bien long-

temps encore pendant. M. Michelet a mis une pièce

deplus au dossier, mais c'est tout. D'autres vien-

dront, et l'amour se rira éternellement de toutes les

définitions , desjugements blancs ou noirs portés

pour ou contre lui, des règles qu'on voudra lui tra-

cer. Ce qui sera éternellement vrai, c'est ce mot de
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Boufflers, dans une pièce de vers très-légers , dont il

ne fautpasmême citer le titre :

Raisonner sur l'amour, c'est perdre la raison.

Au risque d'y perdre la sienne, madameAdèle Es-

quiros raisonne aussi surl'amour. Onsait que M. Mi-

chelet a représentéla femme commeune malade, une

blessée que l'homme doit dorloter, soigner, panser

avec un infatigable dévouement . L'homme a encore

une autre mission; d'après le célèbrehistorien il doit

créer la femme.

Beaucoup de femmes onteu l'esprit assez mal fait

pour ne se point contenter du rôle que M. Michelet

leur assigne ; elles ne se croient ni autant malades,

ni aussi grièvement blessées qu'on veut bien le dire ;

elles pensent que Dieu les a suffisamment créées

comme cela et que si un des deux sexes estdestiné à

compléter la création du bon Dieu, c'est assurément

le sexe féminin. Je suis assez tenté de le croire aussi,

mais il me paraît aussi insensé de raisonner sur la

supériorité d'un sexe par rapport à l'autre, que de

raisonner sur l'amour. Dieu a créé un être en deux

parties distinctes dont l'un est mâle, l'autre est fe-

melle. L'être complet, c'est l'homme et la femme

harmonieusement rapprochés par l'amour. Laquelle

de ces deux moitiés vaut plus ou mieux que l'autre?

Ici les opinions varient, suivant quedans ce rappro
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chement des âmes et des corps, qui forme l'être com-

plet et qui donne la vie, ona été plus ou moins heu-

reux, plus ou moins froissé. Nous portons engénéral

sur les femmes, etles femmes portent sur nous un

jugement qui s'applique au plus à quelques indivi-

dualités. Nous ressemblons à ce voyageur anglais,

qui, abordant en France, entredansun café, voit une

femme blonde, et annonce sérieusement que toutes

les Françaises sont blondes. On pourrait connaître

la nature des relations d'un homme par lejugement

qu'il porte sur les femmes et réciproquement. Pour

moi , je m'incline respectueusement devant les fem-

mes ; je suis prêt à reconnaître qu'il y a en elles des

trésors d'amour, de tendresse, de dévouement, de

bonté, d'indulgence, des finesses de tact et de goût,

des délicatesses d'âme, des grâces exquises dont je

suis le très-humble et très-passionné admirateur .

Cela n'empêche certes pas, qu'il n'y ait des mons-

tres féminins comme il ya des monstres masculins,

maiscela prouve tout au plus que j'ai eu le bonheur

d'avoir autour de monberceau des anges dont je vé-

nère le souvenir, et d'avoir rencontré dans la vie de

nobles cœurs où le mien apuisé sa nourriture. Un

autre jugera plus sévèrement, c'est que plus sévères

aussi auront été les conditions dans lesquelles ses af-

fections se seront développées .

Madame Adèle Esquiros, queje n'ai pas l'honneur

de connaître, me paraît n'avoir pas précisémentà se
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louer de mon sexe . Elle le malmène rudement et

M. Michelet est vertement tancé par elle. Elle met en

évidence les contradictions dans lesquelles l'auteur

est tombé, elle rapproche les passages et les fait se

heurter rudement. Elleraille, elle blâme, elle s'indi-

gne. Laprétention exprimée par Michelet, cettepré-

tention , ce devoir même que l'homme aurait de créer

la femmeest surtout l'objet des plus amers sarcasmes

de madameAdèle Esquiros,qui frappe souventjuste ,

presque toujours fort et d'une façon toute virile. Ce

que M. Michelet a dit des femmes etde l'amour ne

mérite pas , selon moi, de si excessives sévérités.

Il n'a pas fait uncode auquel il faille se soumettre,

il aexprimé sous d'aimables formes des sentiments

personnels et nous l'en louons de tout notre cœur.

Les femmes qui ne sont pas dans la catégorie des

blessées etdes maladesne seront pas plus persuadées,

après qu'avant la lecture du livre del'Amour, qu'elles

sont malades et blessées, ni que l'homme doive les

créer ou les fouetter de temps à autre-mais douce-

ment, - comme on fouette les enfants. C'est une fa-

talité que le célèbre écrivain ait rencontré une femme

ou des femmes qui aimaient le fouet. Si la destinée

l'eût conduit vers des êtres moins faibles , moins ten-

dres, moins caressants peut-être, moins enfants en

un mot, il eût probablement écrit tout autrement.

Mais il n'enestpas moins utile d'apprendre, par l'ex-

périence d'un homine si éminent , qu'il est des



84 -

femmes qui aiment que l'homme remplisse auprès

d'elles le rôle d'infirmiers et de temps àautre celui

de maîtres d'école, jusques et y compris la férule et

lefouet.

La critique de madame Adèle Esquiros n'en est pas

moins bonne à consulter. L'opinion des femmes, en

telle matière surtout, a un grand prix. Je suis tou-

jours à l'affût des sentiments exprimés par les fem-

mes ; il est rare que nous n'ayons pas quelque chose

debon à yprendre, alors même que nos sentiments

diffèrentcompléteinent des leurs .

Ala fin de sa catilinaire contre les hommes, ma-

dame Adèle Esquiros nous annonce un fait, auquel

je crois complétement pour ma part, c'est l'avéne-

mentdes femmes, la prise de possession par elles de

leur véritable rôle dans le monde.Je demande la per-

mission de citer le dernier paragraphe où se résume

la pensée de l'auteur :

<< Voyez, dit-elle, voyez comme tout va mal : les

hommes et les choses (les hommes ! pas les femmes) .

La science ne sait que redire ce qu'elle a dit. Les

arts ! des mots, des formes et des couleurs ; mais une

âme ? L'art , c'est la réalisation de la pensée et voilà

que l'homme (toujours l'homme !) n'a plus de pen-

sées. La chose est surtout remarquable en peinture.

Quand un peintre veut faire une femme, ilfait un

corps et riendedans ! Tout ce qu'il peut obtenir , c'est

d'éclairer la figure parce qu'on appelle fluide astral.
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La femme qui ne se mêle de rien,mais qui voit tout

et observe, la femmeva nous apporter son observa-

tion . Depuis des milliers d'années, elle souffre, elle

pense ; aumonde, ce trésorde pensées et de souffran-

ces !>>

Ainsi soit-il ! Je fais des vœux pour que ce trésor

soit transmis bientôt à l'humanité sous forme de bel-

les et grandes pensées, de beaux vers, d'œuvres

d'artnouvelles, de fortes actions,de courageuses ini-

tiatives.Nul, plus que nous assurément, ne s'inclinera

avec respect devant cette puissante manifestation de

lafemme. Nous avons foi dans la promesse biblique;

c'est la femme qui doit écraser la tête du serpent, en

tant quele serpent symbolise lespassions grossières ,

l'astuce , l'envie, le doute , l'impiété. Que les pieds

qui accompliront cette œuvre surhumaine, que les

jolis petits pieds blancs de la femme soient bénis !

5.



CHAPITRE VI .

COMME LE TEMPS PASSE!

Il ne s'écoule pas unjour, pas une heure sans que

nous ne nous écriions ou que nous n'entendions

quelqu'un s'écrier : Mon Dieu ! comme le temps

passe ! J'ai , pour mon compte, prononcé cette pa-

role bien souvent dans ma vie, et plus souvent en-

core, on l'a prononcée devant moi. Je n'y avais ja-

mais réfléchi autant que cesjours derniers.

Pourquoi ? je l'ignore . Quelle étrange chose que le

phénomène de la pensée ! Il est des visages que vous

avez rencontrés à chaque instant, pour ainsi dire , et

que vous n'avez jamais remarqués ; tout à coup ils

prennent unephysionomie que vous ne soupçonniez

pas, et ils éveillent en vous de lointains souvenirs ,

des images vagues et confuses que vous vous

efforcez de préciser; c'est commeunmonde inconnu

qui s'éveille, une société éteinte que vous es-

sayez de recomposer pièce à pièce.
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De même, il est des mots vulgaires qu'on a répé-

tés devant vous et que vous avez répétés aussi à tout

boutde champ. Unmomentarrive où , sans que vous

sachiez pourquoi, ces mots prennent une significa-

tion inattendue, bizarre, incroyable. Vous les croyiez

insignifiants , ils ne le sont pas ; ils deviennent une

obsession, une sorte de démon familier. Vous voulez

penser à autre chose ; non ! ils vous tiennent captif :

vous leur trouvez un sens profond; ils cheminent

devant vous ; vous les suivez sans vous en douter,

et ils vous conduisent, pareils à des feux follets ,

vers le beau pays des chimères, le seulpays que l'on

puisse raisonnablement habiter.

Pour moi , qui me pique d'être un homme raison-

nable, j'avoue humblement que c'est là, dans ce

merveilleux pays des chimères, que je vais me réfu-

gier chaque fois que la réalité me paraît maussade

où ennuyeuse. C'est, je vous l'assure, le meilleur

parti à prendre en pareil cas. J'ai souvent entendu

des gens moroses et grondeurs te calomnier, ô doux

et beau pays! terre enchantée où fleurissent les chi-

mères ! c'est qu'ils ne te connaissaient pas, c'est

qu'ils n'avaient pas vu ton ciel toujours pur, tes

femmes toujours jeunes, toujours belles, toujours

aimantes et fidèles; tes amis toujours bons etdévoués.

Il ne faut ni chemins de fer, ni bateaux à vapeur, ni

chevaux de poste, ni passeport pour atteindre le

pays des chimères. Unclin d'œil, et l'on s'y trouve
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porté. Là, point d'hiver, cette haine de la nature !

point de haine, cet hiver de l'âme ! Constitution ,

lois , règlements de police, tout se résume en trois

mots : Ici l'on aime! Croyez-moi, partez pour ce

charmant pays, au premier accès de spleen que vous

éprouverez, et vous m'en donnerez des nouvelles .

Malheureusement on n'y peutpas rester toujours.

La réalité attache à la patte de chaque voyageur un

fil imperceptible, et c'est par ce fil qu'elle nous rap-

pelle très-brusquement parfois. C'est ce qui vient de

m'arriver .

Je vous disais donc que, pour la première fois de

ma vie, j'avais été frappé, ces jours derniers, d'une

exclamation qui nous est échappée à tous .

C'était une belle jeune fille , gaie, insoucieuse,

charmante; elle chiffonnait je ne sais quel objet de

toilette avec autant d'attention qu'un astronome en

peut mettre à établir les calculs qui doivent lui faire

découvrir l'existence d'une planète. Toutàcoup elle

lève la tête, secoue d'un mouvement gracieux les

tresses brunes de ses cheveux, et regardant la pen-

dule : Mon Dieu! dit-elle, comme le temps passe !

Vous avez dit cela, je l'ai dit, des milliers de gens

l'ont dit devant nous des milliers de fois. D'où vient

que cette banale exclamation me frappa alors?

Était-ce le contraste de cette jeunesse splendide et

luxuriante, pleine d'avenir, avec l'idée de temps qui



- 89

nous montre inévitablement la décrépitude et la fin

de toutes choses ?

Je n'en sais rien. Le fait est queje sortis pensifet

j'allai au hasard promener ma rêverie à travers la

ville animée et bruyante .

Est-ce que le temps passe? Non. Le temps est

l'étoffe dont l'éternité est faite. Ce qui est éternel ne

passe pas. Nous avons adopté des divisions pour me-

surer le temps, et, pauvres être finis que nous som-

mes, nous attachons à cette mesure une importance

exagérée. Nous comptons avec anxiété les moments

qui nous sont donnés, nous gravitons devant le

temps, immuable et éternel, comme une planète

gravite autour du soleil, et de même que le soleil

nous semble se mouvoir autour de nous, le temps

nous semble aussi précipiter sa course.

Le temps ne passe pas, cependant ; ilnous regarde

passer et se rit de nos angoisses, de nos puériles

terreurs .

Et encore est-il bien vrai que nous passions nous-

mêmes? Hélas ! nous en avons bien l'air. Nous pas-

sons du néant à la vie, de l'enfance à lajeunesse,

à l'âge mûr, de l'âge mûr à la vieillesse et de la

vieillesse à la mort. Nos cheveux blanchissent ou

tombent, les rides creusent notre visage, nos forces

s'affaiblissent, notre corps se décompose lentement,

puis, dans le secret du tombeau, ladécomposition fi-

nit de s'opérer. Chaque molécule de la matière que
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nous avons animée, chaque parcelle de ce corps

dont nous avons été si soigneux et si fiers, va se

combiner, soit dans le sein dela terre, soit dans l'air

avec les molécules et les parcelles similaires .

Voilà bien le phénomène de la mort, tel qu'il s'ac-

complit sous nos yeux. Mais est-ce que tout est dit

quand l'âme s'est envolée et quand les vers ont pris

possession de notre cadavre?

Je vous prie de croire que je n'ai pas l'intention

d'émettre ici le moindre système sur la vie future ,

la moindre doctrine sur les châtiments et les récom-

penses d'outre-tombe. La science humaine ne dé-

montrera jamais rien à ce sujet, dans l'état où nous

sommes du moins ; ce champ sera toujours le champ

des hypothèses ; mais une force, un instinct irrésis-

tibles ont entraîné et entraîneront de tout temps les

hommes et les femmes vers ce champ mystérieux et

infini dont la pensée elle-même, cette rapide voya-

geuse ! ne peut atteindre les limites .

Tous nous éprouvons l'invincible besoin de sonder

cet abîme, de nous faire une idée quelconque de ce

qui advient de nous après la mort. C'est ce besoin

universel qui a fait jusqu'ici la force des clergés .

Comment n'auraient- elles pas été toute-puissantes,

les corporations sacerdotales qui parlaient au nom

de Dieu et donnaient aux troupeaux crédules une

topographie exacte de l'enfer et du paradis dont elles

tenaient les clefs ?
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Les peuples ont grandi et il est plus difficile de les

tenir dans la foi . Même dans le sein de chaque église

les individus se font une petite religion à eux. Celui-

ci admet telle chose et repousse telle autre ; l'un

veutbien croireà ceci, mais non à cela; l'autre croit

cela, mais pour rien au monde vous ne le feriez

croire à ceci; celui-là se fraie un sentier plus ou

moins commode pour aller en paradis ; celui-ci s'en

fraie un autre pour s'éloigner de l'enfer. Le plus

grand nombre ne croient à rien et se bornent aux

deux célèbres formulesde Rabelais et de Montaigne

Que sais-je? et Peut-être !

Il est cependant indispensable à la moralité hu-

maine que ce sentiment domine dans les masses :

Tout n'est pas fini à la mort.

Si ce sentiment s'éteignait, l'homme ne tarderait

pas à descendre au niveau de la brute ; les instincts

grossiers prévaudraient insensiblement , l'homme

perdrait l'habitude de regarder le ciel pour tenir ses

yeux fixés vers la terre, et comme il ne s'agirait plus

que de passer gaiement la vie avant de retomber

dans le néant, comme la conscience n'aurait plus de

voix, nous arriverions au règne de la force brutale.

Le plus faible serait l'esclave du plus fort. Toute idée

de justice, de liberté, de droit, de solidarité dispa-

raîtrait dans ce cataclysme moral.

Dieu qui, apparemment, n'entend pas que les

choses se passent ainsi et qui a ordonné toutes cho
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ses en vue d'une fin qu'il connaît, Dieu a mis au

cœur des hommes cet impérieux et sublime besoin

dontje parlais tout à l'heure : celui qui les porte à

sonder, avec les lumières de la conscience et de la

foi , les ténèbres de la mort pour y chercher la vie,

une vie plus complète, plus rayonnante que la vie

dont ils vivent actuellement.

Onaura beau faire etbeau dire, les hommes ne se

trouveront jamais en face d'un tombeau sans se de-

mander avec plus ou moins d'effroi , ce qu'il y a au

delà de cette pierre froide et de cette fosse mysté-

rieuse . D'un autre côté,les hommesétantdemoins en

moins disposés à accepter la direction des clergés et

ayant la prétention de croire librement, à cet égard,

ce qu'il leur plaira de croire, il est bien évident que

nous touchons à une époque où tout ce qui est du

domaine religieux va prochainement échapper à

toute direction cléricale et laïque ; où le principe de

la liberté vaporter des fruits inattendus.

Mais c'est bien de cela qu'il s'agit , ma foi !

Mon Dieu, comme le temps passe ! avait dit, après

tant d'autres, labelle enfant ! Eh bien ! non! le temps

ne passe pas, et nous qui semblons défiler devant

lui comme des soldats devant leur général , nous ne

passons pas davantage, quoique nous en ayons l'air.

Nous nous transformons, mais nous ne mourrons pas

plus que le soleil ne se couche.
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Hypothèse, soit ! cette hypothèse m'est chère, et

j'affirme qu'il n'y a pas de bonheur possible ici-bas,

qu'il n'y a pas de haute moralité possible non plus,

si l'on n'a pas foi en quelque consolante hypothèse

qui nous montre la vie rayonnante au delà du tom-

beau et Dieu comme le but suprême de nos efforts

et de nos luttes .

La science, que je respecte profondément, serait

par trop despote si elle avait la prétention de nous

interdire toute autre croyance que la croyance aux

choses qu'elle démontre. Tout ce qui est du domaine

de Dieu et de la vie future échappe à ses investiga-

tions et à ses démonstrations, ce n'est pas une

raison pour que nous nous abstenions de croire en

Dieu et à la vie future sous les formes qui nous con-

viennent.

Ceque la science a le droit d'exiger, et ce qui est

indispensable, c'est que là, comme en toutes choses ,

nous ayons la liberté d'adopter l'hypothèse qui nous

convient ou de n'en adopter aucune ; c'est que nul

corps constitué ne puisse, officiellement ou officieu-

sement, au nomde qui que ce soit, surtout au nom

de Dieu, nous imposer telle ou telle croyance, telles

ou telles règles de conduite en vue d'un paradis ou

d'un enfer quelconques .

Ceprincipe rigoureux une fois admis, liberté en-

tière ! Que chacun s'efforce de faire comprendre aux

autres que ce qu'il croit est ce qui se rapproche le



94 -

plus de la vérité, que son hypothèse est préférable à

toute autre hypothèse, rien de mieux ! mais pointde

contrainte morale ou matérielle ; point d'inquisition ,

quelque anodine qu'elle soit. C'est une si bonne chose

que la liberté ! Que de problèmes, qui nous semblent

aujourd'hui insolubles, se trouveront tout naturelle-

ment résolus par elle , le jour où nous saurons la com-

prendre et la pratiquer! Je ne veux pas plus d'op-

pression au nom de la science que je n'en veux au

nomdu fanatisme. Il me plaîtd'affirmer que le temps

ne passe pas , parce que ce qui est éternel ne saurait

passer ; que nous ne passons pas non plus, parce que

je suis convaincu que la mort est la fin d'une

étape et le commencement d'une étape nouvelle ;

mais s'il vous plaît d'affirmer le contraire, il estjuste

que vous jouissiez d'une liberté égale à la mienne .

Je m'efforce de faire des prosélytes àmon hypothèse,

tâchez d'en faire à la vôtre. Agissons,vous et moi, en

pleine liberté et sous notre responsabilité .

Qui dit liberté , dit responsabilité. Ces deux idées

sont inséparables ; l'uneest la conséquence, la mora-

lité de l'autre . La responsabilité que nous portons de-

vant les hommes n'est pas très-étendue, mais celle

que nous portons devant Dieu est immense . Qu'est-

ce en effetque notre responsabilité devant leshommes?

Des lois existent ; nous nous y soumettons ou nous

les violons . Si nous usons de notre liberté pour en-

freindre la loi , la loi nous frappe; maisla loi n'em
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brasse qu'une série très-restreinte d'obligations. Le

domaine de la conscience est bien autrement large .

Laloi humaine ne nous demande compte que de cer-

taises actions répréhensibles ; notre conscience nous

demande compte de tous nos actes, de toutes nos in-

tentions. En vertu de notre liberté , nous sommes les

arbitres de notre bonheur et de notre repos . Les

épreuves que nous subissons, c'est nous qui les avons

rendues nécessaires,soit pendant notre existence ac-

tuelle, soit pendant des existences antérieures, par

l'usage que nous avons fait de notre liberté. Nous

n'échappons jamais à notre responsabilité.

On critique très-souvent la société en disant que

le vicey est triomphant et la vertu persécutée. Cela

est vrai en apparence, comme il est vrai en appa-

rence que le temps passe, que nous passons avec lui ,

que le soleil se lève et se couche, etc., etc. Cela est

vrai, toujours en apparence, pour ceux qui doutent

deDieu etqui croient que nous rentrons dans le néant

après notre mort, pour ceux qui ne croient ni à la

liberté , ni à la responsabilité humaines. Mais en réa-

lité, cela n'est pas, cela ne peut pas être vrai . Que

momentanément le vice triomphe, que momentané-

ment la vertu soit persécutée, c'est possible, et ce

renversement de tous les principes de justice est

malheureusement trop fréquent pour qu'on songe à

le nier. Regardez autour de vous, vous n'aurez pas

de peine à découvrir une anomalie de ce genre : de
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braves gens, d'honnêtes filles, de laborieux chefs de

famille , pauvres et tourmentés ; des coquins riches,

heureux et même environnés sinon d'estime, au

moins de considération . Mais attendez la fin, comme

disait ce bon La Fontaine.

La justice de Dieu ne s'exerce pas toujours d'une

façon visible, mais elle s'exerce sûrement. Celui qui

portel'iniquité triomphantejusqu'au tombeau, trouve

au delà cette justice implacable dont nous sommes

nous-mêmes les exécuteurs. Chacun de nous se fait

son enfer et son paradis, suivant l'usage qu'il fait

de sa liberté .

Unefemmed'ungrand cœur,d'un espritdistingué ,

Mlle Maria Chenu, a publié une série d'articles ( 1 )

destinés à mettre en évidence les principes univer-

sels sur lesquels tous les hommes et toutes les fem-

mes, sans distinction de race, de patrie, de religion ,

peuvent aujourd'hui se mettre d'accord. Ce remar-

quable travail est excellent ; mais si j'avais àle faire ,

je serais incapable de traiter un tel sujet avec de tels

développements. Je dirais tout simplement : La loi

de Dieu est incrite au fond de nos cœurs comme elle

est inscrite dans le firmament où les astres gravitent

l'un vers l'autre ; cette loi , c'est l'amour dans saplus

haute et dans sa plus complète acception. Aimez-vous

les uns les autres ; faites aux autres ce que vous

(1 ) LE CAUSEUR, 2 année, II volune, pages 49, 120, 164.
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voudriez que l'on vous fit; toute la loi et tous les

prophètes sont là. Cette loi, vous avez la liberté de

l'observer ou de l'enfreindre, mais sous votre propre

responsabilité : si vous semez le bien, vous récolte-

rez le bien tôt ou tard ; si vous semez le mal, vous

récolterez le mal tôt ou tard aussi. Voilà ce qui est

inévitable ; voilà, àcoup sûr, le principe qui contient

tous les principes, la loi qui contient toutes les lois .

Le règne de la métaphysique et du dogmatisme

est passé, ce me semble, et je crois que nous mar-

chons versune grande simplification d'idées, de doc-

trines et de systèmes. De Maistre voyait dans un

avenir prochain la constitution d'une grande unité.

Pour atteindre cette unité, il est nécessaire de dé-

blayer la route de tout ce qui l'encombre. Or, ce qui

l'encombre, c'est cette multitude de définitions, d'é-

coles, de sectes qui divisent tant de bons esprits. Que

de gens sont d'accord au fond, qui se disputent et se

disputeront éternellement sur des mots , sur des

points secondaires, sur des choses accessoires ! En-

tendons-nous sur le principe capital, leprincipe des

principes : Aimons-nous les uns les autres ; faisons

aux autres ce que nous voudrions que l'on nous fità

nous-mêmes. Ramenés à ce principe, tous les pro-

blèmes politiques, sociaux, religieux, économiques

trouveront une solution facile .

Mlle Maria Chenu a pris pourpoint de départ cet

axiome : « Tout être tend à soncomplet développe
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ment, » et pour exemple , à l'appui de son argumen-

tation , la question de l'esclavage ; elle conclut qu'il

est un cas où l'esclavage peut être légitimé, c'est co-

lui où l'esclave n'est encore qu'un homme-enfant et

le maître une sorte d'instituteur, de père, qui l'ach-

mine avec bienveillance vers son complet dévelop-

pement. Sur cent maîtres combien en trouvera-t-on

qui comprendront ainsi leur mission ? un, deux , dix ,

si vous voulez ; mettez-en quatre-vingt-dix-neuf, il

me suffira d'une seule exception pour que je mau-

disse la règle. Comment une règle qui fait d'un

homme la propriété d'un autre homme pourrait-elle

jamais être une règle morale? Si beau, si grand , si

admirable que soit un principe, du moment où ilpeut

avoir de telles conséquences, je le repousse. Mieux

vaudrait l'absence complète de tous principes ! Vous

aurez beau me dire que l'esclave n'est qu'un enfant

incapable de se conduire et de se développer lui-

même, qu'il a besoin d'un initiateur, d'un guide,

d'un père . J'admets cela, mais appelez-vous initia-

teur celui qui exploite l'initié ? Appelez-vous père

celui qui bat ses enfants pour que ses enfants le

nourrissent ?

C'est là un des principaux inconvénients des sys-

tèmes philosophiques ou religieux ; ils sont sédui-

sants tout d'abord, et insensiblement ils conduisent

à des conséquences fausses et dangereuses .

Au lieu d'appliquer à la question de l'esclavage
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l'axiome de Mlle Maria Chenu : Tout être tend à son

complet développement, appliquez-luila grande règle ,

le principe souverain de l'amour, et l'esclavage de-

vient aussitôt insoutenable. Je n'ai qu'à demander

au maître :

-

Aimeriez-vous être esclave?

- Non, me répondra-t-il .

Eh bien ! alors , pourquoi faites-vous à cet homme

ce que vous ne voudriez pas que l'on vous fit ? Vous

medirez :

Mais cet homme est un enfant, il tend comme tout

être à son complet développement, et c'est vers ce

développement que je le guide.

Très-bien ! si vous voulez être son père, soyez son

père, mais ne soyez pas son maître. Est-ce que nos

enfants sont nos esclaves ? Non ! la règle d'eux à

nous et de nous à eux, c'est l'amour. Si cette règle

fait défaut, si le père veut guider ses enfants vers le

développement en les maltraitant, la loi intervient

contre lui . D'ailleurs l'enfant est réellement un en-

fant ; l'homme-enfant est un homme auquel, sous

prétexte de débilité intellectuelle et morale, on ne

peut ravir sa liberté. Aimez-le, aidez-le, soutenez-

le, mais ne le faites pas travailler pour votre compte

et ne vous enrichissez pas de ses sueurs. Ce serait,

en vérité, une façon tropcommode d'entendre la cha-

rité que de réduire des hommes en esclavage avec

1'intention honnête de les conduire à leur développe
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ment. Mais tout despote est persuadé qu'il conduit

son peuple vers son complet développement. Mettez

les oppresseurs, au contraire, en présence du vrai

principe ; demandez-leur s'ils voudraient être op-

primés , être maintenus dans l'ignorance, dans la su-

perstition , dans la misère, comme leur peuple est op-

primé, ignorant, superstitieux et misérable; ils vous

répondront non, et la cause sera entendue.

Donc, simplifions, ramenons toutes les doctrines

religieuses et philosophiques à cette unité ; aimer,

faire aux autres tout le bien que nous voudrions que

l'on nous fît. Ramenons tous les principes à ce prin-

cipe, tous les actes à cette règle souveraine de con-

duite qui est applicable au nord comme au midi , aux

races blanches comme au races noires, jaunes et

rouges, et nous serons sur la voie dela vérité .

Hélas ! comme le temps passe !



CHAPITRE VII

LE PETIT CHAPERON ROUGE.

M. ALFRED MAURY ( DE L'INSTITUT ) .

Qui de nous ne se le rappelle ce conte charmant

et terrible qui a bercé notre enfance? Quel drame

plein d'intérêt? quelle leçon ! et comme elle nous

profite peu ! Et cependant comme nous avons pleuré

au récit de ton infortune , pauvre petit Chaperon

Rouge! Tu marchais gaiement au soleil, écoutant les

oiseaux du ciel qui chantaient sur ta tête . Tu portais

la galette, de succulente mémoire : ta route était

toute tracée, tu devais aller chez ta mère-grand .

Mais voilà qu'une fleur brille dans la prairie, voilà

qu'un papillon aux ailes bleues vole et te sollicite.

Tu suis étourdiment le papillon, tu vas cueillir la

fleur, puis une autre fleur; le gazon est si moelleux,

si vert ; le ruisseau qui murmure là-bas a une si

douce voix et l'heure passe si vite ! Oh ! que de temps

perdu ou gagné ! Et quand enfin, à travers ces prés

6
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fleuris , ces bois harmonieux, tu arrives au terme de

ta course, quand tu écoutes la voix qui te dit de lais-

ser tomber lachevillette et quela bobinette cherra, tu

trouves, non plus la mère-grand, indulgente et

bonne, mais les yeux flamboyants et la grande bou-

che du loup qui te dévore.

Et vous appelez cela un conte ! Mais c'est une

histoire, et la plus vraie des histoires ! Qui de nous

n'a fait l'école buissonnière, non pas seulement

quand il était enfant, mais dans la fleur de la jeu-

nesse, dans toute la vigueur de l'âge, et qui de nous

n'a trouvé au terme de sa course un loup quelcon-

que, une réalité, une douleur, un souci prêt à le dé-

vorer ! O sagesse sagesse humaine ! Insaisissable

fantôme, où es-tu ? Je t'ai appelée et tu n'es pas

venue à mon secours. J'avais à lire les œuvres les

plus sérieuses, je devais vous entretenir des sujets

les plus graves, tout à coupun poëte passe; un hé-

mistiche, puis un vers, puis une strophe jaillit de

ma mémoire, et me voilà, comme le petit Chaperon

Rouge, courant après les fleurs, écoutant cette mu-

sique harmonieuse, cette musique amie que la poésie

et l'amour chantent au fond de nos cœurs, et le

livre reste fermé et la folle du logis en est la sou-

veraine.

Il faut cependant bien, tôt ou tard, en revenir aux

réalités de la vie, il faut bien que chaque chose ait

son temps , il faut bien reconnaître que nos chers
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poëtes ne sont pas les seuls à avoir du bon, ouplutôt

la poésie est un tel besoin de notre nature qu'elle est

partout, qu'elle surgit comme une fée gracieuse du

fond des terrains les plus arides. La science, avec

ses formules sèches et exactes, n'est-elle pas un

foyerde poésie? Pour nous, ignorants, n'y a-t- il pas

quelque chose de prestigieux dans la précision des

calculs qui annoncent l'heure exacte, la minute où

commencera une éclipse, son degré d'intensité, les

points où elle sera visible ? Combien cela me paraît

plus merveilleux que le phénomène lui-même!

Comme il y a quelques siècles, on eût bel et bien

brûlé, en qualité de sorcier, les savants qui se seraient

amusés à prédire une éclipse !

Et à ce propos laissez-moi vous dire quelques

mots du livre d'un savant, M. Alfred Maury, mem-

bre de l'Institut, sur la magie et l'astrologie.

L'histoire de la magie,de la sorcellerie, de la dé-

monologie, de l'astrologie et de toutes les folles ten-

tatives par lesquelles l'esprit humain a passé avant

d'arriver aux notions exactes que la science mo-

derne lui présente, cette histoire a été bien des fois

écrite. On composerait une immense bibliothèque

avec les seuls traités et recueils spéciaux qui s'occu-

pent de ces mystérieuses matières .

M. Alfred Maurya compulséces masses d'écrits et

il en a extrait la substance. Il a su réunir en un vo-

lume de petit formatdes milliers de volumes. Son
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livre nous donne l'histoire complète et très-intéres-

sante de ce que fut et de ce qu'est encore lamagie

chez les peuples sauvages, de ce qu'elle fut chez les

Chaldéens, les Perses et les Égyptiens, puis chez les

Grecs, puis dans l'empire romain, puis dans l'école

néo-Platonicienne. L'auteur suit le monstre, à tra-

vers toutes ses transformations, dans ses luttes avec

le christianisme; il nous dit ses triomphes, ses dé-

faites depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Il

n'est pas une erreur, pas une superstition, pas un

préjugé que son fouet ne châtie.

Certes, quand on mesure par la pensée tout l'es-

pace qu'occupe encore l'ignorance au temps où nous

sommes, quand on songe que la crédulité des gens

de nos campagnes et souvent de nos cités les plus

laborieuses est encore exploitée pardeprétendus sor-

ciers, on ne peut se défendre d'un vif sentiment de

reconnaissance pour le savant qui met son langage

àla portée de tous et tâche d'éclairer ses semblables.

On ne peut qu'applaudir à l'esprit de justice et de

charité qui le guide, alors surtout que M. Alfred

Maury se donne la mission « de tirerde lacomparai-

son des faits un enseignement réellement philoso-

phique et de marquer les différentes phases par les-

quelles a passé une science qui, toute chimérique

qu'elle est, a été cependant le début nécessaire de

toutes lesgrandes découvertes qui devaient en ruiner

les fondements . >>>
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Je ne suivrai pas lesavant écrivain danssa course

à travers ces folies qu'un des besoins les plus vifs de

notre nature ,-le besoin du merveilleux,- a con-

stamment surexcitées. Sous la direction d'un guide

si éclairé , on entreprend avec plaisir cette pérégri-

nation lointaine qui, de circuits en circuits, nous ra-

mènejusqu'à l'époque présente etjusqu'aux phéno-

mènes du spiritisme contemporain.

Pour M. Alfred Maury, l'erreur a changé d'aspect ,

mais, au fond, elle est toujours la même et il la com-

bat, comme c'est son droit et son devoir. Il démontre

que le surnaturel , où tant d'âmes se complaisent,

n'est, en réalité, que la plus dure servitude des sens,

celle des sens pervertis et hallucinés. « L'homme,

dit-il, ne s'élève réellement au-dessus de sa condi-

tion, il n'entre de fait dans la sphère du surnaturel

qu'alors que, dégagée des illusions qu'elle a traver-

sées, son intelligence peut planer sur la nature, en

saisir la magnifique harmonie, en comprendre la

parfaite coordination. Aucun miracle, aucun prodige

n'égale assurément en grandeur le spectacle des lois

générales de la création ; aucune apparition, aucune

vision ne prouve plus que la révélation de l'univers

l'existence de l'être infini qui engendre, entretient

et résume toutes choses . »

Je suis d'autant plus heureux de trouver cette

conclusion à la fin du livre de M. Alfred Maury, que

je l'avais formulée en moins bons termes, il est vrai,

6.
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dans un article que le Siècle publia lors de l'invasion

des tablestournantes. Le miracle qui fait qu'un grain

de blé remis à la terre medonne un épi, est bien au-

trement digne de mon admiration que tous les phé-

nomènes accomplis par l'intermédiaire des médiums

modernes. Mais quelque inférieurs que m'apparais-

sent ces phénomènes, je ne suis pas assez savant

pour les nier.

Chose étrange ! leshommes de science ne tiennent

aucun compte des affirmations à priori, et ils ont

raison ; pour qu'une affirmation ait quelque valeur à

leurs yeux, il faut qu'elle soit démontrée . Si ce sys-

tème est bon, nécessaire, indispensable ,- et je le

crois ,-pour les affirmations, il doit également être

bon, nécessaire et indispensable pour les négations ;

comment donc se fait-il qu'un savant qui n'oserait

rien affirmer à priori, n'hésite pas à nier d'emblée

les faits qu'il ne peut expliquer ?

Nul n'a plus que moi d'admiration pour la science,

pour ses merveilleuses découvertes, pour les services

qu'elle rend à l'humanité et à la civilisation . Mais,

comme toutes les choses humaines, la science se dé-

veloppeprogressivement. Elle fait unpas chaquejour.

Ce qui était hier pour elle un doute est aujourd'hui

une réalité. M. Alfred Maury reconnaît lui-même,

avec cet esprit d'équité qui fait aimer à la fois le li-

vre et son auteur, que la science doit beaucoup aux

erreurs, aux superstitions sous lesquelles se cour
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bèrent tant de générations . L'astronomie , cette

science si positive et si poétique, qui a fait du calcul

infinitésimal leplusmagnifiquedes poëmes, l'astrono-

mie est sortie de l'astrologie ; la chimie, aux décou-

vertes de laquelle notre industrie doit son plus

puissant essor, est sortie de l'alchimie,comme lejour

sort des ténèbres. La science a commencé par nier

l'affirmation deGalilée. La science n'explique pas le

miracle si commun dontje parlais tout à l'heure, le

miracle du brin d'herbe et du grain de blé, elle ne

le nie pas cependant. Pourquoi donc nierait-elle ce

qu'elle ne peut expliquer encore et ce qu'elle expli-

quera certainement unjour,dans l'ordre des phéno-

mènes auxquels tant de gens attachent de nos jours

une importance qui me semble puérile?

Dans le doute, abstiens-toi ! dit la sagesse. Pour-

quoi ne pas suivre ce conseil ? Pourquoi se hater de

nier? Ah ! si la négation que la science oppose à ces

phénomènes était démontrée comme le sont ses af-

firmations , démontrée par le calcul ou par des for-

mules scientifiques, nous nous inclinerions respec-

tueusement devant sa négation. Mais lorsqu'en pré-

sence d'un phénomène inexpliqué, et par cela seul

qu'il n'a pas la puissance de l'expliquer, le savant se

borne à nier purement et simplement, sa négation

me paraît aussi empirique que l'affirmation de son

contradicteur, et je me tiens à égale distance de l'un

etde l'autre.
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M. Louis Figuier nous dit, dans sonHistoire du

Merveilleux, que tous les prétendus miracles passés

et présents s'expliquent par le magnétisme. M. Al-

fred Maury les explique par une cause analogue ou

par une hallucination des sens. Puis il reconnaît

(page 439) que nous sommes encore dans la plus

complète ignorance sur la véritable source de ces

phénomènes.

Eh bien ! puisqueles savants n'en savent pas plus

longà ce sujet que les ignorants, qu'ils s'abstiennent

dejuger. Pour moi, je m'abstiens etj'attends. Je ne

crois à rien de surnaturel, dans l'acception mystique

du mot ; je crois que tout dans l'univers obéit à une

grande loi , que Dieu n'est pas autre chose que cette

loi , cet ordre immuable en vertu duquel la vie se

manifeste et se développe dans les êtres, depuis

l'animalcule que le microscope découvre à peine et

qui est lui-même un géant par rapport à d'autres

êtres infinimentplus petits que lui,jusqu'aux immen-

ses individualités astrales qui se meuvent et vivent

dans l'infini.

Mais cette loi universelle, nous ne la connaissons

pas tout entière; chaque jour nous en déchiffrons

quelques fragments . Lorsque l'alchimie est devenue

la chimie, lorsque l'astrologie est devenue l'astrono-

mie, nous nous sommes élevés de quelques degrés

dans la connaissance de cette loi. Mais, il ne faut pas

craindre de l'avouer, si fiers que nous soyons du
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progrès de nos sciences , ce que nous savons n'est

rien auprès de ce qu'il nous reste à apprendre, et ce

n'est pas par la négation certainement que nous

augmenterons nos conquêtes.

Mais où en serions-nous s'il fallait nier tout ce que

nousne comprenons pas encore? Est-ce que je sais

commentje vis, pourquoije pense, pourquoi j'aime ?

Est-ce qu'un savant peut m'expliquer aujourd'hui

ces phénomènes psychologiques qui président aux

rapides mouvements de la pensée, aux affections ,

aux antipathies qui rapprochent ou divisent les hom-

mes? Est-ce que le miracle de la végétation, qui se

reproduit chaque année sous nos yeux,est expliqué?

Nousne le nions pas cependant. Pourquoi nierions-

nous ces communications extra-mondaines dont tant

de personnes en Europe et en Amérique se préoccu-

pent? Pourquoi nepas se tenir dans une sage expec-

tative? Pour moi , je n'ai jamais vu le moindre

meuble se mouvoir et monter au plafond, je n'ai ja-

maisvulapluspetitetable parler ou écrire, etj'avoue

franchement queje ne me soucie pas beaucoup de

voir ces merveilles qui n'en seraient pas pour moi.

M. Home et d'autres mediums , dit-on, font apparaî-

tre des mains, des visages ; à leur ordre des meu-

bles se deplacent. Je dirais volontiers : qu'est-ce que

celame fait? à qui et à quoi cela sert-il? Le miracle

pourmoi, c'est ce qui est utile aux hommes. Un

pauvre marinier qui, pour sauver un enfant près de
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se noyer , se jette à l'eau et expose sa vie ; l'homme

qui se précipite à travers les flammes pour arracher

à la mort l'être qui va mourir ; celui qui console et

soutient les faibles, celui qui panse une plaie morale

ou corporelle fait un miracle qui, à mes yeux, est

cent fois plus admirable et plus respectableque tous

les miracles inutiles de M. Home et de ses amis.

Mais, de là à la négation, il y a loin. Qui me dit que

de ces manifestations désordonnées, ayant quelque

analogie avec l'alchimie et l'astrologie antiques , il

ne sortira pas un jour une science aussi exacte,

aussi utile que la chimie et l'astronomie ?

Est-ce que toutes les connaissances humaines ne

suivent pas dans leur développement une marche,

une loi analogue à celles qui président au dévelop-

pement de l'homme lui-même ?Avant que son or-

ganisation soit complète , est-ce que l'homme ne

passe pas par la vie embryonnaire, puis par la vie

fœtale, puis par les impuissances de la première

enfance, par les tumultes de l'adolescence ?

Soyons plus sages ! ne nous hâtons pas de con-

damner ce que nous ne comprenons pas. Des hom-

mes viennent et me disent que des esprits invisibles

répondent à leur appel , que tel phénomène s'est

opéré en leur présence, qu'ils ont vu ceci ou cela,

qu'une feuille de papier blanc,déposée sur un meu-

ble, était peu d'instants après couverte d'une cer-

taine écriture, sans que personne y eût porté la
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main ; ils me disent cela et bien d'autres choses en-

core. Est-ce une hallucination? est-ce une impos-

ture ? Pourquoi tourner invariablement dans le vide

de ces deux suppositions ? Pourquoi ne pas admettre

qu'il peut se produire autour de nous des faits dont

la science humaine, si incomplète encore, ne peut se

rendre compte? Est-ce que la puissance de Dieu est

limitée? Nous concevons très-bien que cette puis-

sance ne doive se manifester que dans un ordre et

d'après une loi immuable ; mais cette loi , mais cet

ordre, les connaissons-nous ? Celui qui aurait dit aux

savants du siècle dernier que l'on communiquerait

instantanément unjour, à l'aide d'un fil électrique ,

de Paris à Marseille, eût été traité de visionnaire ou

de fou comme le fut celui qui, le premier, annonça

que la vapeur servirait de force motrice. Sachons

mettre de telles leçons à profit. Ce qui est inexpli-

qué sera expliqué unjour; soyons moins prompts à

la négation. Ce sont les visionnaires et les fous qui

précèdent les savants. M. Alfred Maury le reconnaît

lui-même quand il dit que la magie et l'astrologie

ont préparé la science actuelle. Les phénomènes dont

s'occupent beaucoup de nos contemporains, les vi-

sionnaires du spiritisme préparent peut-être une

science nouvelle, une science supérieure .

Je ne suis pas suspect en disant cela, et l'on ne

pourrame reprocher de prêcher pourmon saint ou

pourmon église. Je n'ai pas un medium àma dispo
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sition, je n'ai jamais vu etje n'éprouve pas le moin-

dre désir de voir ces tours de force du spiritisme mo-

derne. Quand je veux voir un miracle , je lève mes

yeux vers le ciel, ouje regardetout simplement une

fleur éclore . Il y a là plus qu'il n'en faut pour abî-

mermon intelligence, et pour me faire comprendre

que nous ne sommes encore qu'à l'A, B, C de la

science et des mathématiques divines, que nous con-

naissons tout au plus les premiers rudiments de la

grande loi qui préside au développement de la vie

universelle et que, par conséquent, bien des choses

seront possibles qui nous paraissent impossibles au-

jourd'hui .

-

Jesais bien

rendre- je sais bienque lorsque des hommes aussi

éminents dans la science que l'est M. Alfred Maury ,

attaquent ou nient des manifestations encore inex-

plicables , ils sont inspirés par un très-louable sen-

timent. Ils luttent pour la raison contre la supersti-

tion , pour la lumière contre les ténèbres ; pour

combattre les préjugés ils ne craignent pas de se

faire pré-jugeurs, et ces sévères rationalistes, qui re-

poussent l'hypothèse et l'à-priori , nient tout d'abord

par à -priori et par hypothèse.

et c'est unejustice qu'il faut leur

Certes , une telle préoccupation ne saurait être

blâmée, mais elle porte à faux. Le grand danger

pour l'esprit humain, pour la raison et pour la liberté

humaines , n'est pas dans les productions de tel ou
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tel fait miraculeux ; il est dans l'exploitation de ce

fait par une corporation sacerdotale quelconque.

N'ayez pas de clergés organisés , rétribués par l'État ,

et ouvrez des écoles, répandez l'instruction à pleines

brassées , je serai sans crainte pour la raison et la li-

bertédu genre humain ; ce ne sont pas les rêveurs ,

les utopistes, les mediums, les spirites queje re-

doute. Voyez ce qui se passe en Orient, entendez ces

cris farouches, regardez ces milliers de victimes

massacrées. Savez-vous quel est le nom du bourreau

qui les a frappées ? Le fanatisme, et ce fanatisme est

excité par le clergé musulman, par les prêtres musul-

mans. Supprimez par la pensée cette odieuse corpo-

ration sacerdotale,supprimez de même les intrigues,

les excitations des divers clergés chrétiens qui se

trouvent là en présence du clergé musulman , et vous

n'aurez plus que des populations paisibles et labo-

rieuses qui ne demanderont pas mieux que de vivre

en paix les unes avec les autres. Oui, là est l'ennemi

qu'il faut combattre et, s'il plaît à Dieu, nous le

combattrons jusqu'à notre dernier souffle.

Au surplus, voici le Livre des Esprits qui m'arrive ,

et, si vous le voulez bien, nous allons en dire quel-

ques mots.



CHAPITRE VIII.

LE LIVRE DES ESPRITS. MORALE, RELIGION, LIBERTÉ.

Le Livre des Esprits contient les principes de la

doctrine et de la philosophie spirites . Le mot peut

vous paraître barbare, mais qu'y faire? Aux choses

nouvelles il faut des mots nouveaux. Les tables tour-

nantes ont abouti au spiritisme, et nous sommes au-

jourd'hui en possession d'une doctrine complète en-

tièrement révélée par les esprits ; car ce livre,

très-curieux, très-intéressant, n'est pas fait de main

d'homme ; M. Allan Kardec s'est borné à recueillir

età mettre enordre les réponses faites par les esprits

aux innombrables questions qui leur ont été posées ,

réponses brèves qui ne satisfont pas toujours com-

plétement la curiosité du questionneur, mais qui,

considérées dans leur ensemble, constituent en effet

une doctrine, une morale, et qui sait? peut-être

une religion .

Jugez-en vous-mêmes. Les esprits se sont nette
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ment expliqués sur les causes premières , sur Dieu et

l'infini , sur les attributs de la divinité. Il nous ont

donné les éléments généraux de l'univers, la con-

naissance du principe des choses, les propriétés de

la matière. Ils ont dit les mystères de la création,

la formation des mondes etdes êtres vivants, les cau-

ses de la diversité des races humaines. De là au

principe vital il n'y avait qu'un pas, et ils nous ont

dit ce qu'était le principe vital, ce qu'étaient la vie

et la mort, l'intelligence et l'instinct .

Puis ils ont levé le voile qui nous cache le monde

spirite , c'est-à-dire le monde des esprits, et nous

ont dit quelle était leur origine et quelle était leur

nature; comment ils s'incarnaient et quel était le

but de cette incarnation ; comment s'effectuait le re-

tour de la vie corporelle à la vie spirituelle. Esprits

errants, mondes transitoires, perceptions, sensations

et souffrances des esprits ; relations d'outre-tombe,

rapports sympathiques et antipathiques des esprits ,

retour à la vie corporelle, émancipation de l'âme ,

intervention des esprits dans le monde corporel ,

occupations et missions des esprits, rien ne nous a

été caché.

J'ai dit que les esprits étaient en train de fonder

non-seulement une doctrine et une philosophie ,

mais aussi une religion. Ils ont, en effet, élaboré un

code de morale où se trouvent formulées des lois dont
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la sagesse me paraît très-grande, et pour que rien

n'ymanque ils ont dit quelles seraient les peines et

les jouissances futures, ce qu'il fallait entendre par

ces mots ; Paradis , Purgatoire etEnfer. C'est, comme

on le voit, un système complet, et je n'éprouve au-

cun embarras à reconnaître que si ce système n'a

pas la cohésion puissante d'une œuvre philosophi-

que; sides contradictions y éclatent çà et là, il estdu

moins très-remarquable par son originalité, par sa

haute portée morale, par les solutions inattendues

qu'il donne aux plus délicates questions qui ont de

tout temps inquiété ou préoccupé l'esprit humain.

Je déclare de nouveau que je suis complétement

étranger à l'école spirite; je ne connais ni ses chefs ,

ni ses adeptes ; je n'ai jamais vu fonctionner la moin-

dre table tournante ; je n'ai de rapport avec aucun

medium; je n'ai été témoin d'aucun de ces faits sur-

naturels ou miraculeux dont je trouve les récits in -

croyables dans les recueils spirites que l'on m'en-

voie. Je n'affirme ni ne repousse absolument les

communications des esprits : je crois à priori que

ces communications sont possibles, et ma raison n'en

est nullement alarmée. Je n'ai pas besoin, pour y

croire, de l'explication que me donnait dernièrement

mon savant ami, M. Louis Figuier, sur ces faits

qu'il attribue à l'influence magnétique des mediums .

Je ne vois rien d'impossible à ce que des relations

s'établissent entre le monde invisible et nous. Ne
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me demandez pas le commentet le pourquoi ; je n'en

sais rien . Ceci est affaire de sentiment et non de dé-

monstration mathématique C'est donc un sentiment

que j'exprime, mais un sentiment qui n'a rien de

vague et qui prend dans mon esprit et dans mon

cœur des formes assez précises . Voyons? ne vous

hâtez pas de me considérer comme un fou.

N'est-il pas vrai que chaque fois quenous respirons

et aspirons, nous nous mettons en communication

avec tous les éléments fluidiques et arômaux qui

constituent notre atmosphère, éléments qui sont eux-

mêmes en communication incessante et immédiate

avec l'immense éther, avec l'espace infini dans lequel

se meuvent non-seulement les myriades de mondes

que notre œil découvre par une belle nuit, mais

aussi d'autres myriades innombrables dont notre es-

prit seul soupçonne l'existence ?

Si, par le jeu de nos poumons, nous puisons dans

l'espace infini qui nous environne, les fluides , les

principes vitaux nécessaires à notre existence , il est

bien évident que nous sommes en rapport constant

et nécessaire avec le monde invisible. Ce monde est-

il peuplé d'esprits errants comme des âmes en

peine et toujours prêts à répondre à nos appels ?

C'est là ce qu'il est le plus difficile d'admettre,

mais aussi c'est ce qu'il serait téméraire de nier

absolument.

Sans doute, nous n'avons pas de peine à croire
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que toutes les créatures deDieu ne ressemblent pas

aux tristes habitants de notre planète. Nous sommes

assez imparfaits, nous sommes soumis à des besoins

assez grossiers pour qu'il ne soit pas difficile d'ima-

giner qu'il existe des êtres supérieurs que n'étreint

aucune peine corporelle, des êtres rayonnants et lu-

mineux, esprit et matière comme nous ; mais esprit

plus subtil et plus pur, matière moins dense et moins

lourde ; messagers fluidiques qui unissent entre eux

les univers , soutiennent, encouragent les astres et

les races diverses qui les peuplent dans l'accomplis-

sement de leur tâche.

Par l'aspiration et la respiration nous sommes en

rapport avec toute la hiérarchie de ces créatures , de

ces êtres dont nous ne pouvons pas pluscomprendre

l'existence que nous ne pouvons nous représenter

leur forme . Il n'est donc pas impossible que quel-

ques-uns de ces êtres entrent accidentellement en

relation avec des hommes, mais ce qui nous semble

puéril c'est qu'il faille le concours matériel d'une

table, d'une planchette ou d'un medium quelconque

pour que ces relations s'établissent .

Au surplus, voici un dilemme d'où l'école spirite

aura quelque peine à sortir :

De deux choses l'une : ou ces communicationssont

utiles , ou elles sont oiseuses .

Si elles sont utiles, les esprits ne doiventpas avoir
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besoin d'être appelés d'une façon mystérieuse , d'être

évoqués et interrogés pour apprendre aux hommes

ce qu'il leur importe de savoir.

Si elles sont oiseuses, pourquoi y avoir recours ?

J'ai eu bien souvent occasion de parler de deux

livres fort extraordinaires : La Clefde la vie et la Vie

Universelle , publiéspar Louis Michel, du Var. Michel

estundemes compatriotes, c'est un homme simple

et droit, nullement lettré . Cequ'il a écrit, nul parmi

les plus lettrés-etje n'en excepte aucun, -n'au-

rait pu l'écrire . Michel affirme queses livres, où écla-

tent tant de science et tantde poésie, lui ont été ins-

pirés directement par un être supérieur, par unde

ces fils aînés de Dieu qui sont spécialement chargés

de faire progresser les mondes,deles faire passer de

l'enfance à la puberté, de la puberté à la jeunesse et

ainsi de suite , jusqu'à leur complet développement.

Je n'ai aucune répugnanceà admettre ces influen-

ces , ces inspirations, ces révélations, si vous voulez .

Ce queje repousse absolument, c'est que sous pré-

texte de révélation, onvienne me dire : Dieu a parlé,

donc vous allez vous soumettre. Dieu a parlé par la

bouche de Moïse, du Christ, de Mahomet, donc vous

serez juifs , chrétiens ou musulmans, sinon vous en-

courrez les châtiments éternels et en attendant nous

allons vous maudire ou vous torturer ici-bas .

Non! non ! de pareilles révélations, je n'en veux à

aucun prix; au-dessus de toutes les révélations, de
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toutes les inspirations, de tous les prophètes présents,

passés et futurs , il est une loi suprême : c'est la loi

de la liberté. Avec cette loi pourbase, j'admettrai,

sauf discussion, tout ce qui vous plaira .

Supprimez cette loi, il n'y aplus queténèbres et

violences .

Je veux avoir la liberté de croire oude ne pas

croire et de le dire hautement; c'estmon droit, j'en

veux user ; c'est ma liberté et j'y tiens .

Dites-moi qu'en ne croyant pas ce que vous m'en-

seignez, je perds mon âme ; c'est possible . Je veux

ma liberté jusqu'à cette limite : je veux perdremon

âme si cela me plaît. Et qui donc ici-bas serajuge

demon salut ou de ma perte ? Qui donc peut dire :

celui-là est sauvé, celui-ci est perdu sans retour?

Est-ce que la miséricorde de Dieu n'est pas infinie?

Est-ce que qui que ce soit au mondepeut sonder l'a-

bîme d'une conscience ?

Pourjuger une doctrine quelconque il est un crite-

rium infaillible ; c'est la place que cette doctrine fait

à la liberté . Si elle la nie, la doctrine est radicale-

ment mauvaise ; si elle ne l'admet qu'àdemi , la doc-

trine est médiocre. Ce qui m'a surtout fait aimer la

doctrine que Michel a développée avectant de ma-

gnificence dans les deux livres queje citais tout à

l'heure, c'est que la loi de la liberté humainey est

affirmée à chaque page ; c'est que!'homme y est bien
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réellement l'arbitre de ses destinées ; c'est qu'il peut

àson gré prendre la voie ascendante oula voie des-

cendante, celle qui mène vers la justice , vers le bon-

heur, vers la sérénité splendide des existences supé-

rieures, ou bien celle qui conduit aux mondes infé-

rieurs, aux mondes de haine et de violence . Mais si

bas qu'il descende ainsi par le mauvais usage qu'il

fait de sa liberté, l'homme n'est jamais perdu sans

retour ; à chaque instant, de l'une quelconque des

existences qu'il traverse, il peut revenir sur sespas

et marcher vers les clartés divines en faisant le bien,

ensupportantcourageusement ses épreuves. Là est la

vérité.

C'est parce quece grand principe se retrouve aussi

dans le curieux livre de M. Alian Kardec, que je me

réconcilie avec les esprits qu'il a interrogés . Le la-

conisme de leurs réponses prouveque les esprits n'ont

pas de temps à perdre, et sije m'étonne de quelque

chose, c'est qu'ils en aient encore assez pour répon-

dre complaisamment à l'appel de tantde bonnes gens

qui perdent le leur à les évoquer. Ainsi on demande

à un esprit : Qu'est-ce que Dieu?

Vous savez que le catéchisme répond : Dieu est un

pur esprit qui ne peut tomber sous nos sens .

L'esprit répond : Dieu est l'intelligence suprême,

cause première de toutes choses .

Le catéchisme et l'esprit ont raison tous deux , je

7.
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le crois , mais convenez que la réponse de l'un ne nous

en apprend guère plus que celle de l'autre. Avons-

nous besoin d'ailleurs d'en savoir davantage ? Etres

finis , nous ne parviendrons jamais à connaître l'in-

fini ; mais ce qu'il importe de savoir : c'est que Dieu

est; c'est que nous sommes par lui etdelui, c'est que

nous devons l'aimer non pas théoriquement, mais

pratiquement, en aimant nos frères, en aimant l'hu-

manité ; c'est que la meilleure pratique de l'amour,

c'est le dévouement aux autres .

Tout ce que disentd'une façon plus ou moins claire,

plus ou moins sommaire, les esprits dont M. Allan

Kardec a colligé les réponses, a été exposé et déve-

loppé avec une remarquable netteté par Michel, qui

me paraît être, à beaucoup près, le plus avancé et le

plus complet de tous les mystiques contemporains.

Sa révélation est à la fois une doctrine et un poëme,

doctrine saine et fortifiante, poëme étincelant. Le

seul avantage que je trouve aux demandes et répon-

ses que M. Allan Kardec a publiées, c'est qu'elles

présentent sous une forme plus accessible à la grande

masse des lecteurs et des lectrices surtout, les prin-

cipales idées sur lesquelles il importe d'appeler leur

attention. Les livres de Michel ne sont pas, tants'en

faut , d'une lecture facile ; ils exigent une tension

d'esprit très-soutenue. Le livre dont nous parlons ,

au contraire, peut être une sorte de vade meсит ; оп
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le prend, on le quitte, on l'ouvre n'importe où,

et soudain la curiosité est éveillée. Les questions

adressées auxesprits sont celles qui nous préoccupent

tous ; les réponses sontquelquefois très-faibles, d'au-

tres fois elles condensent en peu de mots la solution

des problèmes les plus ardus, et toujours elles offrent

un vif intérêt ou de salutaires indications. Je ne sais

pas de cours de morale plus attrayant,plus consolant,

plus charmant que celui-là. Tous les généreux prin-

cipes sur lesquels se fondent les civilisations moder-

nes y sont confirmés, et notamment le principe des

principes , la liberté ! L'esprit et le cœur sortent de

là, rassérénés et fortifiés .

Ce sont surtout les chapitres relatifs à la pluralité

des systèmes , àla loi du progrès collectifet individuel

qui ont un attrait et un charme puissants . Pour

moi , les esprits de M. Allan Kardec ne m'ont rien

appris sous ce rapport. Il y a longtemps que je crois

fermement au développement progressif de la vie à

travers les mondes ; que la mort est le seuil d'une

existence nouvelle dont les épreuves sont proportion-

nées aux mérites de l'existence antérieure . C'est du

reste la vieille foi gauloise, c'était la doctrine druidi-

que, et les esprits n'ont rien inventé en cela ; mais

ce qu'ils y ont ajouté c'estune série de déductions et

de règles pratiques excellentes dans la conduite de

la vie. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'au-

tres, lalecture de ce livre, indépendamment de l'in
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térêt et de la curiosité qu'excite son origine, peut

avoir un haut caractère d'utilité pour les caractères

indécis , pour les âmes mal affermies qui flottent

dans les limbesdu doute.

Le doute ! c'est le pire des maux ! c'est laplus

horrible des prisons, il en faut sortirà tout prix. Ce

livre étrange en aidera plus d'un et plus d'une à af-

fermir sa vie , à briser les verrous de saprison, pré-

cisément parce qu'il est présenté sous une forme

simple et élémentaire, sous la forme d'uncatéchisme

populaire que tout le monde peut lire et com-

prendre.

J'ai donné déjà un échantillon du laconisme de

ces réponses ; j'en pourrais citer beaucoup. Je trouve

un chapitre intitulé : Mariage et Célibat. On a écrit

des volumes sur ce sujet. Les esprits , eux, en leur

qualité d'esprits, n'y vontpas par quatre chemins et

tranchent en deux mots les questions les plus ardues.

On leur demande si l'indissolubilité du mariage est

dans la loi de nature ou seulement dans la loi hu-

maine. L'esprit répond sans hésiter : « C'est une

loi humaine très-contraire à la loi de la nature.

Mais les hommes peuvent changer leurs lois, celles

de la nature sont seules immuables . »

Voilà pour le divorce.

Voici maintenant pour le célibat : Le célibat vo-

lontaire, demande-t-on, est-il un état de perfection

méritoire aux yeux de Dieu ? Et, toc , toc, l'esprit
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répond soudain : « Non ! et ceux qui vivent ainsi

par égoïsme déplaisent à Dieu et trompent tout le-

monde ! » Attrape ! mais il ya un correctif. Le ques-

tionneur, qui était peut-être célibataire, demande si

le célibat n'est pas louable quand il est consenti

comme un sacrifice dans le but de se vouer plus en-

tièrement au service de l'humanité. Et l'esprit, qui

n'est pas bête , se hâte de répondre : « Cela est

bien différent ; j'ai dit : par égoïsme. Tout sacri-

fice personnel est méritoire quand c'est pour le

bien ; plus le sacrifice estgrand, plus le mérite est

grand. »

Et ainsi tout le monde est satisfait, car il n'est

pas de célibataire qui ne puisse se dire que, pour lui ,

le célibat est un sacrifice dans le but de se vouer

plus entièrement au service de l'humanité. J'ai sou-

venir du plus égoïste des hommes qui, par égoïsme ,

restait célibataire, et qui prétendait qu'il s'imposait

ce sacrifice par amourpour les enfants qui auraient

pu naître de lui, et qui auraient peut-être été fort

malheureux ici-bas. C'est ainsi qu'il est toujours

avec le ciel des accommodements .

Je me hâte de dire cependant que toutes les ré-

ponses des esprits ne sont pas aussi superficielles

que celles dont je viens de parler. C'est l'ensemble

de ce livre qui est remarquable, c'est sa donnée gé-

nérale qui est empreinte d'une certaine grandeur et

d'une très-vive originalité. Qu'elle émane ou non
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d'une source extra-naturelle, l'œuvre est saisissante

à plus d'un titre, et par cela seul qu'elle m'a vive-

ment intéressé, je suis fondé à croire qu'elle peut

intéresser beaucoup de gens.



CHAPITRE IX .

UN COURS DE PHILOSOPHIE.

Nous ne voudrions médire ni de la philosophie, ni

des philosophes ; nous demandons seulement la per-

mission de commencer cet article par un humble

aveu qui coûte à notre amour-propre : Nous n'avons

jamais pu lire, sans un profond et invincible ennui ,

les livres dans lesquels sont savamment exposées les

innombrables doctrines philosophiques, anciennes ou

modernes, qui ont soulevé de si interminables et si

oiseuses discussions.

C'est sans doute un défaut d'intelligence, une in-

suffisance de notre esprit, hélas! nous n'avons jamais

pu comprendre non-seulement l'utilité de ces doctri-

nes, mais les motifs qui ont engagé leurs auteurs à

les envelopper dans les bandelettes de l'abstraction et

dans les nuages de la métaphysique.

La philosophie , si je m'en rapporte à l'étymologie
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de son nom, n'est autre chose que l'amour de la sa-

gesse.

L'amour, quel que soit son objet, n'est pas une

science qui puisse prendre rang parmi les sciences

humaines ; l'amour est un sentiment. On aime ou l'on

n'aime pas, et tous les raisonnements du monde n'y

peuvent rien. Il n'est pas besoin de traités volumi-

neux écrits en pathos scholastique, pour apprendre

aux hommes qu'ils doivent aimer la sagesse ; ce qu'il

faut d'abord leur apprendre, c'est la sagesse ; quand

ils la connaîtront, ils l'aimeront.

Là est le principe, le pointde départ de la philoso-

phie . Qu'est-ce donc que la sagesse? C'est sur ce

point qu'il faut s'entendre. Ya-t-il plusieurs sages-

ses suivant les lieux et les temps? Ou n'y en a-t-il

qu'une, immuable, éternelle, comme est éternel et

immuable le Dieu de qui elle émane?

Nous croyons que la sagesse est une, comme le

type humain est un dans sa diversité. Tout homme

et toute femme, quelle que soit leur race, quelle que

soit leur couleur, ont des yeux, un nez , une bouche,

des oreilles , des jambes, un cerveau, un cœur, etc. ,

etc. Là est l'unité . Il n'y a pourtant ni deux hommes

ni deux femmes qui se ressemblent absolument, qui

pensent et sentent identiquement de même; là est la

diversité .

Il en est ainsi pour la sagesse. Elle peut avoir des

vêtements différents, des formes diverses suivant les
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climats, mais partout ses traits généraux doivent

être les mêmes. Cela est si vrai que tous les codes

religieux de l'humanité reposent sur des principes

fondamentaux et identiques. Prenez Confucius, pre-

nez Platon , Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, ils vous

diront tous, et à peu près dans les mêmes termes ,

que la sagesse consiste à aimer Dieu par dessus

tout ; à honorer ses parents ; à ne pas dérober le bien

d'autrui ; à aimer son prochain comme soi-même ; à

faire aux autres tout le bien que nous voudrions

que l'on nous fit ; à respecterle droit et la liberté des

autres commenous voudrions que l'on respectât no-

tre propre liberté et notre propre droit ; à aider les

faibles ; à secourir les opprimés , etc.

Sur ce fond éternel, les religions, les sectes ont

brodé tout ce qu'il leur a plude broder. Les corpora-

tions sacerdotales, qui avaientlaprétention de guider

le troupeau humain et, pour cela, de le façonner, de

l'asservir à leur domination; les corporations sacer-

dotales , dis-je, ont imaginé des prescriptions plus

ou moins conformes, plus ou moins contraires aux

principes immuables de la sagesse ; elles ont éveillé

et entretenu le fanatisme, elles ont créé entre les

hommes des divisions funestes en leur persuadant

que Dieu leur ordonnait de se haïr et de s'entretuer

les uns les autres, parce qu'ils ne se prosternaient

pas au pied des mêmes autels, parce que ceux-ci

croyaient ce que ceux-là ne croyaient pas. L'histoire
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estpleine de ces folies . Nous touchons, Dieu merci !

à leur terme. Le genre humain arrive à l'âge adulte.

La philosophie va se simplifier et se débarrasser des

formes barbares dans lesquelles les métaphysiciens

l'avaient ensevelie.

La philosophie, on peut l'affirmer, n'est pas une

science abstraite avec des subjectifs et des objectifs ,

hérissée de termes incompréhensibles. Elle n'est

rien si elle n'est pas accessible aux intelligences les

plus vulgaires. Ce qu'on a décoré jusqu'ici du nom

de philosophie, de systèmes philosophiques, n'est

autre chose qu'un ensemble de théories creuses pro-

pres à égarer l'esprit bien plus qu'à le diriger vers

la sagesse.

On fait suivre aux jeunes gens,pour compléter

leurs études classiques, un cours de philosophie .

J'en appelle à tous les infortunés qui ont subi cette

torture intellectuelle, quel profit moral, quel bien en

ont- ils tiré ? Quel enseignement utile leur en est

resté?

Les maîtres de cette prétendue science ont si bien

senti le vide des systèmes enseignés par eux, qu'au-

cun n'a osé soumettre ces systèmes à l'esprit net et

judicieux des femmes. Si cependant la philosophie

était ce qu'elle doit être en réalité : l'amour de la

sagesse, pourquoi l'aurait-on laissé ignorer à une

moitié du genre humain? Est-ce que les femmes

n'ont pas, autantque leshommes,besoindeconnaître,
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d'aimer et de pratiquer la sagesse?Ah ! si l'on eût

enseigné aux femmes la philosophie des colléges ou

celle des séminaires, il y a longtemps que le règne

de cette fausse science serait fini. Les femmes au-

raient percé le ballon d'un coup d'épingle, et c'en

eût été fait de la philosophie et des philosophes ;

tandis qu'en leur laissant ignorer que ce ballon n'est

plein que de vent, elles ont pour lui le respect que

l'on a pour l'inconnu, et le plus grand nombre d'en-

tre elles croient très-sérieusement que la philoso-

phie est quelque chose. Sans cela, quel est le philo-

sophe de profession devant lequel les femmes

garderaient leur sérieux?

Le peuple qui, pas plus que les femmes, ne sait ce

que les savants entendent par ce grand mot de phi-

losophie, le peuple a le pressentiment de la vérité ;

quand il dit d'un homme : Il est philosophe ! Cela

signifie que cet homme supporte vaillamment les

épreuves de la vie, qu'il prend philosophiquement,

c'est-à-dire avec sagesse, son parti des contrariétés

qu'il subit, des revers qui le frappent. Pour le peu-

ple, le philosophe est unhomme patient et résigné.

C'est là, en effet, un des traits distinctifs de la sa-

gesse humaine, mais ce n'est pas toute la sagesse .

La résignation est sans doute une grande vertu ,

toutefois elle n'est vertu qu'à la condition d'avoir été

précédée par la lutte et d'être suivie par elle. Jean-

Jacques Rousseau avait pris pour devise ces mots :
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Ma vie est un combat ! Dans son orgueil il croyait

probablement que sa vie avait un caractère excep-

tionnel et que la nécessité de combattre lui était fa-

talement incombée. La vie est un combat pour tout

être, je ne dis pas seulement pour tout être humain,

mais pour tout être organisé. Chaque jour nous li-

vrons bataille aux difficultés de l'existence ; le travail

est une arme, et celui qui ne combat pas, qui ne se

sert pas de l'arme sainte du travail, manque à son

premier devoir .

Ce n'est pas seulement pour les difficultés maté-

rielles de l'existence que nous combattons. La ré-

pression de nos mauvais instincts, de nos penchants

vicieux , la réglementation morale de notre être nous

coûte de plus pénibles et plus nobles efforts . Chacune

des décisions en vertu desquelles nous faisons un

bon ou mauvais usage de notre liberté est un com-

bat.

Sans ce combat la résignation ne serait qu'une

protestation stupide ; le combat en fait au contraire

un des plus beaux spectacles que puisse contempler

l'âme humaine. Je ne sais pas, en effet, de créature

plus grande que celle qui, après avoir fait tous ses

efforts pour prévenir le mal qui l'atteint, supporte

courageusement ce mal et tente des efforts nouveaux

pour faire sortir de ce mal quelque bien, soit à son

profit, soit au profit des autres.

Là, disions-nous, n'est pas toute la sagesse. Ce
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qui en est leprincipe et la fin, ce qui en est la subs-

tance et, pour ainsi dire, la moelle exquise, c'est ce

principe vraiment divin quiveut quenousaimions le

prochain comme nous-même, que nous fassions aux

autres tout le bien que nous voudrions qu'ils nous

fissent, principe qui peut lui-même se résumer en

un mot : Aimer !

Lamartine, qui est unbien plus grand philosophe

quetous les docteurs enphilosophie,a exprimé enun

seul vers tout ce qu'il estpossible de dire à ce sujet :

Aimez, aimez ! c'est la sagesse !

Saint Jean renfermait tout l'Évangile dans ce

mot, qu'il allait sans cesse répétant aux hommes :

Aimez-vous ! aimez-vous les uns les autres !

Voilà la vraie philosophie ; telle est la véritable

sagesse, telle est la loi des lois . Aimez ! et vous au-

rez tout le reste par surcroît . Ayez la charité qui si-

gnifie à la fois : Amour et grâce ! c'est-à-dire met-

tezde la grâce dansl'amour ; ne vous contentez pas

de faire aux autres le bien que vous voudriez qu'ils

vous fissent , mais faites-le avec douceur , avec

bonté, avecun sourire. N'admonestez pas durement,

orgueilleusement,du haut de votre force et de votre

vertu, celui ou celle qui s'égare ; mais, à l'exemple

du Christ, qui rapporta sur son épaule la brebis éga
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rée, ramenez-les, éclairez-les doucement, par de

bonnes paroles ; soyez indulgent, tolérant , sévère

seulement pourvous-mêmes.Si bon et si aimant que

vous soyez, persuadez-vous bien qu'il vous reste en-

core beaucoup à acquérir ; que labonté et l'amour

sont pareils à ces baumes précieux qui guérissent

les plus profondes blessures , mais à la condition

qu'on les applique sur les blessures, ce qui signifie

que la bonté et l'amour doivent être sans cesse actifs .

Aimez, en un mot, répandez votre amour aussi loin

que possible, sur le plus grand nombre possible, et

vous serez bien près de la sagesse, et vous serez tout

autant et peut-être plus philosophe que Kant, Hegel

et M. Cousin .

Qu'est- il besoin, pour comprendre la philosophie,

de tant de systèmes obscurs, de phrases incom-

préhensibles ? Comment! voilà une science qui est

la plus importante des sciences puisqu'elle a pour

objet la sagesse ; il est indispensable que chacun la

connaisse et la pratique, et vous vous attachez pré-

cisément à la rendre inintelligible, fatigante, insup-

portable ! C'est le champ commun que tous ici-bas

nous devons parcourir, c'est la source où nous de-

vons nous abreuver; et vous, maîtres en philoso-

phie , vous bordez ce champ d'une haie épineuse ;

vous entourez cette source d'une barrière insurmon-

table ! Ily a un rayon de soleil qui doit frapper tous

jes yeux, éclairer tous les cœurs, et vous élevez au-
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tourde ce rayon consolant etjoyeuxles plus tristes

brouillards de la dialectique !

Mais je proteste de toutes mes forces ! Non! Ce

que les philosophes enseignent n'est pas la philoso-

phie ; ce sont des systèmes lourds et incompréhensi-

bles pourle plusgrand nombre des intelligences .

La vraie philosophie, comme la vraie religion, ne

comporte pas de telles obscurités. Les systèmes phi-

losophiques sont à laphilosophie ce que le nuage est

au soleil ; ils la voilent. Les philosophes ont abusé

de la philosophie comme les prêtres ont abusé de la

religion .

Philosophie et religion sont des mots synonymes ,

puisque le premier signifie amour de la sagesse ,

et puisque le second exprime l'idée qui rattache,

qui relie l'homme à Dieu et à l'ensemble de la créa-

tion . Or , le commencement de la sagesse étant l'a-

mour de Dieu et du prochain , quelle différence

pourrait-il y avoir entre la philosophie, la vraie , la

saine philosophie et la religion véritable ?

Être philosophe, c'est être religieux, et pour être

religieux nous n'avons besoin ni d'un philosophe,

ni d'un prêtre entre Dieu et nous. La sagesse,

c'est l'amour ; la religion, c'est l'amour aussi. Ai-

mez, etnevous contentez point dene pointfaire aux

autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit,

mais prodiguez-leur tout l'amour, toutes les conso-

lations, tous les secours que vous voudriez que l'on
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vous prodiguât à vous-même, et vous aurez tout le

secret de la religion, de la morale et de la philoso-

phie. Pour comprendre une chose si simple, qu'est-il

besoin de mystères, de gros livres , de théories em-

brouillées sur le subjectif et l'objectif, l'efficient et

le coëfficient, le moi et le non-moi? Ce sont là des

obscurités, des hiéroglyphes pour l'intelligence des-

quels il faut une longue initiation. Or, Dieu ne pro-

cède ni par obscurités, ni par hiéroglyphes. Ce qui

vient de Dieu est simple et lumineux.

Ce qu'il importe essentiellement de savoir pour

tout homme et pour toute femme peut se dire en

deux mots : Amour et liberté ! Ce sont les deux pô-

les de la vie, c'est l'alpha et l'oméga de toute reli-

gion et de toute philosophie .

L'amour, qui estla source detoutbien, le foyer de

toute morale, qui embrasse l'ensemble de nos affec-

tions et de nos rapports ;

La liberté , ce don divin ! qui fait de nous les ar-

bitres de notre propre destinée, qui nous permet de

nous élever ou de nous abaisser, de choisir la route

qui mène vers Dieu, centre merveilleux de toutesles

perfections et de tous les amours ! ou de choisir celle

qui nous enéloigne !

Amour ou charité s'étendant à tous et à toutes

liberté ou libre arbitre ! Toute la vérité, tout l'Évan-

gile est là; toute philosophie, toute religion y est

aussi. Notre esprit et notre cœur n'ont pas besoin
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d'autre règle. C'est le levierqui soulèvera le monde;

c'est le point où viendront s'accorder toutes les doc-

trines et tous les systèmes, toutes les Églises et

toutes les philosophies. Amour et liberté ! le salut

est là ; là est le principe d'unité . L'amour est exclu-

sif de la haine ; la liberté est exclusive de l'intolé-

rance. Je ne suis pas un rêveur assez optimiste pour

croireque lahaine et l'intolérance disparaîtront tout

à fait de la terre. Nous ne sommes pas des anges,

nous sommes des hommes et, par conséquent, des

êtres finis et imparfaits. Mais, par le bon usage de

- notre liberté, nos imperfections iront s'amoindris-

sant, non pas dejour enjour, mais de siècle en siè-

cle-et au pointde vue de l'éternité un siècle n'est

qu'un jour-le terrain de la haine et de l'intolé-

rance ira se rétrécissant de plus en plus.

Comment atteindrons-nous ce résultat ? En le

poursuivant sans relâche, en faisant de notre liberté

unbon usage, en travaillant constamment à notre

propre amélioration, à l'amélioration des autres, au

✓ progrès général ; en aimant, en un mot, en aimant

de tout notre cœur et de toutes nos forces. Rien sans

effort ! rien sans labeur ! Cela est vrai pour tous les

êtres quels qu'ils soient, depuis Dieu, qui sans cesse

crée, jusqu'au brin d'herbe qui , après avoir pénible -

ment soulevé la terre où son germe était enfoui, tisse

et fabrique les délicates nervures de sa feuille.

Aimer, travailler, espérer ; se résigner, faire sor

8
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tir le plus de bien possible des épreuves que nous

subissons ; être bon, indulgent, tolérant ; tel est

donc le résumé concis de toutes les doctrines philo-

sophiques et religieuses qui se sont produites dans

l'humanité .

C'est là ce qu'il faut enseigner, et c'est pour cet

enseignement que tout homme est apôtre en ce

monde. Point n'est besoin pour cela d'écoles philo-

sophiques , de professeurs, de philosophes pateutés,

de prêtres quels qu'ils soient. Plus nous dirons ces

choses clairement, simplement, sans grandes phra-

ses, et mieux cela vaudra, car elles sont destinées à

tous et elles doivent parvenir à tous. Qu'il plaise à

quelques-uns de discuter sur les effets et sur les

causes , sur les origines de l'entendement, sur la

formation des idées, sur la sensation et la connais-

sance ; rien de mieux ! Qu'on échafaude les systèmes

sur les systèmes, qu'on entasse doctrines sur doc-

trines , Pélion sur Ossa; qu'on analyse et qu'on es-

saye de définir les perceptions de notre esprit ;

qu'on tente d'expliquer le phénomène de la pensée ;

rien de mieux encore ! C'est un mode d'exercice de

la liberté et il est respectable. Mais qu'on n'ait pas

la prétention d'imposer ces conceptions nuageuses,

abstraites , incompréhensibles trop souvent, comme

si elles étaient l'expression exclusive de la vérité .

La vérité est claire et simple ; c'est à ce double ca-

ractère qu'elle est reconnaissable, c'est par là seu-
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lement qu'elle est accessible au plus grand nombre,

et c'estdu plus grand nombre qu'il faut se préoc-

cuper.

Ce que l'on désigne sous le nom de philosophie

n'est pas plus la philosophie, que les discussions des

conciles sur les mots Utro-que ou sur la question de

savoir si les femmes avaient une âme, n'étaient la

religion. Il faut laisser aux désœuvrés ces passe-

temps intellectuels et se bien convaincre que Dieu

n'a pas fait de ce qui doit appartenir à tous un pri-

vilége pour quelques-uns.La philosophie est, comme

la religion, comme l'air, comme l'eau, du domaine

public. Est-ce que nous avons besoin de connaître

comment et de quels éléments sont constitués l'air et

l'eau pour respirer l'un et boire l'autre? Il en estde

même pour la philosophie et la religion . Tout vrai

philosophe est religieux, tout vrai religieux est phi-

losophe. Tout homme qui croit, aime, espère, tra-

vaille, se résigne, lutte, console et aide ses frères

dans leur affliction, estplus philosophe que Maine de

Biran et infiniment plus religieux que saint Domi-

nique ou saint Antoine, ne sût-il pas lire ou ne se

fût-il jamais prosterné aux pieds d'aucun autel.

Notre siècle tout entier affirme cette vérité ; il est

le plus religieux et le plus philosophe de tous les

siècles, en dépit de tous les reproches qu'on lui

adresse, et par cela seul qu'il croit à la liberté et

qu'il aime. Ainsi que nous l'avons dit déjà, le plus
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grand acte d'amour qui ait jamais été fait à la face

dumonde est celui par lequel la France s'est portée

au secours de l'Italie, comme elle s'était portée, sous

la Restauration, au secours de la Grèce. N'est-ce

pas un acte d'amour que l'audacieuse entreprise de

Garibaldi marchant résolûment avec quelques com-

pagnons au secours de la Sicile ? Que ceux qui ont

des yeux voient et que ceux qui ont des oreilles en-

tendent ! Toutes les philosophies et toutes les reli-

gions, tous les philosophes et tous les clergés sont

distancés. On fête la Pentecôte à l'heure où j'écris

ces lignes. Ah ! la grande Pentecôte est commencée

depuis soixante et dix ans. L'esprit saint a soufflé

sur les peuples et c'est sous ce souffle divin qu'ils

s'agitent ; rassurez-vous ! c'est Dieu qui les mène!

Amour et liberté ! tolérance et travail ! résignation

et courage! tel est le résuméde toute philosophie. Il

n'y a là ni arcane, ni mystère, ni dogme impénétra-

ble ; c'est intelligible pour tous, c'est simple, c'est

clair, c'est vrai . Toute âme peut et doit aspirer vers

cebut, vers cette lumière, qui, suivant la parole bi-

blique, n'éclaire pas seulement quelques-uns, mais

bien tout homme venant en ce monde.



CHAPITRE X.

UNE GRANDE INUTILITÉ.

Nous exprimions dans le précédent chapitre notre

sentiment sur la philosophie et les philosophes en

général . Voici qu'un philosophe vient aussitôt nous

donner raison ,

Un savant docteur, M. Alaux, a publié sous ce

titre : LA RAISON, un essai sur la philosophie . Nous

différons de sentiment sur beaucoup de points ,

M. Alaux et moi, en celui-ci surtout qu'il croit la

philosophie, en tant que science, absolument néces-

saire au bonheur de l'humanité ; mais nous sommes

d'accord en cela qu'il constate à posteriori ce que

j'avais affirmé à priori, c'est-à-dire que la philoso-

phie n'existe pas, qu'elle n'est pas encore venue au

monde ; qu'il y a des philosophes par milliers , mais

de philosophie point .

J'ouvre une parenthèse. Je viens d'employer deux

8.
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mots latins . Je commets rarement cette faute, Dieu

merci ! mais chaque fois queje la commets, je suis

pris immédiatement d'un vif remords, parce que je

songe aux lecteurs et aux lectrices surtout qui , ne

sachant pas un motde la langue de Cicéron, par la

simple raison qu'on a négligé dela leur apprendre ,

doivent tout naturellement s'impatienter contre l'é-

crivain qui semble se faire un malin plaisir de les

embarrasser. Il est cependant des circonstances où

l'emploi d'un mot latinpeut épargner à l'écrivain de

longues phrases, et c'est dans une de ces circons-

tances que je me suis trouvé tout à l'heure. Bien

que ces deux termes : à priori et à posteriori aient

pris en quelque sorte droit decité dans notre langue,

il est bon de dire ce qu'ils signifient. Affirmer une

chose à priori, c'est l'affirmer d'instinct, pour ainsi

dire, et avant toute démonstration ; l'affirmer àpos-

teriori , c'est l'affirmer après avoir exposé toutes les

preuves et tous les arguments à l'appui de l'affirma-

tion. Les lecteurs qui savaient cela mepardonneront

cette explication ; ceux qui ne le savaient pas me

pardonneront mieux encore. Et maintenant, je ferme

la parenthèse et reviens au livre de M. le docteur

Alaux.

La philosophie n'est pas encore née, dit M. Alaux.

Les philosophes n'ont créé et mis au monde que des

systèmes , mais de philosophie, point. L'auteurénonce
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cette vérité dès la première page. Pour être consé-

quent avec lui-même, il aurait dû s'arrêter là. Il

poursuit, au contraire, et écrit, avec beaucoup de

talent, sans contredit, un livre tout entier sur ce qui

n'existe pas.

La philosophie n'est pas née, voilà le fait incon-

testable. Platon , Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant,

Hegel, tous enfin,jusques et y compris MM. Jouffroy

et Cousin, ont produit des systèmes plus ou moins

obscurs qui n'ont rien de commun avec la philoso-

phie, ce qui est ne pouvant avoir rien de commun

avec ce qui n'est pas. C'est sur ce point que je suis

pleinement d'accord avec l'auteur .

La philosophie, qui n'est pas née, est-elle à

naître ?

J'en doute ; j'admets cependant que cette nais-

sance soit dans l'ordre des faits prévus ou à prévoir ,

Jeme demande où est la nécessité de faire un livre

très-savant pour déterminer la forme et le fond de

ce qui n'existe pas encore. C'est comme si l'on dis-

cutait la question de savoir si un enfant qui naîtra

l'année prochaine ou dans dix ans, qui peut-être ne

naîtra pas du tout, sera brun ou blond, grand ou

•petit, intelligent ou idiot. Attendons qu'il naisse, et

puis nous verrons.

M. Alaux est un trop savant philosophe pour agir

aussi simplement, et il écrit son livre ; il éprouve le

besoinde dire comment sera l'enfant, d'ajouter un
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système aux milliers de systèmes philosophiques qui

ont brouillé tant de têtes et égaré tant de bons es-

prits. Soit ! voyons donc le système et raisonnons,

puisque ce livre a pour titre : LA RAISON.

La philosophie est la science des sciences, nous

dit-on .

D'accord ! mais entendons-nous sur la valeur des

motsque nous employons, sinon nous marcherons de

quiproquo en quiproquo et nous nous trouverons en

pleine tour de Babel .

Suivant notre auteur,cette science des sciences est

tellement difficile à formuler que les plus puissantes

intelligences y ont échoué. Il fait de la philosophie

une science mystérieuse, vaste, profonde, inacces-

sible . J'en demande bien pardon à M. Alaux, mais

je ne crois pas un traître mot de tout cela. Cette

science formidable, telle qu'il l'entend, ne naîtra pas,

je l'espère ; Dieu qui est bon nous préservera de ce

fléau . C'est bien assez que nous ayons ces milliers de

systèmes philosophiques et barbares devant lesquels

j'ai irrévérencieusement bayé tant de fois et aux-

quels j'ai beaucoup de peine à pardonner l'ennui

qu'ils m'ont causé, le temps qu'ils m'ont fait perdre .

Je veux bien admettre que la philosophie, par cela

même qu'elle est l'amour de la sagesse, est la science

des sciences, comme la charité est la vertu des ver-

tus; mais c'est à la condition essentielle que cette

science ne sera pas hérissée de hiéroglyphes, de
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termes spéciaux et barbares ; qu'elle sera facilement

intelligible même pour les esprits les plus humbles .

Que les sciences spéciales nécessitent des connais-

sances spéciales,un langage qui leur soit propre, de

longues et sérieuses études, cela se concoit à la ri-

gueur, et encore j'espère bien qu'il viendra un temps

où des méthodes de simplification mettront les élé-

ments de toutes les sciences à la portée detous. Mais

pour la philosophie, c'est autre chose ! Par cela seul

qu'elle est l'amour de la sagesse, la science des

sciences , la science de la vie, elle doit être claire

comme eau de roche et présentée en peu de mots

non moins clairs, sans abstractions et sans méta-

physique.

C'est pour cela qu'un livre de philosophie m'ins-

pire toujours une invincible défiance ; j'y vois, mal-

gré moi, un obstacle à la diffusion de la vérité

élémentaire. La philosophie, telle que nous la con-

cevons, n'est pas à naître, elle est née; elle est à

pratiquer, voilà tout. Une philosophie qui ne peut

pas se résumer en dix lignes n'estpas la vraie philo-

sophie.

Ce que tout être vivant abesoinde savoir en fait

de philosophie, c'est qu'il doit sans cesse tendre vers

Dieu en faisant aux autres tout le bien qu'il voudrait

qu'on lui fit, en travaillant à sa propre amélioration

physique, intellectuelle et morale et à l'amélioration

des autres. Je défie les plus grands philosophes et
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les plus savants moralistes d'énoncer un principe de

philosophie et de morale qui ne se rattache pas di-

rectement à cette formule et qui n'y soit point com-

pris.

A quoi servent donc tous ces gros bouquins philo-

sophiques, ces lugubres dissertations que les affiliés

peuvent seuls comprendre?Ai-je besoin de démons-

trations à l'infini pour savoir que nous devons secou-

rir ceux qui sont en péril, consoler ceux qui sont

affligés , aider les faibles,AIMER, en un mot ? Et dans

cemot esttoute la philosophie . Est-ce que nous avons

besoin qu'on nous démontre la clarté du soleil ?

M. Alaux est un philosophe catholique. Je ne lui

en veux pas pour cela, maisje le combats parce qu'il

complique le problème au lieu de l'éclaircir et de le

simplifier, ce qui doit être le premier devoir de tout

écrivain ; je le combats parce que sa philosophie et

son catholicisme, l'un portant l'autre, me semblent

dangereux ; parce que, en thèse générale, je repousse

toute philosophie qui abesoin d'un clergé pour être

pratiquée . Tant qu'il y aura des philosophes entre la

philosophie et les hommes, et des prêtres entre les

hommes et la religion, on ne s'entendra pas plus que

les philosophes et les prêtres ne parviendront à s'en-

tendre entre eux.

Philosophie et religion, c'est la même chose. Pour-

quoi cette chose unique a-t-elle été divisée en deux

choses non-seulement distinctes, mais opposées ?
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Parce que chaque religion a eu ses prêtres , chaque

philosophie ses sectateurs , et que les uns et les autres

se sont fait la guerre pour défendre ce qu'ils consi-

déraient comme leur propriété ; chacun d'eux a dit :

La vérité c'est moi ; Dieu parle par ma bouche ! Et

le troupeau humain, prenant parti pour les uns ou

pour les autres , s'est fourvoyé à leur suite. Que faut-

il pour rétablir la paix troublée, l'unité rompue ? Il

faut que l'esprit humain s'affranchisse de toute di-

rection philosophique aussi bien que de toute omni-

potence sacerdotale. Il faut que chaque homme se

dise :

<<Je suis philosophe etje suis prêtre ;je suis phi-

losophe en ce sens que je sais où est le plus pur reflet

de la vérité éternelle : il est dans ce principe sacré :

Tous les hommes sont frères, et ma règle de con-

duite doit être de faire aux autres tout le bien queje

voudrais qu'ils me fissent, de les aimer comme moi-

même, de travailler à leur amélioration et à leurpro-

grès commeje dois travailler à mon propre progrès

et àma propre amélioration.

« Je suis prêtre en ce sens que sachant où est la

vérité, sachant quelle est ma règle de conduite, je

n'ai besoin de personne pour la pratiquer et pour

engager les autres àla pratiquer . >>>

La vraie philosophie catholique, la vraie religion

catholique, c'est-à-dire universelle , est là. Pour com-

prendre l'un et l'autre, il n'est pas besoin d'avoir
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pris ses grades en Sorbonne ou à l'Université. Quelle

que soit sa patrie, quelle que soit sa race, quelle que

soit la communion religieuse dans laquelle il est né ;

qu'il soit Français, Russe ou Anglais ; protestant ou

catholique-romain; musulman ou juif; qu'il ait la

peau blanche ou la peau noire, peu importe ! tout

homme peut comprendre cela, être philosophe et

prêtre dans la plus haute acception de ces deux

mots.

Qu'est-ce que M. le docteur Alaux peut donc vou-

loir nous dire en faisant l'éloge du catholicisme ? Il

prétend : (page 58) « Que quiconque voudra choisir

parmi les religions constituées reviendra au catho-

licisme, que la religion catholique est la meilleure et

le véritable type des autres. »

Je ne comprends pas. Ah ! si l'on nous disait que

l'Évangile contient les plus grands et les plus salu-

taires enseignements qui aient été donnés aux hom-

mes, que la plus grande somme de vérités morales

qui leur ait été remise s'y trouve en germe ; que la

garde de ce précieux dépôt est confiée non à uncorps

sacerdotal, mais à la conscience humaine, nous com-

prendrions cela. Mais dire que la religion catholique

est le véritable typede toutes les autres religions ,

c'est aller un peu loin. Pour moi, je suis né dans la

religion catholique, ma mère vénérée y est morte

avec une foi profonde et exaltée ; elle y est morte

comme une héroïne sur le champ de bataille de la
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charité , au chevet des cholériques ,- ce qui , pour

ledire en passant, prouve qu'il y a des sœurs de

charité ailleurs que sous lacornette des filles de saint

Vincent-de-Paule,- si donc il est une religion pour

laquelle je doive avoir de respectueuses sympathies ,

c'est assurément la religion catholique . Ma raison

me dit pourtant qu'il fautjuger une religion comme

on juge un arbre , à ses fruits . Or la religion catho-

lique a porté un fruit horrible, qui s'est appelé l'in -

quisition ; elle a produit la Saint-Barthélemy, les

dragonnades des Cévennes , qui suffiraient à elles

seules pour déshonorer le règne de Louis XIV ; de

nos jours elle produit des complications et des agita-

tions politiques regrettables ; elle est en travers de

tous les progrès que tentent de réaliser les sociétés

humaines, et voilà pourquoi je ne comprends pas la

proposition de M. Alaux. Que m'importela meilleure

des religions si elle porte de tels fruits ? Si la meil-

leure est ainsi, je conclus que la meilleure est loin

d'être parfaite .

Lorsqu'une fois je sais que la plus grande vertu

humaine est la charité ; que le plus salutaire prin-

cipe de morale, de religion et de philosophie est

celui qui m'ordonne de faire aux autres tout le

bien que je voudrais qu'on me fit ; qu'ai-je besoin de

philosophes ou de prêtres pour me guider? La lu-

mière marche devant moi, elle éclaire mes ténè-

bres, comme autrefois la colonne de feu devant le

9
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peuple d'Israël . Malheur à moi, sije ne la suis pas !

Ce n'était guère la peine, convenez-en, d'écrire

un livre de philosophie et d'annoncer la naissance

d'une science nouvelle pour aboutir à la proclama-

tion du catholicisme, qui sait parfaitement se procla-

mer lui-même et faire ses propres affaires.

Je pourrais relever ainsi de nombreux passages du

livre de M. Alaux ; mais ce n'est point un chapitre

de critique philosophique que j'écris , c'est bien plu-

tôt un acte d'affirmation . Tout, pour un écrivain con-

vaincu , doit être une occasion d'affirmer sa foi . C'est

ce que je fais . Si M. Alaux, dont l'âme est ouverte à

toutes les aspirations généreuses, se trouve à l'aise

dans le catholicisme , s'il a la foi catholique, si l'é-

glise catholique lui paraît être la meilleure des égli-

ses , pourquoi a-t-il écrit son livre et pourquoi an-

nonce-t- il la naissance d'une nouvelle philosophie ?

Est-ce queson Église de prédilection n'est pas assistée

de l'Esprit-Saint? Est-ce qu'elle ne saura pas d'elle-

même pourvoir à tous ses besoins ? Est-ce qu'elle a

besoin que des philosophes et des laïques viennent en

aide au corps sacerdotal, chargé par elle d'ensei-

ner ? Si la naissance d'une philosophie est si pro-

chaine et si indispensable que le dit M. Alaux, n'en

peut-on pas conclure que la religion est insuffisante ?

Et si elle est suffisante pourquoi une philosophie ?

M. Alaux a cherché une méthode qui permette à

la philosophie de devenir enfin ce qu'elle doit être,
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c'est-à-dire une science exacte. La solution du pro-

blème religieux est, pour lui, dans la transformation

de lafoi en science, et cette transformation appartient,

dit-il , à la philosophie . Pourquoi à la philosophie et

non pas à la religion ?

L'auteur s'est donné bien du mal pour rien. Il

veut que la philosophie devienne une science exacte.

C'est fait depuis longtemps, sinon pour les philoso-

phes, du moins pour le commun des hommes. Nous

autres ignorants , nous savons tous, depuis long-

temps , que les doctrines des philosophes sont des

songes creux, desthéories fatigantes, de vrais casse-

tête , de gravesjoujoux pour amuser les grands en-

fants; nous savons égalementque toutes les religions

constituées sont devenues, à certains moments , dans

les mainsdes corporations cléricales, des instruments

d'exploitation ou d'oppression ; mais, ce que nous sa-

vons mieux encore, c'est que par dessus ces systè-

mes, ces doctrines, ces sectes querelleuses etjalouses ,

il est un principe, une vertu, qui doivent réunir tous

les hommes et toutes les races : ce principe est celui

qui veut que nousnous secourions les uns les autres

moralement , intellectuellement et matériellement ,

comme des frères ; cette vertu , c'est l'amour !

Vous demandez une science exacte, la voilà ; vous

demandez une synthèse, la voilà. Leproblème surle-

quelvous vous évertuez est tout trouvé. Plus nous di-

tons ces choses clairement, brièvement, mieux cela
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vaudra. Sans philosophes et sans prêtres , nous pou-

vons tous comprendre que nous exécutons la loi de

Dieu en aimant notre prochaincommenous-mêmes,

en faisant aux autres ce que nous voudrions qu'ils

nous fissent. Nous savons que nous nous appro-

chons ou que nous nous éloignons de Dieu, d'autant

plus que nous pratiquons ou négligeons ce principe

et cette vertu . En sachant cela, nous savons en ré-

sumé, tout autant de philosophie qu'en savait Des-

cartes , et tout autant dereligion qu'en savaient saint

Thomas et Bossuet .

Voilà pour la science des sciences, pour la science

exacte, pour la pratique de la vie. Reste maintenant

la foi aux destinées futures de l'homme, à ce qui ad-

vient de lui après sa mort. Ici s'ouvre le champ in-

fini des hypothèses. Ici, liberté entière , liberté d'a-

dopter l'hypothèse qui nous convient le mieux , de

rejeter celle qui nous paraîtmauvaise. Tous les livres

possibles et tous les savants de l'univers ne nous ap-

prennent rien d'exact et de positif sur ce mystérieux

sujet .

Ce que les divers clergés enseignent à cet égard

est aussi hypothétique que ce que les diverses doc-

trines philosophiques nient. La foi seule peut éclai-

rer ces sombres perspectives et chaque homme a sa

foi . Le musulman croit à un paradis de délices vo-

luptueuses où il sera servi éternellement par des

houris jeunes, belles et toujours vierges. Chaque
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secte chrétienne se fait un paradis et un enfer, et

chaque fidèle modifie sa croyance suivant ses ter-

reurs et suivant son espoir ou son désir .

C'est le cas de répéter le mot de saint Augustin :

In dubiis libertas ; « dans les choses douteuses li-

berté ; etcelui-ci : In omnibus charitas , « en toutes

choses , charité . »

Croyez donc ce qui vous plaît. Le pire estde ne

croire à rien ; car ne croire à rien ou croire que tout

est fini pour l'homme à sa mort, c'est tuer la mora-

lité humaine. Croyez au diable, si vous voulez , mais

croyez à Dieu , croyez à cet éternel foyer de justice ,

de vérité , d'amour, de bonté et de beauté . Croyez

que vous vous rapprochez de Dieu chaque fois que

vous pratiquez le sublime principe, chaque fois que

vous faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils

vous fissent ; croyez que vous vous éloignez de Dieu

chaque fois que vous négligez ce précepte sacré où

se résumenttoute religion et toute philosophie.

C'est aux plus forts comme aux plus faibles , aux

plus grands comme aux plus humbles que cette pa-

role peut s'adresser. Vous voulez que la philosophie

soit une science exacte ; je ne sais rien de plus exact,

de plus précis, de plus net que cette règle. Il suffit

qu'elle soit énoncée pour que j'en pénètre le sens et

la profondeur, et c'est là, si je ne me trompe, une

des conditions essentielles de la vérité ; comme la

lumière, elle frappe tous les yeux et ne peut être
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niée, ni contestée. Ce ne sont ni de gros volumes,

ni des raisonnements subtils qu'il faut aux masses ;

il leur faut une parole simple et saisissante qui con-

tienne en substance la science et la sagesse, la loi et

les prophètes , lesdogmes et les règles. Cette parole,

l'humanité la possède, Dieu la lui a révélée. Tenons-

nous-y donc purement et simplement, dégageons le

terrain religieux et philosophique de tout ce qui

l'obstrue . S'adresser aux esprits cultivés dans un

langage intelligible à eux seuls, c'est bien ! Mais au

temps où nous sommes, quand les peuples prennent

dans la vie politique une si large place, quand ils

deviennent à la fois le moyen et la fin, la voie et le

but de la science sociale, c'est aux peuples qu'il faut

s'adresser, et il est impossible de leur parler autre-

ment qu'en un langage simple, clair et concis, un

langage qui n'ait besoin ni des développements du

prêtre, ni des commentaires du philosophe. Ce lan-

gage, le Christ nous l'a enseigné ; pourquoi le dé-

daignerions-nous ? Pourquoi ne résumerions-nous

pas en quelques paroles son divin enseignement :

<<<Aimez-vous comme des frères, car vous êtes tous

frères et fils d'un même Dieu ; faites à vos frères

tout le bien que vous voudriez recevoir d'eux. »

Il estdevenu de mode, dans ces derniers temps et

dans un certain monde, de poser le catholicisme et

de déclarer que le plus beau monument de l'esprit

humain est le catéchisme. Il m'arrive, à l'instant
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même où j'écris ces lignes, une brochure signée par

un libre penseur catholique , où le catéchisme est aussi

proclamé comme le plus grand petit livre qui existe .

Je le trouve encore beaucoup trop long et trop

compliqué. Les sept huitièmes de ceux et de celles

qui l'apprennent par cœur, avant de faire leur pre-

mière communion, n'y comprennent presque rien, et

mettent beaucoup moins de temps à l'oublier qu'ils

n'en ont mis à l'apprendre ; c'est un labyrinthe où

la raison s'égare et où la foi ne s'affermit guère. Je

réclame plus de simplicité, moins de longueurs,

moins de choses inutiles, plus de clarté surtout .

Je vois, par exemple, dans cette brochure du

librepenseur catholique que « la définition et procla-

mation du dogme de la conception immaculée est la

plus salutaire, laplus opportune et la plus brillante

émanation du Saint-Esprit que le Verbe de l'Église

ait fait entendre depuis le concile de Nicée . » C'est

possible ; je ne comprends pas très-bien, mais enfin

ce n'est pas une raison pour que je repousse la pro-

position de cet étrange libre penseur ; je me borne

seulement à demander en quoi la proclamation de ce

dogme peut influer sur la bonne ou mauvaise con-

duite des hommes, sur leurs rapports fraternels .

Quandje croirai que la Viergenon-seulement conçut,

mais encore a été conçue sans péché, en serai-je

meilleur ? Qu'est-ce que cela m'enseigne en sus de

ce qu'il est essentiel de savoir, c'est-à-dire que Dieu
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est le père commun et queje dois me conduire envers

tout homme, quelle que soit sareligionou sa patrie,

comme envers un frère ? C'est pourtant avec des

imaginations du genre de celles dont ce libre pen-

seur se fait l'écho que l'on est parvenu, depuis dix-

huit siècles , à embrouiller toutes les questions et à

détacher de l'Église catholique plus de la moitié de

ses enfants , sans compter la profonde indifférence

où vivent, en matière de foi , les trois quarts de ceux

qui lui restent .

Mais ce n'est pas le moment de régler mon compte

avec ce libre penseur catholique ; je reviens, pour

terminer , à mon philosophe. Je considère son livre

comme un de ces objets d'art finement ciselés que

l'on suspend dans un cabinet de travail et qui ne

servent absolumentà rien. Il est impossible de mieux

parler pour ne rien dire ; chaque partie est admira-

blement traitée, le style est original, le ton est vif ;

on sent, en le lisant, que l'auteur est familiarisé

avec toutes les finesses de l'escrime philosophique,

de l'argumentation , de la dialectique. L'intention est

excellente ; l'élan d'une âme généreuse s'échappe

parfois et gagne l'âme du lecteur. Mais au fond qu'y

a-t-il ? Est-ce de la philosophie ? M. Alaux déclare

que la philosophie n'est pas née et on ne peut pas

raisonner sur ce qui n'existe pas. Est-ce de la reli-

gion ? Mais le catholicisme auquel ce philosophe se

rallie, s'affirme et se proclame suffisamment lui
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même , il n'a ni le désir , ni le besoin qu'on lui vienne

en aide sous cette forme qui sent toujours un peu le

fagot .

Qu'a donc voulu faire M. Alaux? A-t-il cru qu'en

un tour de main il allait fonder ce que n'ont pu fon-

der ni Descartes, ni Leibnitz, ni Bacon, ni Fichte ,

ni Kant, ni Hegel ? Non ! il est trop modeste et trop

réellement savant pour avoir eu cette prétention . La

philosophie qui n'était pas née hier, est-elle née au-

jourd'hui ? Pas davantage ! Laphilosopbie, telle que

la rêve M. Alaux , la philosophie des philosophes ,

nuageuse, confuse, alambiquée, raisonnant sur ce

qui échappe à la raison, démontrant ce qui est indé-

montrable, cette philosophie qui n'a jamais servi

qu'à soulever d'interminables et incompréhensibles

discussions , a fait son temps et ne renaîtrapas, quel-

que effort que l'on tente .

Lavraie philosophie est née, avec la vraie religion ,

le jour où le Christ parlant, non àdes prêtres , non à

des docteurs , mais aux hommes simples , aux tra-

vailleurs , aux multitudes affamées de sa parole, leur

a révélé la loi de liberté, de fraternité et d'amour.

Cette parole a été obscurcie, voilée , interprétée en

tous sens ; l'œuvre de notre temps est de lui rendre

sa clarté , sa simplicité, sa signification primitive et

intelligible à tous ; c'est ce que les philosophes, et

les meilleurs ! ne semblent pas vouloir comprendre.

9.



CHAPITRE XI .

UNE DESCENTE EN ANGLETERRE.

Rassurez-vous ! Il ne s'agit ni de politique, ni de

stratégie militaire. La France n'a pas, pour la se-

conde fois, établi un camp àBoulogne. Notre marine

àvapeur n'est pas prête à franchir le détroit pour

transporter en Angleterre nos soldats. Nous avons,

Dieu merci ! la contre-partie du blocus continental.

La descente dontje veux vous parler est la plus pa-

cifique des expéditions, c'est la descente d'Orphée

aux enfers, ou, si vous l'aimez mieux , de l'Orphéon

français dans la Grande-Bretagne.

Trois mille ouvriers , agriculteurs, bourgeois , pro .

priétaires appartenant aux diverses sociétés chorales

de la France sont partis de nos ports de la Manche

sous la conduite de leur général , M. Delaporte, ayant

pour tout signe de commandement son bâton dechef

d'orchestre ; ils sont allés chez nos voisins, et, comme
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César, ils peuvent dire : Veni, vidi , vici ; je suis

venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Oui, ils ont conquis l'An-

gleterre en chantant, la foule s'est pressée autour

d'eux ; hurrah ! trois fois hurrah pour les chanteurs

français !

Quelques contrariétés ontmarqué le début de l'ex-

pédition . Il n'est pas facile de transporter trois mille

hommes et de les pourvoir. Les mesures les mieux

prises ont échoué ; nos compatriotes n'ont pas été

émerveillés de l'hospitalité anglaise qui, non con-

tente de ne pas se donner, ne voulait même pas se

vendre. Mais la bonne humeur et la gaieté françaises

ne se laissent pas battre aisément. On a d'abord peu

ou point dîné, on a couché par-ci, par-là, à la belle

étoile, ce qui était une assez triste compensation aux

fatigues de la traversée. On a commencé par mau-

gréer, puis on a ri , puis on a chanté ; la vieille An-

gleterre a fait silence, elle a battu des mains , et le

flegme britannique est arrivé au plus ardent enthou-

siasme . Tout va bien qui finit bien. Or ici la fin a

valu beaucoup mieux que le commencement .

Cette fête internationale que l'Orphéon français a

donnée aux Anglais, chez eux, a sans doute une très

haute signification ; elle a une portée civilisatrice im-

mense, et Dieu me garde de nier les conséquences

heureuses qu'elle peut avoir. C'estun beau spectacle

que celui de ces ouvriers français allant fraternelle-

ment à Londres poury faire entendre des chants
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pacifiques . Ce que j'en veux surtout faire ressortir ,

c'est le côté éminemment français, le côté critique et

spirituel .

Vous savez que l'Angleterre est tourmentée d'une

idée qui la ronge. Par un singulier anachronisme,

elle est en proie à un cauchemar que l'on pourrait

appeler le cauchemar de l'invasion. En vain son dra-

peau a flotté à côtédu nôtre sur les champsde bataille

de la Crimée ; en vain la reine Victoria est venue à

Paris , où elle a été accueillie non-seulement avec

les honneurs dus à sa royauté , mais aussi avec la

courtoisie due à la femme ; en vain sa flotte navigue

avec la nôtre dans les eaux de la Chine pour y ven-

ger un affront commun, l'Anglais ne voit rien et

n'entend rien que le spectre de l'invasion française .

Il arme des vaisseaux à couvrir toutes les mers

du globe, il se ruine en fortifications, il s'impose les

plus lourds sacrifices pour hérisser de canons ses

côtes amies .

Ce n'est pas assez que d'avoir des canons , des

murailles, des forteresses ; si les Français venaient,

si les zouaves et les chasseurs envahissaient le sol

britannique, il faudrait leur opposer des murailles

vivantes . Malheureusement l'Angleterre, si riche en

marins , est pauvre en soldats. Son génie industriel

et commercial semble être exclusif de l'esprit mili-

taire que la France possède à un si haut degré.

Comment faire, pourtant? Les Français n'auraient
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qu'à débarquerd'un moment à l'autre ! Si les zouaves

allaient tout à coup apparaître ! Horrible pers

pective !

-

Pourquoi n'aurions-nous pas une milice citoyenne ,

une garde nationale? dit un jour, je ne sais quel

mauvais plaisant ; pourquoi ne défendrions-nous pas

nous-mêmes nos maisons, nos champs, nos usines,

nos ateliers, nos familles? L'idée fut prise au sérieux ,

et aussitôt lesRiflemen s'organisèrent. On acheta des

fusils , on fit confectionner des uniformes, on apprit

tant bien que mal la charge en douze temps et l'é-

cole de peloton. L'Anglais fit, en un mot, dans un

élan de patriotisme, ce qui est le plus contraire à

sa nature , à son caractère, à ses mœurs tradition-

nelles .

Il est bien loin de ma pensée de railler un senti-

ment aussi respectable. La peur ne raisonne pas, et,

il faut bien le dire, le peuple anglais, dont l'audace

et la bravoure ne peuvent être contestées , a cédé , en

cette circonstance, à une panique inexplicable .

La visite amicale de l'Orphéon français à Londres

est une réplique pleine de sens et de verve à ces

préoccupations inquiètes dont nous venons de parler .

«Vous craignez, semblaient dire nos choristes à

ce peuple alarmé, vous craignez une descente des

Français chez vous et vous n'avez pas tort, car nous

voici . Nous ne venons pas en ennemis ; nous venons

en alliés , en loyaux amis, en frères, vous montrer
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de près ce peuple qui futjadis votre ennemi en effet,

mais qui , grâce au progrès des temps, n'est plus que

votre rival . Nous venons vous montrer comment

nous occupons nos loisirs. Nous chantons l'union

des peuples , la paix universelle, les bienfaits du tra-

vail créateur. Ecoutez-nous ! >>>

Et en effet, ils ont chanté en chœur, avec un admi-

rable ensemble, ces saintes chimères qui seront des

réalités pour nos neveux.

Je désire sincèrement que les Anglais compren-

nent ainsi le sens profond de l'excursion de nos

orphéonistes .

C'est d'ailleurs un fait très-digne de remarque et

qui mérite de fixer l'attention des penseurs, que cette

lubie du peuple le plus positif de la terre dépensant

inutilement ses trésors et jouant au soldat dans la

crainte d'une invasion armée de la France . Quelle

est l'origine de cette crainte ? Il est intéressant de

s'en rendre compte .

L'Angleterre a,jusqu'à ces derniers temps , exercé

une influence prépondérante dans les affaires du

continent européen. Maîtresse des mers par le déve-

loppement immense qu'elle a donné à sa marine , à

son industrie , à son commerce, maîtresse par son

génie ; abritée dans son île contre tout contact vio-

lent, habituée à considérer toutes les nations du

globe comme ses tributaires , forte de ses richesses,

forte de sa constitution intérieure, elle a cru de très
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ferme foi que sa suprématie était inexpugnable. Elle

n'apastenu compte de la marche des idées , des pro-

grès accomplis en dehors d'elle, et un jour est venu

où elle a été surprise et froissée de trouver des

hommes là où elle croyait ne rencontrer que des

enfants , des égaux là où elle avait laissé des infé-

rieurs ; d'autres qu'elle abordent les marchés dont

elle avait le monopole ; elle n'est plus souveraine

absolue ; il faut qu'elle compte avec les peuples qui

ont grandi, comme le tuteur compte avec ses pupilles

devenus majeurs .

On ne subit pas sans humeur de pareilles néces-

sités . Pendant que l'Europe se développait ainsi ,

l'Angleterre restait stationnaire. Son gouvernement

n'a pas fait un pas en avant. L'aristocratie anglaise

absorbe, il est vrai, toutes les capacités, toutes les

intelligences qui se font jour autour d'elle , mais la

condition du peuple ne change pas. Or, le peuple

anglais sait bien les services que lui a rendus et que

lui rend encore son aristocratie, mais il sait aussi de

quel poids elle pèse sur lui. Comme tous les peuples,

il aspire à la vie politique. De là viennent des tirail-

lements et des malaises. Le gouvernement anglais

s'est fourvoyé en 1859, lors de la guerre d'Italie ;

c'étaitpour lui uneoccasionde ressaisir son influence,

et cette occasion il l'a très-maladroitement laissée

échapper.

Amoindrie au dehors, tourmentée au dedans par
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les aspirations de son peuple vers d'inévitables réfor-

mes , déshabituée de tout sentiment généreux par

une politique froide et égoïste, ayant conscience du

mal qu'elle a fait aux autres, l'Angleterre se persuade

aisément que les autres lui en veulent et la mena-

cent. Elle a des rivaux , son imagination en fait des

ennemis , et elle se préserve à grands frais contre de

fantastiques attaques .

Les Orphéonistes français sont allés lui démontrer

qu'elle se trompait, qu'elle n'avait rien à redouter,

que les peuples du Continent, etnotamment les Fran-

çais, ne demandaient pas mieux que de vivre en

bonneharmonieavec elle . Il suffit pour cela que l'An-

gleterre veuille comprendre la situation nouvelle de

l'Europe , le droit nouveau qui s'y établit.

Le meilleur moyen de se préserver contre une

invasion n'est ni dans l'accroissement de la flotte , ni

dans l'armement des côtes , ni même dans l'organi-

sation des Riflemen , il est dans la pratique de lajus-

tice . Que le gouvernement anglais se persuade qu'il

n'est plus le seul arbitre des destinées du monde,

qu'il renonce à ce ton hautain qui l'a rendu insup-

portable, qu'il souffre patiemment ce qu'il ne peut

empêcher, qu'il donne satisfaction aux vœux de son

peuple, qu'il renonce à seshabitudes de domination ,

qu'il consente à traiter d'égal à égal avec ceux qu'il

traitait en inférieurs, qu'il concoure avec nous au

triomphe de la sainte cause des peuples, à une équi
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table réorganisation de la société européenne, nulle

invasion alors ne sera à craindre .

Voilà ce que l'Orphéon, voilà ce que trois mille

ouvriers français sont allés dire à leurs frères de la

Grande-Bretagne. Et ce n'est pas la moindre mer-

veille de ces temps féconds en merveilles que cette

initiative de concorde et de paix prise, en dehors de

toute impulsion officielle , par de pauvres sociétés

chorales , disséminées sur tous les points du terri-

toire, pourvues de ressources très-insuffisantes . C'est

un spectacle intéressant que celui de tant de braves

gens s'arrachant à leurs travaux quotidiens, à leurs

familles , traversant péniblement la France, se don-

nant rendez-vous sur le littoral de la Manche, et

allant gaiement en Angleterre porter un si fécond et

si utile enseignement .

Pour moi , j'en ai été profondément ému et je ne

regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pu suivre ces

vaillants chanteurs, de n'avoir pu entendre, sous les

voûtes vitrées du palais de Sydenham, les acclama-

tions du peuple anglais répondant aux chants de

nos compatriotes . Cette fête musicale est le quatrième

assaut donné aux vieux et tristes préjugés qui ont si

longtemps divisé la France et l'Angleterre, à ces

haines internationales qui n'ontplus leur raisond'être

aujourd'hui et qu'il faut combattre énergiquement

partout où elles survivent.

Le premier assaut fut donné par l'Angleterre elle
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même, qui, lapremière, eut l'idée heureuse de réunir

dans une vaste exposition industrielle les produits de

toutes les nations du globe; ce fut l'inauguration

des grandes luttes pacifiques. La France entra dans

cette voie, et nous n'avons pas oublié l'émotion gé-

néreuse qui nous saisit lorsque, pour la première

fois, nous entrâmes dans le palais des Champs-

Élysées .

Le second assaut fut livré par les deux gouverne-

ments qui s'unirent pour faire la guerre de Crimée.

Le troisième , par les souverains qui se visitèrent

mutuellement, aux applaudissements frénétiques des

peuples ; le quatrième, enfin, vient d'être livré par

les Orphéonistes, et celui-là n'est pas le moins consi-

dérable .

Ala septième fois les murailles tombèrent !

Ce que le poëte a dit des murs de Jéricho se véri-

fiera, nous l'espérons, pour le mur qui sépare encore

la France de l'Angleterre. Je ne fais pas encore

entrer en ligne le cinquième assaut, le traité de

commerce, parce qu'il faut attendre ses résultats et

nous ne pourrons guère les apprécier qu'après quel-

ques années. Les traités s'écrivent d'abord sur du

papier ; il faut leur laisser le temps nécessaire pour

qu'ils se traduisent en faits . Une si grande révolution

économique apporte d'abord des tiraillements et des
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souffrances , c'est seulement après une pratique la-

borieuse qu'on en peut recueillir les bienfaits ; pour

nous, ils ne sont pas douteux. Tout ce qui rapproche

les peuples, tout ce qui abaisse leurs barrières et con-

fond leurs intérêts est foncièrement bon ; tout ce qui

les divise est mauvais. Tout est là, ce nous semble.

Nous sommes bien loin du temps où la politique avait

un axiome contraire : Diviser, pour régner. Pour

régner aujourd'hui, il faut unir, il faut élever, af-

franchir les peuples, travailler à leur bien -être , à

leur développement moral , intellectuel et physique .

C'est une œuvre difficile, c'est une science nou--

velle qui déconcerte les plus habiles. Voyez plutôt

les hommes d'État les plus expérimentés de l'Europe,

ne sachant plus où se diriger, n'ayant plus de bous-

sole et faisant fausse route. Ah ! c'est qu'il ne s'agit

plus, comme autrefois, d'écraser les faibles , d'orga-

niser des bataillons, de fabriquer des engins de

guerre. Les faibles se redressent et réclament leur

place au soleil, l'idée va plus vite que les boulets de

canon ; elle franchit les frontières et passe par-dessus

les armées . Voyez ce qu'a pu Garibaldi en Sicile et à

Naples ; voyez ce que n'a pas pu M. de Lamoricière

àRome.

Les temps sont arrivés. Non que nous soyons au

terme des luttes guerrières, mais ces luttes seront

rapides comme l'éclair et entraîneront des résultats

immenses. Il a fallu soixante jours pour affranchir
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l'Italie centrale . Une flamme court à travers l'Europe

et agite les nations frémissantes. Nous posons les

bases d'un ordre nouveau ; ce n'est plus seulement

le canon qui conquiert ; de pauvres ouvriers français

entrent à Londres, chantant des hymnes pacifiques ,

et en quelquesjours ils font plus que n'auraient pu

faire les plus hardis conquérants. Ils enseignent la

puissance et les joies du travail, ils enseignent les

bienfaits de la paix et de la liberté .

En présence de pareils faits, comment désespé-

rer?

Mais revenons à l'Orphéon , à ces trois mille paci-

fiques conquérants qui ont opéré une descente en

Angleterre , en chantant leurs harmonieuses chan-

sons . Nous avons tous lu les détails de cette joyeuse

expédition . Le seul incident dont je veuille parler,

est celui du banquet offert à nos compatriotes dans

la grande galerie du Palais de Cristal, après l'exécu-

tion d'un concert qui avait enthousiasmé la foule at-

tentive.

Tout banquet est, en Angleterre, l'occasion de dis-

cours et de toasts. Le dîner était bon et les speechs

n'ont pas manqué. Un des orateurs, M. Paxton, l'é-

minent architecte du Palais de Cristal, a prononcé

quelques paroles qui méritent d'être relevées .

« Tâchons, a-t-il dit en terminant, tâchons, par

ces luttes amicales, de stimuler et d'aiguillonner les
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talents et l'énergie dont nous sommes réciproque-

ment dotés , et tout en ne négligeant rien de ce qui

peut nous donner, à chacun selon son génie, un

avantage dans cette voie paisible d'émulation, sou-

haitons que Dieu nous accorde la grâce de ne nous

rencontrer jamais que dans des conditions comme

celle-ci , pour échanger l'assurance de notre estime

et de notre respect mutuels, et qu'il daigne si étroi-

tement lier les deux nations qu'aucune intrigue ou

différend fortuit ne puisse rompre ni même compro-

mettre notre union.>>>

Ce sont de belles paroles, et nous nous associons

du fond de l'âme à ces vœux si noblement exprimés .

L'union des deux grands peuples de l'Occident est

en effet la condition essentielle de tout progrès , de

toute paix. Ce que la France et l'Angleterre voudront

d'un commun accord s'accomplira. L'union dépend

du gouvernement anglais ; seul il peut l'affermir ou

la compromettre , suivant qu'il apportera dans ses

relations avec la France plus ou moins d'égoïsme ,

plus ou moins de bonne volonté, plus ou moins de

hauteur. La politique anglaise a commis l'année

dernière une très-grande faute en ne s'associant pas

à la France pour la délivrance de l'Italie. Elle en

commettrait une non moins grande si elle continuait

à mettre obstacle au percement de l'isthme de

Suez .



-

-170

Voilà ce qu'il faut que l'Angleterre sache bien et

ce qu'il ne faut pas cesser de lui dire de toutes nos

voix . C'est, pour mon compte, ce que je fais chaque

fois quej'en trouve l'occasion .



CHAPITRE XII

LA PETITE GUERRE .

La matinée était splendide, le ciel était d'une pu-

reté qui devient, hélas ! de plus en plus rare ; le so-

leil se levait radieux ; les merles et les fauvettes

chantaient à plein gosier leurs joyeuses chansons.

J'étais assis devant ma table, regardant mélancoli-

quement les feuillets de papier blanc qui attendaient

mes pattes de mouches. J'étais tout entier à cette

fête de la nature, rêvant à ce que j'allais écrire . J'a-

vais conçu le plan d'une charmante petite idylle ;

j'allais raconter l'histoire de deux amoureux chemi-

nant à travers les grands bois ombreux, cueillant la

violette et l'églantine, soupirant cet éternel po ëme

de lajeunesse et de l'amour, le poëme des poëmes !

Je disais comment ils s'étaient rencontrés, venant

tous deux des points extrêmes de l'horizon, comment

ils s'étaient aimés dès le premier regard , dès la pre-
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mière parole. Je racontais comment tout à coup, se

heurtant à d'infranchissables obstacles, ils avaient

tous deux expié dans les larmes leurs fugitifs bon-

heurs . Il y avait là des paysages calmes, des ruis-

seaux murmurants, des baisers mystérieux , des

élans de cœur pleins de poésie .

J'arrangeais mon petit drame dans ma tête , les

yeux fixés sur deux petits oiseaux qui se becque-

taient et se lutinaient au bord du bassin ; j'entendais

roucouler sur un arbre voisin deux tourterelles amou-

reuses ; j'étais en pleine Arcadie, rêvant de l'impos-

sible , quand un bruit sourd me ramène aux réalités

de la vie . J'écoute ; une détonation formidable re-

tentit , puis une détonation plus formidable encore.

C'était l'exercice àfeu que des troupes de ligne fai-

saient au Champ-de-Mars .

Je vous laisse à penser si les oiseaux s'envolèrent,

et si mon doux rêve s'évanouit ; adieu chansons ! Je

voulais en vain suivre mes deux amoureux sous la

feuillée ; je les perdis de vue au détour d'un sentier

moussu, et pendant ce temps l'exercice à feu conti-

nuait son effrayant vacarme. Pan ! patapan !

On donne à cet exercice le nom de petite guerre ;

c'est en effet l'apprentissage de la grande, de la

vraie guerre, un fléau, hélas ! un fléau que l'imper-

fection humaine rendra pendant longtemps encore

nécessaire . Je songeai alors à ces milliers de jeunes

hommes français, anglais, piémontais, russes , tom
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bés dans les plaines de Crimée, à Balaklava, à In-

kermann , à Sébastopol ; à tous ceux qui étaientmorts

glorieusement l'année dernière à Turbigo, à Pales-

tro , à Magenta, à Solferino ; auxmères et aux sœurs

en deuil ; aux fiancées désolées .

Certes ! c'est une horrible chose que la guerre ! Et

quandje songe que là, à deux pasde moi, on exerce

dejeunes soldats dans l'art de tuer deshommes , je

ne puis medéfendre des plus douloureuses réflexions .

Avez-voussongé parfois au redoutable problème con-

tenu dans ce seul mot: La guerre ?

Les plus grands, lesplus fermesesprits l'ont agité .

La guerre a été maudite par les plus illustres pen-

seurs ; elle est maudite par les femmes ; les prophètes

ont prédit qu'un jour viendrait où les fers de lance

seraient transformés en socs de charrue ; mais ce

jour est loin encore, et il faut bien que nos cœurs af-

fligés en prennent leur parti . Le rêve d'Henri IV et

celui de l'abbé de Saint-Pierre ne sont encore que

des rêves et de nobles chimères . La guerre , malgré

les progrès des puissantes civilisations modernes, la

guerre est encore, si détestable qu'elle soit, une des

conditions du progrès humain .

Voyez cependant cet étrange effet d'optique . Il ne

nous est pas difficile desupposer un état social où les

différends qui s'élèvent entre les gouvernements se-

raient résolus pacifiquement comme le sont les con-

testations qui s'élèvent entre des particuliers . Lors

10
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quej'ai mailleà partir avec mon voisin, lorsque l'un

de nous croit que ses intérêts ont été froissés par l'au-

tre, cet autre ne va pasdemander, l'épée à la main ,

réparation du tort réel ou non qui lui est causé . Il

s'adresse aux tribunaux, qui appliquent la loi et dé-

cident en dernier ressort que c'est Pierre qui a rai-

son contre Paul,ou Paul contre Pierre .

Il semble qu'une idée si simple est aussi facile à réa-

liser qu'elle l'est à exprimer ; il semble qu'en éten-

dant les mains on va toucher l'organisation arbitrale

qui mettra les peuples d'accord entre eux et réglera

leurs querelles sans effusion de sang. Ehbien I non ,

et c'est là l'effet d'optique, l'illusion dont je parlais

tout à l'heure ; ce qui semble tout près de nous en est

fort éloigné encore, et pendant longtemps, ou du

moins pendant un temps relativement long, les na-

tions européennes elles-mêmes, les plus civilisées du

globe, entretiendront à grands frais des armées per-

manentes, qui absorberont improductivement des res-

sources considérables ; elles auront des arsenaux , des

fortifications , des fonderies de canons, des manufac-

tures d'armes; pendant longtemps elles arracheront

à la charrue, à l'atelier, à l'usineles bras les plus vi-

goureux, l'élite de lajeunesse, pour lui apprendre la

charge à plusieurs temps, les feux de peloton et de

bataillon .

C'est triste, mais c'est fatalement nécessaire . Il

est toujours facile de faire une églogue contre la
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guerre ; vous n'avez qu'à écouter une mère ayant un

fils sous les drapeaux. Les mères ont raison, mais

elles ont raison dans l'avenir, et je vous prie de

croire que j'en conviens à mon grand regret, car je

ne crois avoir rien maudit ici-bas que la guerre .

Elle vous fait horreur ! à moi aussi ! nous sommes

d'accord . Mais voyons ; laissons pour un instant le

sentiment et l'églogue de côté, et tâchons d'entrer

au vif de la question.

La guerre a incontestablement été,dans le passé,

un moyen de progrès. C'est par elle que les peuples

se sont rapprochés et se sont connus. Supposez pour

un instant que l'idée de guerre n'eût pu se faire jour

dans la pensée et dans les résolutions des hommes.

Chaque tribu restait à sa place, les générations par-

quées dans leur égoïsme mouraient sur le sol qui les

avait vues naître, et après soixante siècles , l'homme

ne saurait rien, ni de la forme du globe qu'il habite ,

ni des races diverses qui le peuplent. On en serait

peut-être plus heureux, c'est possible ! mais le fait

est que Dieu , en créant l'homme, l'a bardé de vices

et bourré d'appétits de toute nature ; qu'en vertu de

ces vices et de ces appétits, il a eu l'ambition de

posséder, l'ambition de dominer, l'ambition de con-

naître. Cain a été jaloux d'Abel et l'a assassiné à

coups de bâton, et voilà laguerre qui prend posses-

siondu globe.

C'est unmal, sans contredit, mais allez donc vous
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en prendre à Dieu qui, sans doute, avait d'excel-

lentes raisons pour faire ce qu'il a fait. De ce mal

est-il sorti un bien? Le mal se prolongeant, peut-il

en sortir un bien encore ? Là est toute la question, et

je réponds affirmativeinent.

La guerre a été un moyen de contact, très-violent ,

très-barbare , très- injuste, d'accord ! mais enfin un

moyen de contact. Or ce qui a pour but de rappro-

cher les hommes, même violemment, ne peut être

absolument mauvais .

Les nations modernes sont le produit de la guerre.

Il est vrai que le produit n'est pas très-merveilleux ;

on peut trouver qu'il est susceptible de nombreuses

améliorations et je suis tout à fait de cet avis ; mais

enfin, telles qu'elles sont, les nations modernes ont

quelques mérites. Nous sommes bien fiers de notre

unité nationale, nous autres Français . Nous sommes

pleins de pitié amicale pour l'Italie morcelée, pour

l'Allemagne partagée en myriades de principautés

imperceptibles. Cette unité, c'est pourtant la guerre

qui l'a faite ; avant que les Bourguignons, les Nor-

mands , les Provençaux comprissent qu'ils étaient

frères, qu'ils pouvaient, par leur union, former une

nation homogène et puissante, il a fallu qu'ils se

heurtassent dans de rudes chocs ; il a fallu qu'un

terrible ouvrier, Richelieu, prît la hache en main et

abattît les branches de l'arbre féodal ; il a fallu que

Louis XIV, cet affreux roi , ce monstre d'égoïsme et
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d'iniquité , qui révoqua l'édit de Nantes et fit sabrer

par ses dragons tant de braves gens dans les Cé-

vennes, il a fallu, dis-je, que Louis XIV humiliat

jusque dans les bas-fonds de la domesticité l'aristo-

cratie française, dont les prétentions faisaient obstacle

à l'œuvre d'unité .

Portez plus loin vos regards. Si l'Autriche a ra-

cheté ses droits féodaux, si l'idée de justice a pénétré

jusque dans l'empire des Czars, si le servage va en

disparaître , c'est parce que la France a envoyé ses

armées dans toute l'Europe, et que ces armées hé-

roïques ont semé l'idée sur les champs de bataille

inondés de sang humain .

Qui a fait rentrer le torrent moscovite dans son lit ?

Laguerre !

Qui a délivré la Lombardie ?

La guerre !

Croyez-vous que le roi de Naples aurait gracieu-

sement donné son royaume à Garibaldi? Non. Il a

fallu s'en emparer par la force, par la guerre .

Fatale nécessité des luttes humaines ! Pour obte-

nir les fruits de la terre, il faut que l'homme déchire

son sein et la baigne de ses sueurs. Tout progrès est

scellé dans le sang, au milieu des plus aveugles

résistances . Et cependant c'est bien une loi d'amour

qui régit le monde ! Rien ne se produit sans amour .

Tout être vivant est conçu dans l'ivresse mystérieuse

d'un baiser . L'amour, ce grand vainqueur, sortira

10.
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triomphant de la lutte qu'il soutient depuis tant de

siècles contre l'esprit de discorde et de haine, comme

lebien sort du mal, comme le mieux sort du bien.

Mais combien de générations encore assisteront à la

lutte ! Combien de temps encore avant que le fer de

lance soit transformé en soc de charrue !

Tenez, écoutez là-bas, bien loin, en Orient, ces

cris farouches ! Regardez ces villages incendiés, ces

populations massacrées, ces vieillards, ces femmes,

ces enfants égorgés. O abomination ! Ô crime ! ô dou-

leur ! Soyons fiers de notre civilisation , de nos

mœurs policées, de nos progrès accomplis et déve-

loppés par le travail. Vous vous croyez au dix-neu-

vième siècle ? Non, nous sommes en pleine barbarie !

Ils sont là, sous le plus beau ciel, sous le plus doux

climat de la terre. Les uns sont musulmans, les

autres sont chrétiens, et le plus fort se rue comme

une bête féroce sur le plus faible. Peut-on assister ,

impassible, à ces épouvantables tueries et dire :

Allah Kerim, il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet

est son prophète ?

Si jamais l'emploi de la force est sacré, c'est quand

il a pour objet de secourir le faible. Essayez donc de

dénouer sans le glaive cet inextricable nœud de la

question d'Orient, la plus complexe, la plus formi-

dable de toutes les questions qui se dressent devant

nous. C'est bien autre chose qu'une question d'indé-

pendance et de nationalité ! morale, religion, races,
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politique, tout s'y trouve confondu et enchevêtré ;

allez donc faire undithyrambe sur les charmes de la

paix et sur l'immoralité de la guerre en présence

de ces peuples si profondément divisés par des dis-

sensions religieuses, se haïssant mutuellement, et

gouvernés les uns et les autres par une race qui eut

les qualités et les vices du conquérant, mais qui nesut

jamais rien administrer, rien ordonner, rien créer.

L'Europe civilisée pouvait-elle tolérer de pareils

épouvantements ? Ne fallait-il pas que nécessaire-

ment elle intervînt ? et cette intervention elle-même,

quelles seront ses conséquences? Que de rivalités

n'a-t-elle pas soulevées ? Puis, cette race, incapable

de se protéger elle-même et de protéger les autres ,

cette race fanatique des Osmanlis touche peut-être à

sa dernière heure; que deviendra, en cas de mort,

cet immense héritage qu'elle a laissé en friche depuis

tant de siècles ? Quels seraient ses héritiers ? et dans

quelles limites , dans quelles proportions hérite-

raient-ils ?

Portez encore plus loin vos regards ! voyez dans

ses profondeurs cette immense Asie à régénérer. ce

vaste empire de la Chine à ouvrir et qu'il faudra

ouvrir à coups de canon, œuvre gigantesque à la-

quelle concourent d'un commun accord la France et

l'Angleterre.

Revenez maintenant sur vos pas. Voilà l'Égypte !

que deviendrait-elle lejour où le Croissant ne domi-



180

nerait plus la mosquée de Sainte-Sophie? Descendez

le Nil , arrivez en Afrique . Sur le littoral seulement ,

que de compétitions effrayantes ! Voyez la France

assise entre la régence de Tunis et l'empire de

Maroc, et au-delà le drapeau de l'Espagne , et, de

l'autre côté du détroit, le pavillon anglais . Croyez-

vous que les occasions de conflit ne soient pas in-

nombrables ? Et ce n'est là que le littoral du nord de

l'Afrique ; qui peut savoiraujourd'hui ce qu'il faudra

d'efforts , de sacrifices , de combats, pour que la civi-

lisation traverse ce mystérieux continent et le trans-

forme !

Partout , partout, hélas ! la guerre apparaît comme

une nécessité douloureuse et inévitable. La sagesse

des hommes pourrait éviter bien des maux, mais

faut-il compter sur la sagesse humaine, quand nous

voyons l'Europe elle-même divisée sur les questions

les plus élémentaires, quand nous voyons des catho-

liques prêcher en quelque sorte une croisade contre

l'idée de progrès , de justice et de liberté ?

Dieu nous en est témoin ; nous appelons de tous

nos vœux le règne de la paix ; la guerre nous

inspire une invincible horreur ; nous avons rêvé,

comme tous les généreux rêveurs, la paix univer-

selle , l'humanité marchant vers son Dieu à travers

des oasis embaumées, cultivant le globe confié à sa

garde. Mais qu'il est loin encore ce jour béni ! quels

rudes labeurs à accomplir !



181

Allez, jeunes hommes ! faites la petite guerre !

habituez-vous à vaincre ! Que de peuples à délivrer,

que de nationalités à restituer, que de fanatismes à

vaincre ! mais tous les fanatismes sans exception .

Quiconque est intolérant, qu'il le soit au nom du

Christ, de Moïse ou de Mahomet, quiconque est into-

lérant est impie ; quiconque est intolérant viole la

loi de Dieu , laloi qui fait les hommes frères les uns

des autres , c'est l'intolérance qui ensanglante 1'0-

rient. Les musulmans sont-ils les agresseurs? sont-ce

des chrétiens , comme l'ont affirmé quelquesjournaux ,

qui , les premiers, ont donné le signal des épouvan-

tements en massacrant trois Druses voyageurs? Je

l'ignore et ne veux pas le savoir. Tout fanatisme est

l'ennemi qu'il faut terrasser, et pour le terrasser il

faudra faire emploi de la force .

Allez donc, jeunes hommes ! faitesla petite guerre!

la carabine et le canon rayé n'ont pas fini leur temps .

Pour que la moisson mûrisse il faudra l'arroser en-

core de sang humain. Que ce sang retombe sur ceux

qui en auront provoqué l'effusion ! Il faut bien que

la liberté s'établisse dans le monde; il faut bien que

la justice et le droit triomphent; il faut bien que tout

peuple vive de sa vie propre et choisisse lui-même

ses chefs ; il faut bien que la tolérance l'emporte sur

le fanatisme .

La tolérance ! toute la civilisation est, pour ainsi

dire , dans ce grand mot. Qui n'a été touché de l'ap
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pel éloquent adressé par un ancien ministre de la

justice , M. Crémieux, à tous ses coréligionnaires

des quatre parties du monde, en faveur des chrétiens

d'Orient victimes du fanatisme turc? En lisant cette

admirable lettre,je me disais cependant : pourquoi

faire un appel en faveur des chrétiens seulement?

Dans ces épouvantables chocs où , sous prétexte de

religion , des populations entières se heurtent les

unes contre les autres, les deux partis comptent des

victimes . Est-ce que l'enfant d'un musulman, devenu

orphelin par la main d'un chrétien, n'a pas droit à

nos sympathies aussi bien que l'enfant chrétien de-

venu orphelin parla maind'un musulman? Que m'im-

portent vos distinctions, vos prophètes, vos dieux ?

Au-dessus d'eux n'y a-t-il pas le vrai Dieu , le vrai

Père , celui devant lequel nous sommes tous égaux,

qui nous donne la vie et nous la reprend sans dis-

tinction de races, de couleur ou de culte ?

Est-ce que j'ai besoin de savoir qui a frappé dans

la nuit de la Saint-Barthélemy pour savoir qui je

dois maudire ? Les poignards et les arquebuses

étaient dans des mains catholiques ; je les maudis,

comme je maudis toute main qui se teint de sang

dans ces horribles guerres religieuses, qu'elle soit

protestante ou catholique,juive ou musulmane.

O funestes distinctions ! haines brutales ! quand

donc disparaîtrez-vous? Ils se disent religieux et ils

haïssent, ils se disent inspirés par Dieu et ils frappent
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quiconque ne s'agenouille pas au pied de leur autel.

Non ! non ! Dieu n'est pas là où l'on haît, là où

l'on massacre, là où l'on incendie en son nom. Dieu,

c'est l'éternel amour et la bonté infinie. Nous mar-

chons vers lui à travers nos ténèbres , et la guerre

désormais ne peut plus être justifiée que si elle a

pourbut de déblayer la voie qui mène vers Dieu , de

combattre tout ce qui opprime, de défendre tout ce

qui souffre , de protéger le faible contre le fort . La

force n'a plus que cet emploi qui soit légitime .

Allez donc, ô jeunes hommes ! Exercez-vous à

vaincre et luttez pour l'établissement du règne de la

justice et de la liberté , du règne de Dieu en un mot,

non plus d'un Dieu sombre et jaloux parlant aux

hommes par l'organe d'une caste sacerdotale , mais

du Dieu vivant qui a son autel au fond de toute

conscience droite, de tout cœur honnête , de toute

raison saine !

Pan ! patapan ! la petite guerre continue... et

l'odeur de la poudre arrive jusqu'à moi avec un

nuage de fumée. C'est le symbole de la guerre. La

guerre la plus juste, la plus légitime n'obscurcit-elle

pas toujours un peu l'idée même qu'elle a eu pour

objet d'affermir et de propager !



CHAPITRE XIII .

LE PRINTEMPS , LA JEUNESSE ET L'AMOUR.

GERMAINE ET ALICE .

Si je savais où se cache le printemps cette année,

comme j'irais l'apostropher et lui faire honte sur son

infâme conduite ! Depuis deux mois Paris l'attend

avec impatience ; nous faisons des projets , nous nous

promettons ceci et cela, nous rêvons telles prome-

nades, nous comptons sur les lilas , sur la jeune ver-

dure, sur le soleil , sur les tièdes brises ; nous appe-

lons le printemps de toutes nos voix, de toutes nos

ardeurs,et Monsieur ne vient pas, Monsieur se cache

et boude . Et l'hiver, le triste hiver profite de cette

circonstance défavorable , et revient fondre sur nous

avec son cortége de froid , de grêle, de pluie, de

neige, de maux de toutes sortes .

O printemps ! ô cher absent aimé ! ô jeune et beau

fugitif ! que t'avons-nous fait pour que tu te dé-

tournes ainsi de nous, pour que tu nous prives de
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ton doux sourire? Est-ce que nous ne savons plus

aimer? En ce cas, cen'est pas à toi, c'est auxjeunes

gens qu'il faut s'en prendre, c'est à eux que doit

s'adresser mon apostrophe. Qu'avez-vous fait de

l'amour ? Quelles offenses lui avez-vous prodiguées

pour que son doux compagnon, le printemps, nous

traite ainsi ? Hélas ! hélas ! j'ai bien peur que vous

n'ayez outragé l'amour, que vous ne l'ayez fait des-

cendre vers les grossières régions des sens, du luxe

et du plaisir ; que vous n'ayez coupé les ailes qui

l'emportaient vers l'idéal , vers la poésie, vers les

nobles chimères, vers les généreux enthousiasmes ,

vers les courageux dévouements .

Et n'allez pas croire , ô jeunesse que j'aime , vous

qui êtes la moisson promise à l'avenir, n'allez pas

croire que je sois devenu tout à coup morose et

chagrin, ou que je veuille sevrer l'amour de ses plus

douces joies , de ses plus tendres ivresses . Non ! le

platonicisme en amour est un rêve et une folie ; mais

sachez aussi que les ardeurs de vos sens, si l'amour

ne les épure et ne les élève pas, sont des crimes .

Dieu a donné à notre âme une enveloppe mortelle ;

notre âme pense, aime , agit, souffre par des organes

sans lesquels nulle manifestation de la vie n'est pos-

sible . C'est manquer de sens que de condamner ou

de maudire les sens. Nous n'avons pas une vie cor-

porelle et une vie spirituelle séparées ; la vie est une

et de même l'amour est un; l'amour c'est la vie tout

11
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entière exaltée jusqu'à sa plus haute puissance. Celui

qui atrophie son cœur, qui laisse en friche son esprit

et se plonge aveuglément dans le torrent des jouis-

sances matérielles offense Dieu ; mais celui qui ,

dédaignant une des faces de la vie, cherche exclu-

sivement l'amour dans les contemplations idéales,

celui qui, dans un excès d'ascétisme et d'austérité ,

martyrise son corps, ne pèche pas moins.

Cette théorie me rappelle une touchante histoire

que me racontait souvent et à bâtons rompus une

aimable et vieille amie, une charmante femme que

la mort a depuis longtemps emportée, et dont le

souvenir s'est conservé vivant et gracieux parmi

tous ceux qui l'ont connue et aimée. Je ne vous

redirai certainement pas cette histoire avec la finesse

exquise qu'y mettait ma vieille amie, mais vous en

aurez au moins le squelette . Il me semble l'entendre

encore au coin deson feu, dans son petit salonjaune,

enveloppée dans sa douillette ouatée, sa belle et

noble figure encadrée dans ses longues boucles de

cheveux blancs et soyeux .

<<- Vous ai-je conté, me disait-elle , l'histoire de

madame de T... et de ses deux filles ? >>>

Je faisais un petit signe négatif et elle reprenait :

<<- C'était sous la Restauration, peu de temps

après l'avénement au trônede S. M. Charles X.

« On s'occupait beaucoup alors, dans la société

aristocratique de Paris , de madame de T... qui
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s'était mariée, pendant l'émigration, avec un riche

gentilhomme de la cour de Russie. Elle venait se

fixer pour quelque temps en France , afin , sans doute ,

d'y marier ses deux filles, qui étaient merveilleuses

de beauté, moins pourtant que leur mère. Madame

de T... s'était mariée presque enfant encore ; elle

n'avait guère que quinze à seize ans de plus que sa

fille aînée, mademoiselle Germaine, qui avait alors

dix-huit ans. Sa sœur, Alice, en avait dix-sept .

<<Des circonstances fortuites me rapprochèrent de

cette famille et me permirent de pénétrer dans son

intimité . J'étais déjà une vieille femme danscetemps-

là , et mon esprit observateur se donnait pleine

carrière .

<<Monsieur de T... , après avoir conduit et installé

sa famille en France, était retourné à Saint-Péters-

bourg , où le rappelait je ne sais quelle fonction qu'il

remplissait auprès de l'Empereur. C'était au moins

imprudent ! Madame de T... était trop belle et trop

jeune pour ne pas attirer vivement les hommages

des hommes et l'attention malicieuse des femmes.

« Son salon, dont elle faisait les honneurs avec

une grâce et une distinction parfaites , était fréquenté

par les personnages les plus éminents de cette

époque. Madame de T... avait reçu une éducation

très soignée ; elle avait une instruction solide , un

esprit vif et charmant qui n'avait perdu , à l'étranger,

aucune de ses qualités françaises; elle était bonne
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musicienne, elle peignait avec goût. Ajoutez à cela

qu'elle était riche et fort belle, qu'elle avait en outre

le bon esprit de se parer de l'éclatante beauté de ses

filles , qu'elle se posait dans le monde déjà presque

comme une grand'maman , qu'elle n'avait aucune

des prétentions qu'elle aurait pu légitimement con-

server, et vous comprendrez que les femmes n'y

purent pas tenir. Elles inventèrent sur le compte de

madame de T... et de monsieur deX... , qui était un

des hôtes familiers de son salon, une affreuse his-

toire , que dis-je? une affreuse calomnie que l'on se

raconta tout bas, puis tout haut. De bonnes âmes

écrivirent des lettres anonymes à monsieur de T ...

Le mari vint en France ; les loyales explications de

sa femme , et je crois pouvoir dire en toute sécurité,

de son honnête femme, ne parvinrent pas à dissiper

tout à fait les préventions de monsieur de T... , et

une séparation amiable s'ensuivit .

« Il fut seulement convenu entre eux que, pour ne

pas nuire à l'établissement de ses filles, monsieur de

T... viendrait assister à leur mariage.

<<<- Mais , reprenait ma vieille amie, ce n'est pas

de madame de T ... , c'est de Germaine et de sa sœur

Alice que je veux surtout vous parler. Je vous ai dit

qu'elles étaient belles toutes deux. Je ne sais si c'est

parce que j'ai toujours étė laide, même dans mon

beau temps, mais j'ai toujours admiré la beauté des

autres femmes. J'avais pour ces deux jeunes filles
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une affection profonde. Elles n'étaient pas seulement

belles, elles étaient bonnes et spirituelles comme

leur mère. Germaine avait un caractère grave et

contenu ; Alice, au contraire, était expansive et

légère . L'aînée aimait l'étude, elle était sérieuse

et réfléchie ; la cadette aimait les bals, les fêtes, les

plaisirs , la toilette, les distractions de toute sorte.

Elle avait la répartie vive, une humeur charmante,

une grâce exquise. Je les aimais bien tendrement

toutes deux, et en observant de près ces deux na-

tures , qui se ressemblaient extérieurement d'une

façon si prodigieuse qu'on les eût prises pour deux

sœurs jumelles , mais si profondément différentes

sous le rapport moral, je ne pouvais me défendre

d'un certain effroi .

«Germaine manifestait de plus en plus ses répu-

gnances pour le monde, pour les brillantes réunions ;

elle était pieuse, et depuis quelque temps elle s'atta-

chait avec plus d'ardeur à ses exercices de piété.

Une circonstance regrettable vint donner à ses idées

un tour plus exalté et plus mystique encore .

<<Parmi les jeunes hommes qui avaient sollicité

l'honneur d'être présentés chez madame de T ... se

trouvait M. Anatole D... que vous connaissez . C'est

aujourd'hui un vieillard ; c'était alors un des cava-

liers les plus accomplis que vous puissiez imaginer ;

il avait tout pour lui au moral comme au physique .

Je me défie généralement de ce que l'on appelle dans
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le monde un beau garçon. Il est bien rare que chez

l'homme la beauté extérieure ne nuise pas plus ou

moins à la beauté morale. M. Anatole D... ne parais-

sait pas se douter qu'il était beau comme l'Antinoüs ,

il ne portait pas sa tête comme un saint-sacrement,

il n'avait pas cet air fat et ce ton insupportable

qu'affectionnent les beaux hommes en général. Il

était modeste, simple dans ses manières, sans timi-

dité toutefois ; il était spirituel, parlait peu et bien.

C'était un de ces jeunes gens dont toute jeune fille

doit dire : Je voudrais que mon mari fût ainsi ! et

toute femme : Je voudrais l'avoir pour fils .

« Lorsque M. Anatole D... fut présenté chez ma-

dame de T... , il n'avait, je crois, aucune idée de

mariage bien arrêtée . Je l'observai attentivement :

il hésita longtemps entre les deux sœurs comme un

voyageur hésite entre deux routes inconnues qui

s'offrent à lui. Laquelle des deux le mènera au but

souhaité, au bonheur, ce rêve que nous ne réalisons

jamais complétement ?

« Je remarquai que Germaine, malgré sa réserve

habituelle, ne sut pas dissimuler combien elle était

touchée des attentions d'Anatole . Elle se troublait en

sa présence , elle était émue quand il entrait, elle

rougissait quand il lui adressait la parole. Bref, elle

l'aimait , et personne au monde, si ce n'est moi , ne

soupçonna la profondeur, la pureté, la noblesse du

sentiment qui envahit tout à coup cette âme si
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chaste et si ardente , l'âme de sainte Thérèse !

« Que d'étranges contradictions dans notre pauvre

nature humaine ! quelles ténèbres parfois voilent

notre cœur et notre esprit ! Je vous ai dit qu'Anatole

s'était arrêté indécis entre ces deux routes qui s'ou-

vraient à lai et le sollicitaient également, entre ces

fraîches fleurs , deux merveilles de jeunesse , de

grâce et de beauté. Certes, si son âme n'eût été

aveuglée, si elle eût pu obéir au magnétique entraî-

nement d'une autre âme sœur de la sienne, elle se

fût élancée au devant de Germaine. Mais Germaine

était, je vous l'ai dit, grave, recueillie, sérieuse ;

Alice était vive, joyeuse, coquette, de cette ravis -

sante coquetterie des jeunes filles qui est le premier

élan de la vie. Après quelques jours d'indécision , le

jeune homme, sourd sans doute à ces voix inté-

rieures que nous ne savons pas assez écouter, se

laissa aller au charme extérieur, et il devint bientôt

évident qu'Alice était l'objet de ses préférences .

L'étourdie jeune fille y fut à peine sensible ; elle ne

songea pas même à jouir de son triomphe.

<< A partir de ce moment, l'âme de Germaine se

voila d'un voile impénétrable; son bel œil sembla

s'éteindre , et si sa lèvre conserva un sourire, ce fut

un sourire si mélancolique, si dédaigneux des choses

de la terre , qu'il me faisait peine à voir. Elle savait

que j'avais pénétré le secret de son cœur; quand

j'arrivais et quand je la quittais, il y avait, dans sou
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étreinte, dans ses serrements de mains, des confi-

dences muettes; mais elle garda un silence absolu

que je me fis un devoir de respecter.

« M. Anatole D... fit demander officiellement par

sa famille la main de mademoiselle Alice de T ... La

jeune mère était presque la sœur de ses filles . Avant

• de répondre à la demande qui lui était faite, elle

voulut non-seulement consulter Alice que cette de-

mande intéressait directement, mais aussi Germaine,

dont la droiture et le bon sens lui inspiraient une

entière confiance . Ce conseil de famille se réunit le

soir, et j'eus l'honneur d'y être admise. Germaine y

fut admirable.

« Madame de T... exposa d'abord le fait et de-

manda à Alice si elle agréerait pour mari M. Ana-

tole D...

<<- Pourquoi ne l'agréerais-je pas avec votre

assentiment et celui de mon père, dit en riant la

jeune fille. Il est jeune , riche , distingué, on le

trouve très-beau et je me permets d'être d'un avis

contraire ; je préfère la laideur à cette beauté régu-

lière comme les portées d'un cahier de musique.

Mais qu'à cela ne tienne, ma mère ! Lui ou un autre,

qui vous voudrez ! Vous allez me trouver bien en-

fant ; mais il m'est impossible de voir dans le ma-

riage autre chose que le droit de porter certaines

toilettes interdites aux jeunes filles, de disposer plus

librement de soi-même. Quant aux côtés sérieux,
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élevés du mariage, aux devoirs qu'il impose, je vous

avoue que je ne m'en doute même pas . Vous ne

m'accuserez pas de manquer de franchise.

« La mère répliqua par un petit discours fort

sensé , puis je présentai quelques observations . Je

fis remarquer qu'Alice était bien jeune encore, plus

jeune encore de caractère que par les années, que

l'on risquait beaucoup à marier une jeune fille dans

ces conditions .

<<- Mais , au fait ! dit Alice , notre bonne amie a

raison ; je ne suis pas pressée de me marier. Si

M. Anatole D... est pressé qu'il prenne les devants,

je n'y tiens guère, les partis ne manqueront pas, et

je ne vois pas pourquoi je me marierais avant

Germaine. Pourquoi M. Anatole n'épouserait-il pas

ma sœur? ajouta en riant la jeune fille, toute fière

d'avoir trouvé cette idée .

<<Germaine pâlit et s'efforça de sourire : -Mais

c'est toi , dit-elle, c'est toi qu'il aime, c'est toi qu'il

demande en mariage et non pas moi .

<< Il fallut bien se rendre à cet argument ; sur les

instances de Germaine, le mariage fut résolu et

célébré en grande pompe à Saint-Philippe-du-Roule.

M. de T... avait fait tout exprès le voyage de Saint-

Pétersbourg à Paris pour assister à la cérémonie ; il

repartit le lendemain, enmême temps que les jeunes

époux prenaient leur vol vers l'Italie .

« Vingt partis brillants s'offrirent pour Germaine ;

11.
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elle les refusa obstinément, malgré les instances de

sa mère , malgré les miennes. Insensiblement elle

s'éloigna du monde ; elle passait sesjournées à prier

ou à lire des livres de théologie qui exaltaient son

imagination . Quand j'essayais de la ramener aux

réalités de la vie, quand je tentais doucement d'ou-

vrir ce cœur mortellement blessé,Germaine pressait

ma main et repoussait avec bonté mes conseils, ses

yeux se remplissaient de larmes, mais jamais une

parole amère, l'expression d'un regret ne sortit de

ses lèvres ; jamaisje ne vis faiblir ce mâle courage,

cette résignation qui est la plus grande peut-être

des vertus de la femme

<<<Pendant ce temps, Anatole et Alice poursui-

vaient leur voyage. Leurs lettres, fréquentes d'abord ,

devinrent de plus en plus rares . Celles d'Alice por-

taient l'empreinte de cette légèreté d'humeur, de

cette ardeur au plaisir qui étaient le fond de son

caractère. Elle ne parlait que des fêtes auxquelles

elle assistait et rarement de son mari ; si le mouve-

ment , si le bruit s'arrêtaient autour d'elle, aussitôt

elle s'ennuyait,et ses lettres portaient la trace de

son ennui . Anatole, en écrivant à madame de T...

ou à Germaine, avait exprimé avec passion son en-

thousiasme, son amour pour Alice. Peu à peu ses

lettres étaient devenues très-brèves , et c'est à peine

s'il y était question de lajeune femme.

<<Un jour j'arrivai chez madame de T ... et je la
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trouvai plongée dans la plus grande désolation. Elle

me tendit une lettre qu'elle venait de recevoir, datée

de Messine ; je n'en ai jamais oublié les termes ; les

voici , je suis sûre de les reproduire exactement :

<<<Madame et chère mère ,

<<<Permettez-moi d'ouvrir mon cœur tout entier

devant vous, un pauvre cœur bien profondément

affligé , un cœur qui porte cruellement la peine de

son erreur .

<<Je me suis trompé quand je vous ai demandé

Alice en mariage, je me suis trompé sur moi- même ,

je me suis plus gravement encore trompé sur elle.

Alice ne m'aime pas, elle ne m'ajamais aimé , et de

mon côté je n'ai plus pour elle qu'une affection dé--

vouée. Peut-être l'amour qu'elle m'avait inspiré se

serait-il accru ou tout au moins maintenu s'il eût

été partagé. L'indifférence de ma femme l'a éteint .

<< Alice n'est pas faite pour le mariage. Je n'ai

aucun grief positif à articuler contre elle, je crois

qu'elle n'a manqué à aucun de ses devoirs jusqu'ici ;

mais son indomptable légèreté, l'ardeur qui l'em-

porte vers le plaisir, l'exposent à des dangers où

périront infailliblement, unjour, mon honneur et le

sien. Elle ne connaît aucun frein, elle n'accepte

aucune autorité. Elle n'admet d'autre règle de con-

duite que sa fantaisie ou son entraînement vers
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le plaisir , vers les triomphes de sa coquetterie .

« Que dois-je faire ? User contre elle de mes droits

rigoureux , la contraindre par la force ? Un galant

homme n'en vient pas à de telles extrémités. Je vais

la ramener à Paris, je la remettrai sous votre tutelle

et celle de son angélique sœur ; ce sera une sépara-

tion amiable, et je ferai les vœux les plus sincères

pour que la conduite d'Alice ne me mette jamais dans

la douloureuse obligation de demander aux tribu-

naux une séparation judiciaire.

<<Veuillez agréer, etc.

« ANATOLE D... »

<<A la lecture de cette lettre , je fondis en larmes.

-Aunomdu ciel,me dit vivement Madamede T... ,

qui entendit marcher dans la pièce voisine , faites

que Germaine ne se doute de rien.

-

« Germaine entra, en effet. Il futimpossible de lui

cacher la cause de notre émotion. Elle prit la lettre ;

ses lèvres tremblaient pendant qu'elle la lisait des

yeux. Mon regard était attaché sur elle, ses traits ne

trahirent aucune douleur : Mon beau-frère se

trompe , dit-elle avec calme , il se trompe sur le

compte d'Alice, il la calomnie. Masœur est et restera

pure. Qu'elle nous revienne ; que son mari s'éloigne

d'elle, s'il le veut; qu'il manque le premierà son ser-

ment en refusant à Alice la protection dévouée qu'il

a juré de lui donner, c'est son affaire ; quant à nous,
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ma mère, notre devoir est tout tracé. Après avoir es-

sayé de dissiper le nuage qui est venu sitôt obscurcir

cette union, si M. Anatole D... persiste à vouloir s'é-

loigner d'Alice ,sa mère, sa sœur et son amie , ajouta-

t-elle en me tendant sa main , sauront ce qu'il leur

reste à faire, elles seront les protectrices de celle que

l'on abandonne si lâchement .

<<Hélas! c'est l'héroïque Germaine qui se trom-

pait, et M. Anatole D... avait raison ; un éclat reten-

tissant que je vous conterai une autre fois , sépara

violemment les deux époux et compromit Alice sans

retour .

« La conduite d'Anatole, en ces fâcheuses circons-

tances , fut si digne , si cordiale , que ce douloureux

événement, au lieu de l'éloigner de Madame de T...

et de Germaine, l'en avait au contraire rapproché .

Ce fut auprès de ces deux femmes qu'il vint chercher

les consolations , les forces dont il avait besoin; ce

fut avec leur concours qu'il tenta de ramener la

pauvre égarée.

<<<L'épreuve fut rude pour Germaine. Son grand

cœur sut cependant contenir son immense amour et

le contenir à ce point que nul éclair ne trahit sa pré-

sence . Anatole s'était trompé, ainsi qu'il l'avait ingé-

nûment avoué dans sa lettre. Il le comprit bien

mieux encore lorsqu'il vit de près Germaine, lorsqu'il

put apprécier les trésors de dévouement et de ten-

dresse que recélait cette âme qui s'était pourtant of
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ferte à lui , qui s'était élancée au-devant de la sienne

dans les premiers tressaillements de la jeunesse , et

qu'il avait méconnue. Son cœur s'éveilla alors, quand

il était trop tard; il comprit toute l'étendue de sa

faute , et ce fut son châtiment , non d'aimer , - car

l'amour, alors même qu'il ne nous porte que des dou-

leurs , est toujours une divine récompense ,-mais ce

fut sonchâtimentde nejamais lire complétementdans

l'âme de Germaine, et de ne jamais soupçonner la

passion profonde, l'ardent amour que cette âme cou-

rageuse renfermait , comme on renferme un parfum

précieux dans un vase hermétiquement clos.

<<Nulle femme n'a porté plus loin ni plus haut le

sacrifice d'elle-même que ne le fit Germaine. Elle se

vit aimée par l'homme dont elle portait l'image dans

son cœur, et jamais elle ne laissa échapper un mot,

un signe qui pût éclairer Anatole sur l'état de ce

cœur qui lui appartenait tout entier.

« Un événement terrible , cependant, vint changer

cette situation , Alice mourut... Mais ici commence

une autre histoire , ajoutait la bonne vieille , et je

vous la conterai un de ces soirs, quand vous viendrez

prendre le thé au coin de mon feu .>>>

C'est la fin de cette histoire , c'est le récit des

amours de Germaine et d'Anatole, qui vient à l'ap-

pui de ce queje voulais prouver ; mais je fais comme

ma vieille amie, je vous conterai cela un autre jour.



CHAPITRE XIV.

LES ASPIRATIONS MODERNES.

Nous connaissons mal notre temps ; tout siècle

semble prendre plaisir à se calomnier lui-même.

Il est rare que les générations vivantes aient con-

science de l'œuvre à laquelle elles concourent. Les

hommes sont presque toujours comme ces ouvriers

des Gobelins qui, placés derrière le canevas, igno-

rent les dessins et les formes qu'ils créent .

Si l'on veut juger sainement l'époque à laquelle

on appartient, il faut, par un effort d'esprit , s'isoler

de ses contemporains et apprécier leurs tendances

générales, comme il faut être à quelque distance

d'un orchestre pour bien entendre la symphonie

qu'il exécute ; sinon l'oreille est frappée de cer-

taines parties , de certains détails, mais elle ne saisit

pas l'ensemble .

Ceux qui voient de près le mouvement industriel
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et financier de notre époque, par exemple, sont por-

tés à croire et disent bien souvent que nous sommes

un peuple d'agioteurs et de spéculateurs, n'ayant

d'autre passion que celle du gain, d'autre amour que

celui du bien-être , du luxe, des jouissances maté-

rielles.

Ceux qui n'observent que ce qu'on appelle le

monde , où s'agitent des femmes n'ayant pour toutes

préoccupations que les recherches de leur toilette

ou les triomphes de leur coquetterie ; des jeunes

gens au cerveau vide , épuisés par la débauche,

ceints d'égoïsme et de vanités ridicules; des hommes

sans cœur et sans esprit, ceux-là disent volontiers

que nous sommes une nation lâche et corrompue

dont le talon du maître peut impunément courber le

front.

Ceux qui, attachés aux conceptions et aux formes

du passé, voient la société marcher, à travers des

chemins inconnus, vers un but qu'ils ignorent, lui

jettent l'anathème et crient à l'abomination de la

désolation .

Et ainsi de suite.

Je ne partage aucune de ces appréhensions.

Si nous voulons être justes, élevons nos regards,

voyons l'ensemble plus que les détails ; ou, si les

détails nous frappent malgré nous, s'ils nous affli-

gent , corrigeons nos impressions par l'idée générale
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de l'ensemble. Toute liqueurasa lie et son écume ;

l'écume est à la surface, la lie est au fond, mais

entre ces deux couches, si épaisses qu'elles soient,

la liqueur est saine et pure.

A tort ou à raison, nous sommes de ceux qui glo-

rifient, non le temps présent, non telle ou telle pé-

riode de notre siècle, période exaltée ou avilie au gré

des passions politiques et de l'esprit de parti, mais le

siècle tout entier, avec ses défaillances et ses gloires ,

le grand siècle d'affranchissement qui a commencé

en 1789 et qui ne finira que lorsque l'œuvre qu'il a

entreprise sera elle-même terminée.

Oui, un grand siècle, celui-là ! car il édifie au

milieu des ruines ; car il marche vers la justice, vers

le droit, vers la liberté, vers l'amour, vers Dieu , en

un mot. Et ce n'est pas légèrement que j'écris ce

grand nom. Dieu, qui est tout amour, toute liberté ,

tout droit , toute justice, Dieu est l'aspiration géné-

reuse de notre siècle, Dieu est au fond de la con-

science publique, et jamais le peuple de France n'a

mérité plus qu'aujourd'hui d'être appelé l'apôtre de

Dieu. Gesta Dei per Francos .

Nous ne sommes ni un illuminé, ni un enthou-

siaste, nous écrivons ces lignes dans le calme et

dans le silence, après de longues et mûres réflexions,

et nous supplions ceux qui nous lisent de réfléchir

eux-mêmes avant de nous juger.

La France enfante un ordre nouveau, une société
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nouvelle ; elle est environnée de ruines et c'est au

milieu de ces débris qu'elle construit la Jérusalem

moderne où tous les peuples viendront se presser

fraternellement et adorer le même Dieu . Si vous ne

regardez que les ruines dont le sol est jonché, vous

ne pouvez soupçonner les fondements de l'édifice

qui s'élève . Cet édifice est un édifice religieux , et

ceux qui le construisent , qu'ils aient ou non cons-

cience de l'œuvre à laquelle ils concourent, sont des

hommes de bonne foi et de bonne volonté .

Il y a longtemps que le plus grand des écrivains

catholiques a écrit cette parole célèbre : « Il n'y a

plus de religion sur la terre ; le genre humain ne

peut rester dans cet état. Nous devons tous nous

attendre à un grand événement dans l'ordre divin. >>>

Il n'y a plus de religion sur la terre ! Ah ! si

Joseph de Maistre a voulu dire que c'en était fait des

formes religieuses du passé, il avait raison. Mais la

religion n'est pas seulement une forme, un culte,

une discipline cléricale, une hiérarchie cléricale . La

religion , c'est un principe, c'est une idée. Or, le

principe vit , l'idée vit, elle marche, elle lutte , elle

délivre, et, à ce point de vue, on peut dire que

jamais la religion, c'est-à-dire le sentiment qui unit

l'homme à l'homme, les peuples aux peuples , l'hu-

manité à Dieu, jamais ce sentiment, cette religion

ne furent plus puissants , plus forts, plus actifs .

Qu'importe que les cultes succombent et que les
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clergés se lamentent, si l'idée religieuse vit, si l'hu-

manité progresse dans sa voie ! Un culte n'est autre

chose que le vêtement d'une époque. Quand l'époque

grandit, le vêtement craque. Ne faut-il pas que

l'enfant devenu adulte ait la liberté de ses mouve-

ments , plus d'air pour ses poumons, plus de place

pour son activité ?

Si un culte est le vêtement d'une époque, le clergé

attaché à ce culte est l'instituteur de cette époque ;

c'est lui qui se place entre l'homme et Dieu ; c'est

lui qui menace et frappe au nom de Dieu ; c'est lui

qui encourage ou effraye son élève en lui montrant

un paradis ou en l'effrayant des perspectives d'un

enfer .

Cela est bien, cela est bon pour les siècles enfants,

pour les peuples enfants ; mais quand les peuples

sont devenus adultes, les instituteurs ont fini leur

tâche . Alors une vie nouvelle commence ; la con-

science publique perçoit Dieu , et tout intermédiaire

entre elle et lui devient inutile .

Notre siècle en est là ; la France surtout en est là,

et ceux qui les croient impies l'un et l'autre ne se

rendent pas compte du mouvement prodigieux qui

s'accomplit dans leur sein.

Prenez garde ! nous dit-on, ce mouvement con-

duit aux abîmes, à la désolation, à la mort. Non ! il

conduit à la vie . Avez-vous quelquefois assisté à
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cette heure solennelle où une femme, au milieu des

angoisses et des déchirements, va devenir mère ?

L'inquiétude et l'effroi se peignent sur tous les vi-

sages . Tout se tait ; les plaintes de la pauvre mère

retentissent et portent l'effroi dans tous les cœurs .

Les douleurs deviennent de plus en plus poignantes,

un cri suprême s'échappe... Direz-vous que c'est la

mort ? Tenez ! voilà le nouveau-né qui vagit; ce

n'était pas la mort, c'était la délivrance, c'était la

vie, c'était une créature faite à l'image de Dieu qui

naissait parmi nous , et tous ceux qui naguère

étaient silencieux et glacés d'effroi, et la mère elle-

même , martyre auguste ! n'ont que des sourires

pour ce nouveau-venu parmi les hommes .

Ainsi enfantent les sociétés . O vous, qui blasphé-

mez , prenez garde ! dirons-nous à notre tour, là où

vous n'apercevez que ruines et désastres, la vie est

éclose, l'enfant est né , et cet enfant porte en lui le

salut du monde ; cet enfant, c'est une idée, c'est un

principe, c'est une religion; c'est l'idée de droit,

c'est le principe de justice et de liberté, c'est la re-

ligion de tolérance et d'amour. Vous voyez bien que

c'est un enfant divin qui nous est né ! Tant pis pour

ceux qui le méconnaissent dans ses langes misé-

rables ; tant pis pour les rois et les mages qui ne

viennent point offrir l'encens et la myrrhe à ce nou-

veau-né, tant pis pour ceux qui ne se prosternent

pas devant lui !
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Oui, nous l'affirmons du fond de notre conscience

et nous en portons témoignage à la face du Dieu

vivant, l'aspiration de notre temps est tout entière

vers cette idée, vers ce principe, vers cette religion ,

qui de jour enjour grandissent.

Vous dites que nous sommes dévorés parla prose ,

par les calculs positifs, par la passion du lucre, par

l'égoïsme , par les futilités ; sans doute cela est vrai

pour la lie , cela est vrai pour l'écume ; mais élevez

votre point de vue au-dessus des étroites préoccu-

pations et interrogez les plus vulgaires tendances

elles-mêmes .

Ces grandes entreprises, ces associations de capi-

taux, ces chemins de fer autour desquels l'agiotage

adansé tant de grossières sarabandes, ne sont-ce

pas des instruments d'unité ? Ne sont-ce pas ces

rails posés sur le sol, ces fils électriques, ces loco-

motives ardentes, ces machines à vapeur qui ont

rapproché les peuples et les ont initiés à la commu-

nauté de leurs intérêts ? N'est-ce pas l'industrialisme

qui a créé les gigantesques rendez-vous où toutes

les nations viennent périodiquement exposer leurs

produits, se glorifier de leur travail, et prêcher

l'œuvre de paix , l'œuvre de concorde ?

N'est-ce rien que l'Italie délivrée par les armes

de la France ? N'est-ce rien que ce droit des peuples

inauguré par nous ? Est-ce de la prose, est- ce de
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l'égoïsme, que cette entreprise héroïque et hardie

de l'aventurier Garibaldi courant à la délivrance

d'un peuple opprimé et tenant en haleine les rois

de l'Europe ? Jamais l'apostolat humain a-t-il revêtu

des formes plus vigoureuses et plus décisives ?

Cet apostolat d'émancipation, de liberté, nous en

avons tous notre part, si humbles que nous soyons .

Que chacun fasse sa tâche ! Dans une mosaïque,

nulle pierre n'est inutile ; dans un concert , tout

instrument , toute note a sa valeur. Tout effort hu-

main a son importance. Un grand poëte l'a dit depuis

longtemps :

Oui, j'entends de mon cœur la voix mâle et profonde,

Qui me dit que tout homme est apôtre en ce monde.

C'est de cet apostolat qu'il faut se préoccuper.

Dans la lutte de l'erreur contre la vérité, de l'ini-

quité contre la justice, de la force contre le droit , de

l'oppression contre la liberté, chacun de nous a son

effort à tenter. Tel se croit impuissant qui peut

beaucoup ; tel se croit faible qui trouvera des forces

ignorées ; tel se croit muet qui sera éloquent lejour

où il osera parler . Ne dites pas : Je n'ai pas de tri-

bune d'où je puisse me faire entendre . N'est-ce pas

une tribune que le foyer domestique ? N'est-ce pas

une tribune que le lieu où se réunissent des cœurs
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amis ? Jetez au vent la bonne semence ; qu'une

graine seulement tombe en une terre fertile et vous

n'aurez pas perdu votre temps, et Dieu lui-même

vous tiendra compte de votre effort, alors même que

nulle graine ne germerait sur le sol .

Une voix impie a fait entendre jadis devant une

ville assiégée , cette abominable parole : « Tuez-les

tous, Dieu saura bien reconnaître les siens ! » Il

faut retourner ce blasphème et en faire une sage

maxime : << Éparpillez ! donnez généreusement toutes

vos bonnes pensées, tous vos bons sentiments, Dieu

saura féconder la moisson. »

Inscrivons-nous contre toutes lâches faiblesses e

tout égoïsme , contre tout découragement et tout

désespoir . Dieu nous regarde ; combattons le bon

combat. Dieu parle au fond de nos consciences ; la

religion n'est plus seulement dans tel ou tel sanc-

tuaire , au pied de cet autel ou de cet autre , devant

telle ou telle image. La religion est partout où

l'homme compatit aux douleurs de l'homme , partout

où les cœurs s'aiment, partout où la sainte déli-

vrance a planté son drapeau, partout où le faible se

débat contre le fort qui l'opprime injustement. Non,

de Maistre se trompait quand il disait qu'il n'y avait

plus de religion sur la terre . Cette parole est vraie

en ce sens que toute religion exclusive, ambitieuse ,

intolérante , tendant à la domination universelle , a



-

-

208

fait son temps. Mais le Christ est vivant? N'est-ce

pas hier que l'Église catholique célébrait la fête de

la résurrection? Elle chantait l'Alleluia joyeux, pen-

dant qu'on quêtait pour Rome le denier de saint

Pierre, ce denier destiné à acheter des balles et des

fusils ! Christ est ressuscité, Christ vit et le règne de

Dieu approche. Après dix-huit siècles , la prière

est exaucée : « Que votre règne arrive, ô Père ! que

votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel,

que votre nom soit sanctifié ; donnez-nous par le

travail notre pain quotidien et pardonnez - nous

comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-

fensés ! >>>

Oh ! les insensés qui croient qu'il n'y a plus de re-

ligion sur la terre ! la religion, c'est l'amour, le saint

amour qui unit les hommes et les peuples ! c'est ce

qui délivre ! c'est ce qui rend bon et indulgent. Christ

vit , vous dis-je , il n'appelle plus seulement à lui les

petits enfants , il appelle les peuples ; c'est lui dont

le souffle puissant soulève la Sicile et agite le vieil

Orient ; c'est lui , le bon pasteur, qui va chercher la

brebis égarée ; c'est lui qui relève la pécheresse et la

protége contre les méchants. C'est lui qui de sa voix

vibrante , nous crie que la loi suprême , c'est la li-

berté ; que la vraie religion , c'est l'amour, c'est le

pardon .

Telle est la semence qui germe dans les âmes ; tel

est l'enseignement que nous devons répandre ; telle
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est labonne nouvelle que nous devons colporter de

bouche en bouche.

L'heure est décisive. Ce dix-neuvième siècle si ca-

lomnié marche vers la divine lumière. Nous avons

devant nous le flambeau qui éclaire et la torche qui

brûle ; prenons le flambeau et d'une main vaillante

promenons-le à travers les ténèbres pour les dissi-

per. Le flambeau , c'est l'amour; la torche , c'est la

haine ; celui-là est la paix ; celle-ci est la guerre.

Malheur à qui secoue la torche ! Malheur à qui attise

la guerre ! Malheur à qui , pouvant dénouer des

chaînes , attend que les opprimés les brisent !

Depuis que l'humanité a commencé son pèleri-

nage et son ascension sur le globe infime que Dieu

lui a donné pour domaine , jamais les circonstances

ne furent plus graves et plus solennelles. Le drame

humain arrive à un de ses dénouements ; quelque

chose meurt, et quelque chose naît . Ce qui meurt, c'est

le vieux droit, ce sont les vieux antagonismes , c'est

l'esprit du passé ; ce qui naît, c'est l'unité humaine,

c'est la liberté , c'est le droit nouveau. Contre ce qui

meurt soyons sans haine ; pour ce qui naît soyons

vigilants , prévoyants, actifs , comme on aide l'enfant

à naître et à se développer.

Nous avons voulu répondre aux accusations diri- .

gées contre notre temps . La forme que nous avons

employée n'est pas celle qui nous avait d'abord paru

la meilleure. Nous voulions compulser avec calme

12
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les états de service de notre siècle , raconter ce qu'il

a fait, mettre en relief ses généreuses tendances , ses

aspirations les plus énergiques .

Nous nous sommeslaissé entraînerpar notre sujet,

et notre pensée a revêtu une forme vive et ardente

qui a nui peut-être à l'expression du sentiment dont

nous voulions nous faire l'écho . Il est des esprits ré-

fléchis qui nous blâmeront peut-être ; peut-être aussi

est-il des cœurs qui préféreront ce langage à un

exposé froid et didactique comme un bilan com-

mercial .

Pour ceux-ci nous n'avons rien à ajouter ; pour

les autres il serait peut-être bon de résumer notre

pensée en termes plus précis et plus catégoriques .

Nous chercherions en vain aujourd'hui d'autres

formules et un mode quelconque d'argumenta-

tion.

Le monde moderne est comme Jason; il marche à

la conquête d'une nouvelle toison d'or, toison opu-

lente qui ne sera plus suspendue au cou des sou-

verains , mais qui abritera tous les membres de la

famille humaine. C'est une grande et noble entre-

prise que cette conquête ! La France, depuis le sei-

zième siècle, a commencé cette entreprise , cette hé-

roïque aventure. Ce que nous avons voulu dire

surtout , c'est que la France moderne, malgré ses dé-

faillances , intéressées ou non , malgré ses prostra-

tions, a conscience de sa tâche et qu'elle ne lui est
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pas inférieure ; c'est que le sentiment religieux ,

dans sa plus haute acception, est plus vivant que ne

ledisent quelques-uns et que beaucoup semblent le

croire, ce sentiment n'étant autre chose que l'amour

sous sa forme la plus élevée et la plus active. Or, la

nation qui sait mourir et vaincre à Solferino, à Ma-

genta , à Marignan pour délivrer un peuple frère ,

lanation qui convie les peuples à s'émanciper, cette

nation fait l'acte d'amour le plus prodigieux qui ait

jamais été fait.

Il n'y a là ni politique, ni passion politique, il y a

un sentiment supérieur à tous les débats humains ,

ce sentiment c'est l'amour porté à son extrême puis-

sance .

Une nation qui aime à ce point n'est pas de

celles dont il faille désespérer, et moins encore une

de celles que l'on puisse calomnier..

Les aspirations modernes sont celles que nous in-

diquons . En vain, pour les nier, s'appuierait-on sur

des faits partiels; nous en appelons des détails à l'en-

semble, du point de vue particulier au point de vue

général . Il y a plus : nous affirmons que les faits

particuliers eux-mêmes, si déplorables qu'ils puis-

sent être , si éloquemment qu'ils concluent en appa-

rence contre nous, ces faits viennent à l'appui de

notre affirmation . Les peuples, comme les individus,

commela nature elle-même, ont des époques de las
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situde , de silence, d'affaissement, qui ressemblent à

la mort et qui ne sont qu'une des formes de la vie.

Vous admirez maintenantla verdure des arbres , l'é-

clat et le parfum des fleurs , les promessesde la mois--

son ; rappelez-vous cependant ce qu'étaient, il y a

quelques mois , ces forêts dépouillées, ces arbres pa-

reils à des squelettes, ces campagnes, si riantes au--

jourd'hui , hier mornes et désolées ! C'était l'appa-

rence de la mort, et cependant, à travers ces bran-

ches desséchées,sous ce sol couvert de givre et

de neige, la séve fermentait et préparait, dans

l'ombre et le mystère, la fête radieuse du prin-

temps.

Ne désespérons jamais ! Notre siècle aspire vers

Dieu , marche vers Dieu. Il vous paraît sceptique ou

incrédule , matérialiste et railleur ; oui , en effet , j'ai

entendu ces notes dans le concert, j'ai vu cette om-

bre dans le tableau ; mais une note n'est pas tout le

concert, une ombre n'estpas tout le tableau. Quand le

soleil va disparaître à l'horizon, celui qui est sur la

montagne aperçoit encore l'astre radieux quand il

fait nuit déjà pour celui qui est dans la plaine, et

alors même que l'astre a disparu à nos regards et

nous laisse dans l'obscurité, d'autres hommes, nos

frères , le saluent avec joie, commenous le saluerons

nous-mêmes à son retour. Dans l'ordre moral il y a

un soleil aussi, que des nuages peuvent voiler, mais
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qui est immuable et éternel. Ce soleil est celui de la

liberté , de la justice, c'est celui du bon Dieu , l'astre

de l'immortel amour. C'est vers ce soleil, c'est vers

cet astre béni que nous marchons, même à travers

nos décombres et nos ténèbres .

12.



CHAPITRE XV

JUSTICE ET LOYAUTÉ. LA DEMOISELLE AUX QUARANTE MILLIONS .

Il est pour l'écrivain une fête auprès de laquelle

toute fête pâlit.

C'est d'être assis à sa table,dans le silence de son

cabinet, de feuilleter ses livres, de deviser avec le

mublic, de lui dire ses sentiments , ses émotions, ses

pensées, de rechercher avec lui et par lui la vérité ;

de faire passerdans le cœur ou dans l'esprit des amis

et des adversaires inconnus qui le lisent, les convic-

tions qui remplissent sonâme ; quelle fête est compa-

rable à cette fête, à cette joie intime et profonde !

Le plus charmant des poëtes contemporains a dit :

« C'est amusant d'écrire ! » Eh bien ! j'en suis fâché

pour Alfredde Musset, mais iln'a pas dit toute la vé-

rité, probablement parce qu'il ne l'a pas sentie tout

entière. Sans doute, c'est amusant d'écrire , mais

n'est-ce que cela? Non ! c'est passionnant, c'est con
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solant, c'est fortifiant. Quelle que soit la mesure de

talent que Dieu nous ait départie, du moment où nous

sommes en communication avec cet être mystérieux

et multiple qui a nom : le public ; du moment où

nous lui adressons laparole du haut d'une tribune, si

humble qu'elle soit, nousavonsune mission à remplir,

c'est celle d'éclairer autant qu'il est en nous , de re-

chercher la vérité, commeje le disais tout à l'heure ,

de lapropager, de combattre le bon combat.

Avoir de l'esprit, bien dire, éviter les tours en-

nuyeux, c'estsans contredit unecondition essentielle;

mais ce n'est pas la seule, ce n'est pas même la pre-

mière. Avant tout, il faut bien penser et tendre l'o-

reille aux moindres bruits venant de tous les points

de l'horizon , les examiner attentivement afin de s'as-

surer s'ils ne nous portent pas un fragment de vérité.

Là est la fête , la vraie fêtede l'esprit et du cœur, là

est le devoir, là est le secret de lajoieque nous éprou--

vons à témoigner ici ou là en faveur de notre foi .

Sans doute l'écrivain vit de son travail intellectuel ,

au même titre que le prêtre vitde l'autel,que l'indus-

triel , le négociant, l'ouvrier, l'avocat, le médecin,

le laboureur vivent de leurs conceptions, de leurs

entreprises et de leurs labeurs quotidiens. Mais l'é-

crivain qui fait métier d'écrire et qui écrit sans con-

viction, qui ne marche pas vers un but déterminé, qui

ne consacre pas son talent, son âme, sa vie entière , à

quelque noble cause, à quelque grande et généreuse
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idée, celui-là est un manœuvre de laplume, si ha-

bile et si exercée que soit cette plume, mais il n'est

pas écrivain dans la haute acception du mot. Nous

pouvons nous tromper, -et qui ne se trompe ici-

bas !- nous pouvons faire fausse route ; mais si un

seul instantnotre bonne foi n'est pas évidente comme

la clarté du soleil , si notre intention n'est pas hon-

nête et pure, nous tombons dans les bas-fonds, nous

cessons d'être écrivains, et nous ne sommes plus que

des écrivailleurs .

C'est là ce qui place très-haut notredifficile et dé-

licate profession. Pour notre compte, nous l'aimons

avec passion et nous l'exerçons avec orgueil. Nous

ne sommes que simple soldat dans les rangs de la

presse, maisnoussommes fier de notreposte que nous

n'avonsjamais déserté et que nous ne déserteronsja-

mais, s'il plaît à Dieu ! Si loin que nous remontions

dansnos souvenirs, nous avons conscience de n'avoir

jamais écrit un mot qui ne fût la sincère expression

de notre pensée, et de n'avoir jamais exprimé une

pensée qui ne fût en pleine conformité avec nos con-

victions. Sans doute nous avons pu nous tromper,

nous avons erré ; mais nous avons toujours cru être

dans le bon chemin.

Mais pourquoi et à quoi bon, direz-vous, ces ré-

flexions ? quelle mouche vous pique ? et qui vous

force ainsi à vous glorifier vous-même? Ah ! laissez-

moi , chers lecteurs, cette satisfaction . Si un homme
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venait et vous disait : ma pensée a été méconnue ,

mes écrits ont été déchiquetés par lambeaux et sou-

mis à la torture des plus malveillantes interpréta-

tions ! est-ce que vous ne pardonneriez pas à cet

homme l'innocent plaisir de se rendre témoignage à

lui-même, devant sa conscience, devant son hon-

neur, devant sa propre dignité, devant ses plus

loyales intentions (1) ?

Ah ! sans doute, dans la rapidité de l'improvisa-

tion que comporte la polémique quotidienne, il peut

échapperdes paroles malheureuses qui trahissent la

pensée ou qui l'accentuent plus énergiquement qu'on

ne le voudrait. Tout écrivain est un athlète qui com-

bat pour la cause qu'il croit la meilleure et contre

des adversaires qu'il croit dangereux, puisqu'il les

combat. Il peut se faire que, dans l'ardeur de ces

luttes, les coups portent parfois plus rudement et

plus loin qu'on ne l'aurait voulu. C'est là une ques-

tion de mesure ou de convenance, et pour notre

compte, non-seulement nous nous reprochons, mais

nous consentons volontiers à ce qu'on nous reproche

ces regrettables écarts, lorsqu'il arrive que, malgré

(1) Cette page fut écrite au lendemain du procès intenté devant la

1 Chambre de la Cour impériale de Paris, par la Rédaction et l'Ad-

ministration du journal le Siècle, contre Mgr Dupanloup, évêque d'Or-

léans, Me Sénard portant la parole pour le Siècle, M• Berryer et Me Plo-

que pour l'évêque d'Orléans, M. le procureur général Chaix-d'Est-

Angepour le ministère public .
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nous, nous nous en rendons coupables. Mais de ce

défaut de forme à la culpabilité de l'intention, au

soupçon de mauvaise foi , il devrait y avoir un

abîme.

J'ai écrit tout à l'heure un mot sur lequel je vou-

drais insister : La vérité ! disais-je, telle doit être la

passion, tel doit être le but de l'écrivain .

-Mais, me dit quelqu'un, si vous êtes dans l'er-

reur, si vous propagez l'erreur sciemment, mécham-

ment, ona bien le droit de vous en empêcher; car la

vérité est ici et non ailleurs ; elle est dans telle ou

telle doctrine, dans telle ou telle forme religieuse et

non dans telle ou telle autre. Je vous montre la

lumière et vous ne voulez pas la voir. C'est volontai-

rement et de parti pris que vous marchez vers les

ténèbres et que vous entraînez à votre suite ceux qui

vous écoutent .

J'en demande bien pardon à mon contradicteur,

mais est-ce ma faute si ce qui lui paraît être la vérité

me paraît, à moi, être l'erreur, sije vois la lumière

là où il voit les ténèbres, et les ténèbres là où il voit

la lumière ? Transportons un instant le débat de l'or-

dre moral dans l'ordre matériel . Vous me dites :

Cette étoffe est bleue. Je vous réponds qu'elle me

paraît verte ; vous insistez, vous tâchez de me per-

suader qu'elle est bleue ; mais, comme à mes yeux

elle est verte, je persiste dans mon dire. Irez-vous
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accuser ma bonne foi ? accuserai-je la vôtre? Non !

vous direz de moi etje dirai de vous : Evidemment

il a la vue mal conformée, puisqu'il voit bleu ce qui

est vert et vert ce qui est bleu.

Du sens de lavue passons à celui du goût : Telle

chose vous paraît exquise, elle flatte votre palais , elle

satisfait votre estomac ; je la trouve nauséabonde,

elle me répugne et mon estomac la repousse absolu-

ment . Direz-vous que je suis de mauvaise foi ? Non ,

vous direz tout au plus que j'ai le goût perverti , mais

vous ne me maudirez pas pourcela. Ainsi, pour tous

les autres sens : ce qui plaît à votre tact ne plaît pas

au mien ; ce qui offusque mon odorat chatouille

agréablement le vôtre ; noussommes organisés diffé-

remment, et voilà tout ce que celaprouve.

Dans l'ordre moral ces dissentiments prennent

des proportions plus grandes, mais ils tiennent aussi

à des différences d'organisation ou à des préjugés ,

ou à des partis pris, ou à des systèmes d'éducation

différents . Je ne vois pas la vérité là où vous la

voyez ? Qui de nous se trompe ? Nous trompons-nous

tous les deux ? C'est bien possible. La vérité absolue

est en Dieu seul ; nous n'en possédons jamais que

les fragments qui se superposent, s'ajoutent de siècle

en siècle les uns aux autres ; mais ces fragments, si

considérables qu'ils soient , ne constituent jamais

qu'une très-faible partie de ce tout immense, éternel ,

lumineux qui est en Dieu. Personne ne peut donc
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ici-bas dire, avec une apparence de raison : Je pos-

sède toute la vérité .

Ce qui est vrai, c'est que chacun de nous , dans des

directions différentes ou entièrement opposées , mar-

che à la conquête d'un de ces fragments de vérité

dont je parlais tout à l'heure, et le rapporte à l'hu-

manité, comme dans une ruche chaque abeille va au

loin butiner les fleurs qui lui conviennent, celles-ci

dans les plaines , celles-là sur la montagne, et toutes

rapportent un rayon demiel.

Certes le paganisme était l'erreur, et cependant

n'est-ce pas du fond de cette erreur que Platon et

Socrate ont rapporté la notion du vrai Dieu ! Qui vous

dit que du fond de l'erreur contemporaine où vous

croyez que telle doctrine, tel homme est plongé, cet

homme et cette doctrine ne rapporteront pas aussi

un brin de vérité . Et quand même il n'en devrait pas

être ainsi, quand même les efforts de cette doctrine,

de cet homme, devraient demeurer sans résultats

apparents , qui vous dit que ces efforts stériles aujour-

d'hui ne seront pas fécondés demain? Cequi importe ,

c'est que nous soyons debonne foi dans notre ardeur

à rechercher la vérité, c'est que nous ne transigions

jamais avec notre conscience, c'est que nous ne

jetions pas l'anathème et la malédiction sur ceux qui

labourent un autre champ que le nôtre, qui ne tra-

vaillent pas avec nous à la même vigne .

Eh bien ! en ce qui nous concerne, nous affirmons
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que le point vers lequel nous marchons nous paraît

très-réellement lumineux, et que le point duquel

volontairement nous nous éloignons nous paraît

très-réellement obscur. Nous avons la foi profonde

que nous marchons vers la vérité, lorsque nous lut-

tons, par exemple, pour toutes les libertés, et prin-

cipalement pour la liberté de conscience; lorsque

nous repoussons l'intervention de tout intermédiaire

entre la conscience et Dieu ; lorsque nous rejetons

la doctrine des châtiments éternels, lorsque nous

croyons que l'homme est l'arbitre de sa propre des-

tinée présente et future, suivant le bon ou le mau-

vais usage qu'il fait de sa liberté .

Vous croyez le contraire ; je ne réclame d'autre

privilége que celui de démontrer honnêtement qu'à

mon sens vous vous trompez ; usez d'un privilége

analogue : mais quand vous m'aurez maudit ou ex-

communié, quand vous m'aurez dit que je suis sans

honneur, quel argument aurez-vous à ajouter à

votre thèse ? Aucun .

Quand donc les hommes comprendront-ils que le

meilleur moyen de combattre ce qu'ils croient être

l'erreur , c'est de démontrer ce qu'ils croient être la

vérité aussi clairement et avec autant de calme que

possible ?

Mais laissons cela, et sans autre transition par-

lons mariage, si vous le voulez bien. Il a été ques

13
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tion, dans ces derniers temps, d'une belle jeune

étrangère qui apporte enmariage une modeste dot

de quarante millions de francs. Cette opulente per-

sonne est, dit-on, créole et orpheline ; son père est

mort après avoir gagné dansd'heureuses entreprises

la bagatelle de quatre-vingts millions , qu'il a parta-

gés entre ses deux enfants, car ce riche parti a un

frère.

Je vous laisse à penser l'effet qu'a produit sur les

mères qui ont des filles mûres et sur les jeunes gens

qui éprouvent le besoin de faire ou de refaire leur

position , cette double perspective. C'était une cour se

au clocher. Le tuteur delajeune fille inscrivait à la

suite les uns des autres les noms, titres et qualités

des prétendants; la liste, au bout de quelquesjours ,

était déjà égale en longueur à la célèbre liste de

Don Juan. Toutes les classes de la société y étaient

représentées , depuis lesplus beaux noms historiques

jusqu'aux noms les plus obscurs. Quel a été le pré-

féré? Y a-t-il eu même un préféré ? Je l'ignore. La

jeune souveraine qui règne sur ce royaume de qua-

rante millions de francs, et qui a vu à ses pieds ce

peuple prosterné, n'a dû avoir que l'embarras du

choix.

Évidemment elle ne devait pas tenir à la fortune ;

elle est assez riche pour payer sa gloire et faire la

fortune d'unjeunehommepauvre.

Le jeune homme, le frère, également doué de
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quarante millions, est le plus magnifique point de

mire conjugal qu'aient jamais visé les mères d'ingé -

nues. Comme il n'est pas d'usage que les jeunes

filles demandent les jeunes gens en mariage, notre

archi-millionnaire n'a pas eu une liste de préten-

dantes à sa main et à sa fortune comme sa sœur a

.euune liste de prétendants ; mais je vous laisse à

penser s'il a dû être entouré , admiré , recherché,

adulé ! Diable d'argent !

Eh bien ! dussé-je passer pour un moraliste sévère

et ennuyeux, je déclare nettement que je trouve ce

steeple-chase matrimonial excessivement déplorable .

Je n'aurai pas le mauvais goût d'écrire une tirade

contre les biens terrestres et contre les jouissances

qu'ils procurent, jouissances très-permises à la con-

dition que la première d'entre elles , que le premier

usage de la richesse, sera de faire des heureux, de

secourir les pauvres. Mais ce que je déplore, ce qui

est une des plaies de notre temps et de tous les

temps , car nous ne valons ni plus ni moins sous ce

rapport que nos aînés,-c'est l'importance excessive

et exclusive que nous attachons à la possession de

l'or ; c'est que la question de la dot soit devenue

la question capitale en fait de mariage ; c'est que la

passion du luxe, le désir de briller, de paraître ,

d'éclipser , dominent les plus généreuses et les plus

nobles passions. Je ne veux certes pas rééditer la
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sentimentale églogue devenue célèbre sous ce titre :

Une chaumière et ton cœur . Je sais etj'estime à leur

juste valeur tous les avantages du bien-être, du

confort, de l'aisance ; je sais que le légitime et res-

pectable droit d'acquérir ces avantages pour ceux

que nous aimons et pour nous-mêmes est le plus

puissant stimulant du travail humain. Mais de là à

cette fièvre de l'or, à cet ardent besoin de s'enrichir

par un mariage d'argent, par une spéculation quel-

conque, il y a un abîme, et combien cet abîme en-

gloutit de belles existences ! Que voulez -vous que

devienne le mariage dans ces conditions ? On dit

souvent : la richesse ne fait pas lebonheur ! Il est

vrai qu'elle peut y aider, mais y aider seulement.

Le bonheur, - ceci paraîtra à bien des gens une

plaisanterie bien vieille et bien usée,- le bonheur

est dans l'amour, dans l'amour à tous les degrés,

dans ce sentiment profond, invincible qui nous porte

vers Dieu et nous attache à la famille, à la patrie, à

la nature entière .

Tenez ! à l'heure où j'écris ces lignes, le premier

rayon du soleil printanier porte la joie et l'espoir

autour de moi . Ma fenêtre est ouverte et j'aspire les

bouffées d'air tiède qui m'arrivent du dehors ; le

printemps , cette jeunesse de l'année ! me rend ma

jeunesse, ce printemps de la vie ! Ah! par ce beau

soleil du bon Dieu, par ce ciel éclatant, par ces pre
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miers bourgeons qui ont hâte d'éclore, je l'affirme,

le bonheur, le vrai bonheur, le bonheur qui élève,

fortifie, améliore les âmes , n'est ni dans la richesse,

ni dans les ambitions et les triomphes mondains , ni

dans la gloire ; il est dans cette mystérieuse et puis-

sante faculté d'aimer qui nous lie aux vivants et

aux morts, aux brins d'herbe qui poussent sous nos

pieds et aux astres qui se meuvent dans l'immensité ;

le bonheur est dans ce lien sacré qui nous unit aux

hommes et nous révèle Dieu. Le bonheur est dans

le repos , dans le témoignage de la conscience, dans

les devoirs remplis, dans les droits défendus, dans

le bon usage de notre liberté , de notre intelligence ,

dans le libre épanouissement de notre œuvre, dans

la libre fonction de nos organes ; hors de là, hors de

l'amour, hors du travail, hors du devoir, tout n'est

que convention, tout n'est que désordre, tout n'est

que folie ; il n'y a plus de limites aux désirs surex-

cités ; je sais des gens qui se croient pauvres et se

privent de toutes choses, et se plaignent de l'insuffi-

sance de leur fortune avec trente ou quarante mille

francs de rente ; ils ne sont pas heureux ! un tel a de

plus beaux chevaux, une telle a des toilettes plus

extravagantes et plus riches .

Ah ! les insensés ! ils ont oublié la parole de saint

Jean. Devenu vieux, il n'avait presque plus la jouis-

sance de ses facultés intellectuelles ; l'esprit som-

meillait, mais le cœur vivait, et quand les jeunes
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gens, quand les vieillards l'abordaient et le consul-

taient, il ne savait plus répondre que par un mot ;

mais ce mot c'était toute la sagesse, toute la loi et

les prophètes : Aimez ! aimez !



CHAPITRE XVI .

CONCILES ET SYMBOLES.

L'époque où nous vivons a ses misères, ses dou-

leurs, ses angoisses, ses doutes, mais elle a aussiune

originalité et une puissance incontestables. Nous

sommes arrivés à une des phases les plus curieuses et

les plus intéressantes du développement de l'huma-

nité . Je regarde dans le passé, et à part le moment

sublime où quelques hommes, s'embrassant au pied

de la croix sur laquelle leur maître venait d'expirer,

se séparèrent et partirent dans des directions diffé-

rentes, pieds nus, le bâton à la main, ayant pour

toute richesse et pour toute force une idée nouvelle;

àpart ce moment d'une merveilleuse solennité , je ne

vois aucune période historique qui puisse entrer en

comparaison avec celle qui se déroule devant nous,

dont nous sommes à la fois les spectateurs et les ac-

teurs. Nos descendants diront en parlant de notre

siècle : le grand siècle ! et ils auront raison .
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On se prend à regretter parfois que ce mot siècle

soit masculin. Les siècles ont beaucoup d'analogie

avec les femmes ; ils ne sont jamais plus grands que

lorsque , fécondés parune idée, ils enfantent un ordre

nouveau . En réalité c'est à un enfantement que nous

assistons . L'humanité entra dans sa phase d'adoles-

cence il y a dix-huit cents ans ; elle arrive aujour-

d'hui à l'âge adulte.

Chez les individus, de pareilles transitions sont

marquées par des crises plus ou moins violentes qui

souvent mettentleur vieendanger. Jugez donc de ce

que doivent être ces crises pour le corps collectif que

nous nommons : l'humanité. Commechezl'adolescent

qui vadevenir adulte, elles se manifestent par d'ar-

dentes aspirations vers l'indépendance et la liberté ;

elles sont accompagnées de tristesses, d'hésitations,

de défaillances auxquelles succèdent tout à coup les

élans les plus généreux et les plus enthousiastes.

Comme chez les jeuneshommes et les jeunes fem-

mes, la séve alors fermente parmi les peuples, leur

sang bouillonne, leur cœur batplus vite et plus fort.

Tantôt l'espérance déroule à leurs yeuxdes horizons

infinis , tantôt le moindre obstacle les décourage. On

dirait qu'ils s'éveillent d'unlong sommeil. Tel qu'on

croyait mort et enseveli à jamais sous les bandelettes

royales , s'agite et aspire tumultueusement à la vie.

Le droit, la justice, la liberté, tous les dieux pros-

crits retrouvent des autels que la lutte contre l'op-
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pression a ensanglantés. Les âmes inquiètes cher-

chent avec avidité le sens de ces phénomènes . Les

explications se heurtent, les pressentiments se croi-

sent. Les peuples se tendent la main, ils ont cons-

cience d'eux-mêmes, l'idée de patrie s'élève et s'é-

tend .

Enmême temps que l'esprit de l'avenir se révèle ,

l'esprit du passé résiste. Chocs douloureux , mais

nécessaires !

Écoutez ! là, près de vous, n'entendez-vous pas ces

cris de souffrance? Ne voyez-vous pas ces visages

glacés d'effroi ? Que se passe-t-il? Une femme, jeune

et belle, se tord en de mortelles douleurs , ses plain-

tes sont déchirantes ; les parents , les médecins in-

quiets se pressent autour d'elle. Soudain un cri plus

déchirant encore retentit , le sang coule à flots . Qu'est-

il arrivé? Est-ce la mort qui a pris sa victime ? Non!

c'est la vie, au contraire, c'est un hôte nouveau qui

vient prendre sa place dans la famille, dans la cité,

dans le monde. Et tous les fronts se prosternent, et

la jeune femme brisée, en pleurant, bénit Dieu qui,

au prix de tant de maux, l'a rendue mère.

Ainsi enfante l'humanité , ainsi naissent les peu-

ples, ainsi s'accomplissent les crises successives de

leur développement. C'est horrible, n'est-ce pas ? ces

tortures que tant de despotes infligent aux peuples

accablés ! C'est horrible, la Vénétie héroïque, la Vé-

nétie de Manin, bâillonnée et serrée dans ses liens !

43.
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C'est plus horrible encore, ces abominables tueries

dont le Liban est le théâtre et dont l'Europe, par le

bras de la France, a châtié les auteurs ! Redressons

nos têtes et nos cœurs, sursùm corda ! Là aussi , c'est

la vie qui s'épanouit dans les conditions inévitables

où toute vie s'épanouit ici-bas. De ces désordres af-

fligeants , de ces luttes fratricides, l'ordre et la paix

sortiront demain. Pour nous qui vivons quelques

années , demain c'est le temps que l'aiguille met à

marquer des heures rapides. Pour les peuples qui vi-

vent des siècles, pour l'humanité qui vit plus long-

temps encore que les peuples, la durée a d'autres

proportions . Mais qu'importe ! quand il tombe dans

l'éternité , un siècle n'y pèse et n'y tient guère plus

de place qu'une minute.

Nous serons morts, disent quelques-uns avec dé-

sespoir, nous serons morts quand la moisson sera

mûre ; à quoi bon commencer? Pourquoi être à la

peine quand on ne doit pas être à l'honneur ?

Insensés ceux qui parlent ainsi ! Nous serons

morts, sans doute, et Dieu merci ! Est-ce que la mort

est autre chose qu'une transformation de la vie? Que

ferions-nous avec nos corps fatigués , nos organes

usés , là où les générations nouvelles continueront

l'œuvre que nous avons nous-mêmes continuée ?

N'est-ce pas une grâce de Dieu que la mort , cette

mystérieuse messagère , cette mère bienfaisante que

dans notre ignorance nous maudissons, n'est-ce pas
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une grâce qu'elle vienne, à l'heure voulue, nous en-

dormir et nous rajeunir dans ses bras , nous fortifier

pour d'autres devoirs ?

Oh ! croyez-moi, vous qui lisez ces pages, croyez-

moi ! Même quand elle frappe , la main de Dieu est

juste , bénissons-la ! Ne nous laissons pas aller aux

découragements puérils . Est-ce que l'arbre maudit

l'hiver qui le dépouille de ses feuilles désséchées ? Il

ne sait pas cependant que le printemps lui rendra de

plus jeunes et de plus fraîches parures , des fleurs

éclatantes et des fruits savoureux.

Ne voyez-vous pas que les signes des temps ap-

prochent ! Les peuples se dressent par-dessus leurs

frontières et mutuellement s'encouragent. De toutes

parts les âmes de bonne volonté se reconnaissent et

vont les unes vers les autres. Jamais plus vaillants

efforts ne furent tentés. L'Europe entière tressaille ,

et l'Asie , la vieille Asie, notre berceau, va céder au

souffle nouveau qui nous entraîne . Ce n'était pas as-

sez que l'Angleterre et la France fussent en Chine,

que la Russie eût pénétré dans ces régions lointaines ,

sur ces vastes plateaux où renaîtront des civilisations

puissantes ; il fallait presser l'Asie par tous ses flancs ,

et voilà que l'Europe pénètre en Syrie , non plus

comme autrefois les Croisés , avec une idée d'antago-

nisme religieux , mais avec une pensée plus haute.

Ce n'est plus un moine qui , au nom d'une religion ,

dirige la croisade, c'est un bras laïque, c'est un sen
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timent, un principe , une pensée laïques. Pensée de

tolérance , sentiment de justice , principe de liberté ,

soyez bénis !

Dans ce laborieux enfantement des choses nou-

velles , tous les esprits, tous les cœurs sont émus d'é-

motions diverses .

Les uns , ne sachant pas que la vie va jaillir du

choc d'éléments contraires, voyant s'écrouler chaque

jouret pierre à pierre l'édifice qui a abrité les géné-

rations passées, se désolent, prient ou essaient, avec

l'énergie du désespoir, d'enrayer le mouvement qui

les emporte.

D'autres, fermes dans leur foi et dans leurs espé-

rances , accélèrent ce même mouvement le plus qu'ils

peuvent.

D'autres, plus calmes ou plus sages, s'efforcent de

le modérer ou de le régler.

C'est ce qui explique l'apparence d'anarchie mo-

rale et les divisions des temps où nous sommes .

Ayons confiance et bon espoir ! Dieu veille ,

et ce n'est en définitive que sa volonté qui s'accom-

plit à travers les chocs les plus douloureux .

Rien n'est plus intéressant que de suivre et d'ob-

server dans les productions contemporaines ce prodi-

gieux travail qui apour but, soit d'aider, soit de re-

tarder, soit de paralyser l'accomplissement de cette

volonté toute-puissante. A vrai dire , ce livre n'a

d'autre chiet que celui de constater ces efforts isolés,
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d'encourager les uns ,s , de combattre les autres , et

c'est pourquoi nous n'appartenons exclusivement à

aucune école spéciale en philosophie ou en science

sociale , à aucun parti en politique ; c'est pourquoi

nous avons pris pour devise ces deux mots : Tolé-

rance et Liberté.

Nous appartenons à quiconque instruit ou éman-

cipe des mineurs, à quiconque pratique lajustice et

la liberté .

L'Italie était opprimée , nous applaudissons à qui

la délivre .

La Sicile et Naples souffraient dans leurs liens ,

nous aimons le vaillant aventurier qui les a affran-

chies; commenousaimons le musulmanAbd- el-Kader

protégeant les chrétiens poursuivis , et faisant pour

eux de sa maison un lieu d'asile ; comme nous aime-

rions le Pape si, franchissant le cercle fatal qui, de

jour en jour, se resserre autour de lui , il se renfer-

mait dans ses attributions spirituelles et constituait

l'unité italienne en lui donnant Rome pour capitale

et en sacrant Victor-Emmanuel roi d'Italie , dans la

basilique de Saint-Pierre .

Afin de coordonner ces efforts isolés dont nous

parlions tout à l'heure, un penseur que nous nous

honorons d'avoir pour ami , M. Cantagrel , pro-

posait naguère , dans une série de travaux remar-

quables, la réunion d'un concile laïque, où tous ceux

qui se sont préoccupés , soit individuellement , soit
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collectivement, des solutions modernes, formuleraient

les points désormais acquis, afin d'avoir un terrain

commun sur lequel il n'y aurait plus de controverses

possibles.

La pensée est excellente, le moyen proposé l'est

peut-être moins. Vous voulez un concile , mais

il existe ; ses membres sont les écrivains de tous les

pays, et il est bien plus puissant que ne le serait une

assemblée délibérante. Plus tard, une réunion sera-

t-elle possible ? sera-t-elle utile ? Je l'ignore ; ce que

je crois , c'est qu'aujourd'hui elle serait sans effet .

Il fallut plus de trois siècles à l'idée chrétienne

pour se mûrir et pour qu'un concile fût possible .

Le premier concile général fut celui de Nicée ; il

se réunit en 325 pour décider, contre les Ariens , la

consubstantialité du Verbe et la divinité de Jésus-

Christ. Ce fut seulement vers la fin du quatrième

siècle que le second concile, celui de Constantinople,

confirma les déclarations du concile de Nicée etpro-

clama la divinité du Saint-Esprit. Puis vint, en 431 ,

le concile d'Ephèse', qui décida contre Nestorius que

Marie était mère de Dieu , et confirma la condamna-

tion de l'hérésie de Pélage prononcée par le pape

Zozime. Le quatrième concile fut tenu à Chalcédoine,

en 451 ; le cinquième et le sixième à Constantinople ,

en 553 et en 680 ; le septième se tint à Nicée , en

787 , contre les Iconoclastes ou briseurs d'images . Le

huitième se réunit à Constantinople, en 869 ; c'est là
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que Photius fut condamné et déposé , donnant ainsi

naissance au schisme des Grecs. Depuis ce temps

les conciles généraux ont toujours été tenus en Occi-

dent jusqu'au concile de Trente, qui , commencé en

1545, ne finit qu'en 1563; il fallut dix-huit ans pour

s'entendre sur la condamnation des hérésies de Lu-

ther et de Calvin. Ce fut le dix-huitième et dernier

concile général .

Ce n'est pas par amour de l'érudition que j'ai

donné ces détails . J'ai voulu seulement et som-

mairement prouver par cette rapide nomenclature :

1º qu'un concile ne peut rassembler certains prin-

cipes, certaines croyances en corps de doctrine, que

lorsque ces croyances et ces principes ont reçu la

sanction et l'épreuve du temps, conquis un très-grand

nombre d'esprits ; 2° que l'autorité des conciles peut

très-facilement devenir abusive , puisque l'histoire

nous les montre commençant par la proclamation

pure et simple d'un dogme et finissant par des per-

sécutions .

D'ailleurs , pourquoi des conciles aujourd'hui ?

Autrefois il fallait nécessairement que , pour s'en-

tendre entre eux, les hommes se réunissent ; ils n'a-

vaient que ce moyen. Aujourd'hui la presse permet

unéchange bien plus rapide et bien plus complet des

idées . On peut s'entendre de loin .

Autrefois , il s'agissait pour le catholicisme de

s'imposer, et alors il était nécessaire qu'une grande
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assemblée , investie d'une autorité souveraine , dé-

terminât ce que l'on devait croire. Mais, dans le pré-

sent et à plus forte raison dans l'avenir, il ne peut

plus être question de cela,

-

Nous avons et nous conserverons,je l'espère, la li-

berté de croire ce qui nous plaît, de nier, de combat-

tre quiconque veut, au nom de Dieu,-qui n'a donné

à personne mission pour cela, nous imposer sa

foi ou son autorité religieuse. Je crois que plus nous

irons et moins l'humanité aura besoin que des prêtres

servent d'intermédiaires entre la créature et le Créa-

teur. Les clergés ont été nécessaires pendant l'en-

fance et l'adolescence de l'humanité , comme les

bonnes , les gouvernantes , les pédagogues sont né-

cessaires pendant les premières années de notre vie ;

mais une fois parvenus à l'âge de raison nous n'en

avons plus besoin.

Je ne sais si jamais le concile préconisé par mon

excellent ami F. Cantagrel se réunira unjour, mais

je désire que le premier article de son symbole pro-

clame la liberté de conscience et permette , à qui le

voudra, de se rire des décisions du concile œcumé-

nique. A cette condition j'y souscrirai peut-être... et

encore!

Les travaux de F. Cantagrel ont une sérieuse im-

portance, et ils ont cet immense avantage qu'ils ne

sont point volumineux. J'ai sous les yeux trois petits

livres que j'ai lus attentivement. Le premier a pour
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titre : Comment les dogmes commencent ; le second est

relatif à la nécessité d'un nouveau symbole ; le troi-

sième comprend les plus hautes considérations sur le

passé et l'avenir des sociétés humaines , et son titre

est de nature à piquer vivement la curiosité : D'où

nous venons ; où nous sommes, où nous allons (1) .

L'auteur n'est point un mystique ni un illuminé ,

ni le secrétaire d'un esprit quelconque. C'est un libre-

penseur, un savant qui , à l'aide des données de la

science , justifie , affirme le progrès humain , la li-

berté humaine , et essaye de lever le voile qui nous

cache l'avenir .

Je ne fais point ici un compte rendu de ces livres ,

j'en indique seulement laportée, je me fais un plaisir

de les signaler à l'attention de tous ceux qui aiment

et cherchent la vérité ; je tiens surtout à remercier

publiquement Cantagrel pour cette œuvre pleine de

sens , pour cet acte de foi . Je ne suis pas très-parti-

san de son idée d'un concile , mais c'est peut-être

moi qui me trompe, qui me laisse influencer par les

souvenirs du passé , par l'horreur que m'inspirent

tous les crimes commis au nom de la religion, toutes

les persécutions ordonnées par les clergés au nom de

Dieu.

Liberté et tolérance ! Qu'un concile se réunisse pour

(1) Ces trois petits livres ont été édités parHavard, libraire, rue

Guénégaud, 20, à Paris .
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proclamer la liberté absolue de l'homme dans la li-

mite tracée par la loi laïque , la sainteté de la tolé-

rance à l'égard de toutes les croyances religieuses ;

pour dire que nulle corporation cléricale n'a le droit

de tourmenter les corps sous prétexte de sauver les

âmes , je serai partisan de ce concile. Mais qu'est-il

besoin de proclamer la vérité ? Ne suffit-il pas de la

propager?

Je suis plus près de m'entendre avec mon savant

ami lorsqu'il démontre la nécessité d'un nouveau

symbole , et encore serait-ce à la condition que ce

symbole poserait en principe la tolérance d'un sym-

bole contraire. Plus on creuse ces questions , plus

on s'attache à la liberté dont Dieu lui-même a fait

sa loi . Comment ! Dieu respecte à ce point la liberté

dont il nous a dotés, qu'il permet à l'homme d'en

faire le plus détestable usage, qu'il permet l'oppres-

sion du faible , l'effusion du sang , les tortures, les

douleurs , les humiliations sans nombre que les uns

imposent aux autres , et un symbole , qui doit être

l'expression la plus élevée dela vérité , telle que les

hommes peuvent la connaître, à un moment donné,

ne respecterait pas cette liberté sacrée !

Cette idée d'un symbole a d'ailleurs fait son che-

min depuis qu'elle a été mise en circulation. Des

femmes et des hommes, animés de la plus sainte des

passions , la passion du vrai et du juste, se préoc-

cupent à leur tour de la nécessité d'un symbole. Des
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formules nombreuses sont comparées , confrontées ;

on relève les points généraux sur lesquels presque

tout le monde est d'accord. J'ai eu sous les yeux

quelques-unes de ces formules , remarquables par

leur netteté , et loin de ralentir ce zèle généreux, je

voudrais l'encourager de tous mes efforts , je ne dois

ce pendant pas allerjusqu'à lui sacrifier l'expression

de monsentiment .

Oui, il est utile de résumer, de préciser les points

sur lesquels s'accorde aujourd'hui le plus grand

nombre des consciences éclairées; il est bon de se

mettre en mesure de présenter aux masses un sym-

bolequi résume les principaux dogmes de la foi nou-

velle. Je voudrais pour cela qu'un comité , composé

de femmes et d'hommes indépendants de toute affi-

liation , de toute doctrine philosophique , de tout

système social, de tout parti politique, se constituat,

et que là, de tous les points de l'horizon , de tous les

pays, arrivassent des formules qui seraient dépouil-

lées et résumées. Ce serait , si vous le voulez , les

cahiers des états-généraux de la pensée humaine au

dix-neuvième siècle. Ce qui ressortirait de ces dé-

pouillements pourrait être considéré comme la somme

des vérités acquises et incontestables .

Mais ce symbole n'aurait aucune espèce d'analogie

avec les symboles du passé , en ce sens qu'il ne sau-

rait avoir aucune sanction pénale; que nulle auto-

rité spirituelle ou temporelle ne pourrait l'imposer ;
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que nulle corporation sacerdotale ne devrait en faire

son Credo , puis excommunier quiconque n'y adhère-

rait pas. C'est là le caractère distinctif de l'époque

où nous entrons : nulle contraintedans l'ordre moral,

liberté de conscience , liberté entière et absolue de

croire ou de ne pas croire. Votre symbole ,je veux

pouvoir le critiquer, le railler, le combattre; je veux

pouvoir àchaque instant en démontrer publiquement

l'erreur, s'il me paraît erroné , eût-il été délibéré ,

décrété par un concile cœcuménique composé des plus

ill ustres penseurs. Si ma conscience est seule à con-

damner vos formules , je veux que ma conscience

puisse protester tout haut; je veux que nul ne me

parle au nomde Dieu , que nul ne m'impose sa foi ;

si un clergé quelconque vit de l'exploitation des

choses religieuses , je veux pouvoir attaquer ce

clergé, attaquer sa hiérarchie. Liberté, en un mot !

Voilà le premier,le plus imprescriptibledes dogmes,

le premier article du symbole , etje me demande si

ce premier article ne rend pas le symbole inutile .

C'est déjà bien assez que le fait seul de la vie so-

ciale nous oblige à sacrifier une part de notre liberté

à l'intérêt collectif. Restreignons cette part de plus

en plus au lieu de l'étendre. Que , dans l'ordre tem-

porel , les lois ayant pour sanction la force publique

s'imposent à tous , c'est nécessaire ! mais, dans l'or-

dre des conceptions religieuses et théologiques , li-

berté entière'; et pour cela ayonsle moins d'autorité,
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lemoins de clergé,le moins de hiérarchie possibles .

Direz-vous que cela n'est autre chose qu'une né-

gation ? Oui, une négation ; mais elle procède d'une

affirmation et de la plus puissante des affirmations :

l'affirmation de la liberté. Faites ce qui vous plaira,

assemblez des conciles, décrétez des symboles, mais

laissez-moi libre, libre de croire ou de ne pas croire,

libre de vous approuver ou de vous repousser à mes

risques et périls devant Dieu qui mejuge et devant

l'éternité qui m'attend .

Pour moi , là est tout le symbole : Liberté ! Je la

tiens de Dieu , je veux que nul n'y touche. Vous au-

rez beau me dire que je perdrai mon âme en vous

niant , je veux perdre mon âme si cela me plaît, et

je vous interdis de travailler à l'œuvre de mon salut

personnel autrement que par la douceur , la persua-

sión et avec mon plein consentement. Les sociétés,

pour se maintenir et se déveloper, sont obligées d'a-

voir des lois protégeant les intérêts moraux et maté-

riels, des tribunauxpourles appliquer,desgendarmes

pour exécuter les décisions des juges. Dans le do-

maine de la religion et de la conscience, je ne veux

ni lois , ni tribunaux, ni gendarmes ; je repousse tout

ce qui porte atteinte au libre arbitre, qui est la loi

universelle , la loi des astres comme celle des hom-

mes.

Voilà ce que j'éprouvais le besoin de dire en pré-

sence des préoccupations , très-louables d'ailleurs,
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oùje vois un grand nombre de personnes qui me

sont chères .

Je résume mon symbole en trois mots : amour,

liberté , tolérance, et je m'interdis à jamais le droit

d'user d'autres armes que celles de la douceur, de

la bonté, de la persuasion, à l'égard de quiconque

blâmera ce symbole ou en professera un tout con-

traire .



CHAPITRE XVII.

L'AVOCAT DU BỌN DIEU .

Onse fait bien souvent dans la vie, et parfois pour

d'excellents motifs, l'avocat du diable , qui est pour-

tant assez fort et assez habile pour se défendre lui-

même. Il faut parfois aussi se faire l'avocat du bon

Dieu, dubonprincipe , du seul principe, car lediable ,

c'est-à-dire le mal, n'est pas un principe, c'est une

conséquence .

Je dis le mal etje me sers là d'une expression vi-

cieuse. Si le mal existait, si le diable en était le

représentant, le diable serait un principe et nous

n'aurions rien de mieux à faire que d'adopter les

théologies indiennes qui admettent les deux prin-

cipes contraires, sans cesse enlutte. Nous n'en som-

mes plus là. Nous sommes arrivés à la conception

de l'unité . Il y a un principe duquel tout découle ce

que nous nommons le biencomme ce que nous nom-

mons lemal, qui n'est autre chose que le moins bien.
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Appelez ce principe : Dieu, Jupiter, Jésus-Christ,

Mahomet, Ahrimane, peu importe ! Nous ne nous

entendrons peut-être pas tous sur le nom, mais l'es-

sentiel est que nous nous entendions sur la chose.

Ce principe éternel, c'est l'ordre, la justice et la li-

berté. En vertu de ce principe, les astres accomplis-

sent dans l'immensité leurs évolutions majestueuses ;

en vertu de ce principe les globes se perfectionnent,

les sociétés qui les habitent se développent et pour-

suivent leur ascension vers un but infini , but d'or-

dre, de justice et de liberté, mais à travers des

crises plus ou moins longues, plus ou moins doulou-

reuses .

Lemal n'est pas le mal, c'est le moinsbien, avons-

nous dit. Or, le bien absolu, comme tout ce qui est

absolu , n'étant pas de notre domaine ; il en résulte

que nous sommes sans cesse en présence du moins

bien, et que notre devoir ici-bas, notre mission est

de conquérir sans cesse, au profit de l'humanité, une

portiondu bien absolu, de telle so rte que notre moins

bien se rapproche de plus en plus de la perfection

idéale vers laquelle nous tendrons éternellement sans

jamais l'atteindre.

Il nous paraît de la plus haute importance de pré-

ciser et de vulgariser cette idée de Dieu. Je ne sais

rien de plus dangereux et de plus dégradant pour

l'homme que la conception d'un Dieu se prêtant à

toutes nos fantaisies, d'un Dieu que l'on invoque en
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se croisant les bras dans les circonstances difficiles

où la personnalité humaine est engagée, et duquel

on attend un secours surnaturel . Mieux vaut un franc

athée que l'homme qui croit ainsi et fait de Dieu un

complice de sa paresse ou de sa lâcheté .

Dieu, c'est le principe éternel de tout ordre, de

toutejustice, de toute liberté. Dieu, c'est une loi qui

s'accomplit en dépit de toutes nos patenôtres. Que , à

certaines heures, nous éprouvions le besoin de nous

réfugierdans le sein d'un être insaisissable et incom-

préhensible de qui tout émane, comme à certaines

heures l'homme le plus fort éprouve le besoin de

pencher la tête sur l'épaule d'une femme aimée et

d'y pleurer sans savoir pourquoi il pleure, cela se

conçoit. Mais s'imaginer que Dieu peut, pour nous

être agréable, contrevenir à sa loi éternelle et remé-

dier à nos fautes, nous soustraire à leurs consé-

quences , c'est tout simplement de la niaiserie senti-

mentale.

Les sociétés et les hommes se développent en vertu

de cette loi immuable qui est plus que la loi de Dieu ,

mais Dieu lui-même. Cette loi nous accorde la li-

berté, c'est à nous de faire un bon ou un mauvais

usage de cette liberté. Nous sommes libres de choi-

sir entre le bien et le mal, mais lorsque nous prions

etpleurons pour échapper aux conséquences de ce

libre choix, nous ne sommes plus des hommes , nous

sommes des enfants et des enfantsde la pire espèce.

14
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Ceci est une causerie sur de graves sujets , mais

une causerie familière, et le lecteur me permettra

bienune comparaison empruntée aux plus vulgaires

usages de la vie afin de rendrema pensée plus claire .

Nous savons tous que nous nous dégradons lorsque

nous buvons avec excès des liqueurs fermentées ;

que nous nous exposons à des maladies telles que

gastrite , gastralgie , etc. , en mangeant au delà de

nos besoins ; que, en nous penchant au-dessus d'un

abîme, nous risquons d'être entraînés par les lois de

la pesanteur et de rouler au fond du gouffre. Nous

savons cela . Que diriez-vous d'un homme qui , ayan

bu outre mesure, prierait Dieu de mettre un terme à

son ivresse ; de celui qui, ayant abusé de l'alimenta-

tion , prierait Dieu de le guérir instantanément de

son indigestion ; de celui enfin qui, roulant par sa

faute sur les flancs d'un abîme, prierait Dieu de l'ar-

rêter dans sa chute ?

Lorsque nous lançons une pierre en l'air , nous sa-

vons qu'il faut de toute nécessité qu'elle retombe vers

la terre où la loi de la gravitation l'attire . Il ne nous

vient pas à l'idée de prier Dieu d'arrêter la pierre à

mi-chemin de sa parabole, et si nous craignons que

la pierre , en tombant, ne nous blesse, nous usons de

notre liberté pour nous déplacer et ne pas nous ex-

poser au choc de sa chute.

Il en devrait être de même dans tous les actes de

notre vie. L'homme le plus religieux n'est pas celui
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qui prie et s'agenouille le plus longtemps en récitant

un chapelet ; c'est celui qui s'applique le plus à con-

naître le principe, la loi, Dieu, en un mot , et qui

emploie son activité et sa liberté à conformer le plus

possible sa conduite et engager les autres à confor-

mer la leur à cette loi suprême d'ordre, de justice et

de liberté .

Ces réflexions m'étaient inspirées ce matin par la

lecture d'une pièce de vers que le Causeur a publiée

dans une de ses livraisons sous ce titre : Indigence .

L'auteur de ce charmant petit poëme, M. Charles

Defodon, raconte qu'au sortir d'un baljoyeux, il ren-

contre sous ses pas un pauvre homme exténué de

besoin. Auprès de lui , un enfant tenant une sébile,

nasillait :

Nous n'avons rien pris depuis trois jours.

Le poëte donne son aumône et s'éloigne, ce qui,

pour le dire en passant, ne me paraît pas d'une cha-

rité suffisante ; puis il s'écrie :

Maintenant, je m'adresse à toi, Père céleste !

Se peut-il, Dieu très-grand, Dieu très-haut, Dieu très-fort,

Qui fournis, sans jamais épuiser ton trésor,

Les brodequins d'argent au ballet des étoiles,

Toi , l'artiste puissant, toi, le brodeur des voiles

De la nuit ; toi , le Dieu du grand amour, enfin!

Dont lemonde à genoux baise les mains bénies,
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Aumilieude tagloire et de tes harmonies,

Que tu laisses mourir un pauvre homme de faim !

Eh bien ! c'est en présence d'un pareil blasphème

que j'ai voulu me faire l'avocat du bon Dieu. Blas-

phème, non en ce sens que le poëte reproche à Dieu

quelque chose, ce qui est incontestablement dans son

droit, comme chacun de nousa le droit d'apostropher

Dieu, de le nier, de blâmer ou critiquer son œuvre

éternelle ; mais blasphème en ce sens que le poëte,

sans trop s'en douterpeut-être, nie la liberté et con-

tribue à donner de Dieu l'idée la plus fausse et la

plus démoralisante qu'on en puisse avoir.

Quand unhomme meurt de faim, quand il se pro-

duit un épouvantable désordre comme celui qui a

provoqué l'intervention de l'Europe en Orient, quand

un peuple est garrotté dans ses liens,quand unfaible

est opprimé, pour tout dire en un mot , ce n'est pas

Dieu qu'il faut accuser, ce sont les hommes indivi-

duellement et collectivement, ce sont les sociétés hu-

maines . Dieu , c'est un principe et une loi . Cette loi

et ce principe ont donné naissance au globe d'abord ,

puis aux créations successives qui l'ont peuplé, puis

à l'homme. L'homme a constitué les sociétés qui sont

des êtres collectifs , comme le globe lui-même, qui

est une grande individualité soumise à la loi univer-

selle , comme l'insecte, comme le végétal , comme

le moins bien organisé des hommes y est soumis.
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Les sociétés et les hommes se développent plus ou

moins lentement , en vertu de leur liberté , vers le

but où tend l'univers entier, versl'ordre parfait , vers

la justice infinie, vers la liberté absolue. Les sociétés

n'ont pas encore fait de leur liberté un assez bon

usage pour que tout être soitplacé dans les conditions

normales de son développement . Il en résulte des

malheurs isolés, des catastrophes, qui sont la faute

de la société , de son imperfection, mais non la faute

de Dieu. Encore une fois, ce n'est pas la faute de

Dieu si je perds ma raison et si je fais des sottises

après avoir trop bu. C'était à moi de contenir et de

régler mes appétits. Mais quand j'ai fait le mal,

prier Dieu pour qu'il m'en épargne les conséquences

ou le maudire parce que je les subis ; le prier, quand

je n'ai pas ensemencé une terre , d'y faire germer

une moisson , ou le maudire parce que cette terre

ne me donne pas tout ce quej'avais espéré d'elle ,

c'est une folie insigne , c'est à la fois nier Dieu et la

liberté .

Cet homme qui mourait de faim au coin d'une

borne, à l'heure où d'autres sortaient joyeusement du

bal , cet homme était un vivant réquisitoire contre

lui-même ou contre la société : contre lui-même s'il

n'a pas fait de sa liberté et de son activité tout

ce qu'il en devait faire pour satisfaire ses légitimes

besoins; contre la société si, ayant tenté tout ce

qu'il pouvait et devait tenter , il n'a pu réussir

14.
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à vaincre la misère qui l'étreint . Car tout homme,

par cela seul qu'il existe , a un rôle à remplir

ici-bas ; sa place utile est quelque part ; si , par

sa faute , il ne la trouve pas , ou si son initiative

personnelle étant impuissante , la société ne sait

pas utiliser un de ses membres , Dieu n'est pour

rien dans ce fait, la loi s'accomplit, et l'homme et la

société subissent les conséquences de leur infrac-

tion.

Nous ne disons pas : voilà ce qu'il faut croire ;

mais nous disons fermement : voilà ce que nous

croyons , parce que cette notion de Dieu est la seule

quinousparaisse être en harmonie avec ladignité hu-

maine. Et si nous tenons à insister sur ce point, c'est

que cette idée de la divinité,principe éternel d'ordre,

de liberté et de justice , n'est point exclusive de la

prière, en tant que la prière est un élan vers Dieu,

un sublime effort pour nous rapprocher de l'éternelle

perfection . Elle est seulement exclusive de la prière

égoïste qui réclame une interversion des lois natu-

relles ou des miracles à notre profit. Que, par la

prière , nous nous élevions vers Dieu pour lui de-

mander une participation de plus en plus grande à

la divine lumière , une connaissance de moins en

moins imparfaite de la loi suprême, cela est bon.

Mais c'est surtout de cette prière dont on a pu dire :

Travailler c'est prier.Et, en effet, c'est par le travail,

c'est par un incessant effort sur nous-mêmes et sur
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les autres, et non par la rêverie et la contemplation

oisives que nous nous rapprochons du but vers lequel

nous tendons.

Il faut bien que tout être vivant se dise : Il dépend

de moi, il dépend de l'usage que je ferai de ma li-

berté, il dépendde mon courage, de mon dévoue-

ment, que j'améliore ma vie.

Il faut aussi que toute collection d'êtres vivants,

toute société organisée, ait la même foi . Dieu nous

tend les mains, c'est à nous de marcher vers lui. La

loi existe , c'est à nous de l'accomplir , et quand

nous l'enfreignons, ce n'est pas à Dieu, c'est à nous-

mêmes, individus ou sociétés, que nous devons nous

en prendre.

Ce n'est pas Dieu qui fait qu'un homme meurt de

faim, que des crimes épouvantables sont commis.

La terre que nous avons pour domaine peut nourrir

trois fois plus d'habitants qu'elle n'en contient ; c'est

à nous de la cultiver et d'en tirer parti. La plupart

des crimes sont le résultat de la misère et de l'igno-

rance , deux fléaux que nous pouvons combattre et

que nous vaincrons certainement un jour ; mais ,

pour cela, il ne suffit pas de s'agenouiller et de prier

mystiquement ; pour cela, il faut que chaque homme

et chaque société travaillent sans relâche individuel-

lement et collectivement .

En un mot, Dieu nous a fait libres ; usons de notre

liberté pour quele moins bien devienne le bien, pour
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que le bien devienne le mieux. C'est là notre sym-

bole, et à ce propos qu'on nous permette de citer ici

une lettre qui nous a été écrite au sujet de notre

précédent chapitre : Conciles et Symboles ., L'auteur

de cette lettre combat une idée que nous avions à

peine indiquée et sur laquelle nous ne sommes pas

fâché que l'on nous oblige à revenir.

En parlant des louables efforts tentés par quelques

personnes pour réunir en une formule brève et sai-

sissante la somme de vérités acquises et incontes-

tables , nous disions qu'un comité pourrait se consti-

tuer, centraliser toutes les formules qui lui seraient

adressées et les résumer ensuite. Ce serait, disions-

nous, les cahiers des états-généraux de lapensée hu-

maine au dix-neuvième siècle .

C'est à cette pensée que répond notre honorable

correspondant. Nous le laissons parler :

« Je ne serai point mal venu,j'espère, en vous si-

gnalant unesorte de contradiction dans votre chapitre

Conciles et Symboles, et en vous donnantmonhumble

avis sur la question que vous y traitez .

« La contradiction : d'une part vous niez l'utilité

d'un concile à la façon de celui que réclame M. Can-

tagrel ; d'autre part, vous proposez un véritable con-

cile qui , par l'intermédiaire d'un comité, rédigerait

le cahier des états-généraux de lapensée humaine

au dix-neuvième siècle.
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<<Monhumble avis, sur unequestionquelongtemps

j'ai méditée, le voici :

« Il s'agit de jeter les basesd'une morale nouvelle

et purement humaine, c'est-à-dire d'une nouvelle

religion , c'est-à-dire encore : il s'agit d'affirmer en

une formule nouvelle les conceptions nouvelles que

nous nous sommes formées sur la nature de notre

être et sur ses rapports avec le monde.

<< Or , pour se justifier, cette formule doit avoir

quelque caractère suffisamment distinctif, et ce ca-

ractère, à mon avis, c'est ladémonstration . Jusqu'à

ce jour, tous les symboles, toutes les formules reli-

gieuses ont été des actes de foi. On disait :je crois ;

désormais il faudra dire,je sais. A l'hypothèse il faut

substituer la science , à l'aspiration vague l'affirma-

tion précise . Est-ce présentement possible? Possé-

dons-nous en morale un ensemble de préceptes qui

puissent subir la démonstration physiologique et

historique, et conquérir à la fois l'approbationde la

conscience?

<<Je n'hésite pas à répondre affirmativement. Mais

la rédaction de ces préceptes et leur expression sym-

bolique ne peuvent être l'œuvre d'un concile nonplus

qued'une Académie; est-il besoin d'un concile pour

écrire un traité de chimie ou d'algèbre ? Et la dé-

monstration ne s'impose-t-elle pas ipso facto ?

« Que celui-là donc qui se sentla force et le cou-

rage de formulerces préceptes en dehors de tout sur
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naturalisme sorte des rangs et parle. On verra bien

s'ilpeut ou non démontrer, car la démonstration doit

conquérir forcément l'approbation universelle . Lais-

sons donc l'œuvre de la morale positive à l'initiative

privée.

« Agréez, monsieur, etc., etc.

« E. D. »

Nous sommes d'accord, au fond, avec notre hono-

rable correspondant. Nous croyons comme lui que

l'affirmationdoit succéder à l'aspiration,que lascience

doit remplacer l'hypothèse, qu'au lieu de dire : Je

crois , il est désirable que les hommes puissent dire :

Je sais .

Mais si loin que puisse aller notre affirmation , si

avancé que soit l'état de nos sciences, on nous con-

cédera bien qu'il reste encore quelque chose à ac-

quérir, quelque chose à apprendre. Alors même que

notre affirmation sera , dans quelques centaines de

siècles , mille fois plus puissante qu'elle ne l'est au-

jourd'hui ; alors que nos sciences auront fait de tels

progrès que les savants de l'avenir , en voyant le

point où ensont nos savants d'aujourd'hui, souriront

comme nous sourions en songeant au bagage scien-

tifique du moyen âge , même alors il restera à l'hy-

pothèse et à l'aspiration un champ immensément

plus vaste que celui qui aura été conquis par l'affir-

mation et par la science. Même alors, quand on dira
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avec orgueil : Je sais ! il faudra , lorsqu'on portera

ses regards vers l'infini , ajouter plus humblement :

Je crois ! Et c'est pourquoi le domaine de l'infini , à

mesure que nous avancerons vers lui , déroulera de

plus en plus à nos yeux ses lointaines perspectives ;

c'est pourquoi le poëte qui dira : Je sais etje crois !

sera toujours supérieur à celui qui se bornera à dire :

Je sais !

Ainsi donc, pas plus aujourd'hui qu'à une époque

quelconque du développement de l'humanité, nous

ne pouvons congédier l'hypothèse, tourner le dos à

l'aspiration et leur dire : Grand merci ! Nous aimons

la science, nous sommes pénétrés de reconnaissance

pour les servicesprodigieux qu'elle arenduset qu'elle

rend à l'humanité , pleins de confiance pour ceux

qu'elle lui rendra ; nous savons et nous croyons qu'elle

est le plus utile flambeau qui puisse éclairer la mar-

che des sociétés humaines . Malheureusement ceflam -

beau n'éclaire pas tout, et il est des régions mysté-

rieuses qui , sans les clartés de la foi, seraient ina-

bordables .

Nous ne tenons à l'idée que nous avons indiquée ,

à ce comité d'hommes et de femmes, que comme

moyen de contact intellectuel et moral, comme

moyen de former uncentre bi-sexuel, où viendraient

affluer aussi bien les affirmations queles hypothèses,

aussi bien les démonstrations scientifiques que les

actes de foi .
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J'aidit lemot quimetient le plus à cœur : un centre

bi-sexuel . Que des femmes et des hommes soient

réunis pour une œuvre commune, c'est l'essentiel .

Ils s'occuperont de foi et de science, d'hypothèses ou

d'affirmations , peuimporte ! Cequi me paraît impor-

tant, c'est que les femmes interviennent , carje suis

profondément convaincu,-et ceci n'est ni un ma-

drigal ni une banale galanterie,-je suis profondé-

ment convaincu que les hommes seuls , qu'ils soient

réunis en académies ou en conciles, ne feraient rien

debon, riende durable.

Un grand philosophe contemporain l'a dit : L'in-

dividu social , c'est l'homme et la femme. Or, tant

que les deux parties de cet individu seront séparées

et travailleront isolément, leur travail sera stérile .

Pour créer l'enfant, il faut que l'homme et la femme

s'unissent . Ce qui est vrai dans l'ordre physique est

tout aussi vrai dans l'ordre intellectuel et moral.

Vous ne fonderez quoi que ce soit sans cette union , et

si grand que soit notre orgueil masculin, je sais po-

sitivement etje crois fermement que nous patauge-

rons en plein gâchis, politiquement, moralement ,

intellectuellement, tant que cette union ne sera pas

cimentée .

L'auteur de la lettre ci-dessus dit encore : « Il s'a-

git dejeter les bases d'une morale nouvelle et pure-

ment humaine, c'est-à-dire d'une nouvelle religion ;

c'est-à-dire encore, il s'agit d'affirmer en une for-
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mule nouvelle les conceptions nouvelles que nous

nous sommes formées sur la nature de notre être et

sur ses rapports avec le monde. >>>

Fort bien ! nous sommes d'accord ! mais où donc

a-t-on vu une morale et une religion se fonder sans

le concours des femmes ? Même dans l'enfance de

l'humanité , quand la toute-puissance de l'homme

était incontestée,quand la femme n'était socialement

qu'un zéro, rien n'a été possible sans elle. Regardez

au berceau de toutes les religions, et vous y trouve-

rez des femmes fécondant l'idée que l'homme y a

déposée . A plus forte raison cette intervention des

femmes est-elle nécessaire aujourd'hui.

Donc, le concours des hommes et des femmes est

indispensable en thèse générale ; il est la condi-

tion essentielle du temps où nous sommes ; mais

cette double intervention est bien autrement néces-

saire lorsqu'il s'agit, comme l'affirme avec raison

l'auteur de la lettre , « de jeter les bases d'une mo-

rale nouvelle, c'est-à-dired'une nouvelle religion . >>>

Essayez de fonder une morale sans leconcours des

femmes, et vous verrez à quel profond degré d'im-

moralité vous arriverez. Mais ce n'est pas làun point

contestépour le moment, et nous revenons à la prin-

cipale objection formulée dans la lettre ci-dessus.

Un comité est inutile, nous dit-on. Mais qui vous

le dit? Qui vous dit qu'un appel adressé à tous, et

précédé lui-même d'une formule, d'un symbole, ne

15
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fera pas surgir , n'éveillera pas des milliers d'intelli-

gences endormies, d'innombrables affirmations ou

des aspirations puissantes ? Sans le mot que nous

avions dit, notre correspondant n'eût pas songé à

nous écrire, et sa lettre contient pourtant de pré-

cieuses affirmations.

Il ne faut pas faire fi des masses ; les savants ne

sont pas seuls à avoir poussé en avant l'humanité .

Jésus-Christ était charpentier, Pierre était pêcheur,

Mahomet était unsimple chamelier. Garibaldi a tenu

un moment dans ses mains les destinées de l'Italie,

et il a commencé par être matelot .

Dieu sait ce qui sortira du sein de ces masses fré-

missantes ; Dieu sait quels enseignements elles sont

appelées à donner encore aux classes lettrées , aux

académies et aux conciles !



CHAPITRE XVIII .

15 AOUT. LA FEMME.

La fête du 15 août est la plus rayonnante fête de

l'année, une des plus belles que le catholicisme ait

instituées . Cette fête est la glorification d'une femme .

Je n'ai pas besoin de croire au dogmede l'Immaculée-

Conception ;je ne veux pas discuter la question de sa-

voir si cette sainte femme a conçu par l'opération du

Saint-Esprit ; si , même après avoir mis au monde

l'enfant qui devait, trente-trois ans plus tard, mou-

rir sur le Calvaire, elle était ou n'était pas matériel-

lement vierge. Ce sont là, qu'on me passe le mot,

des inutilités dogmatiques. On peut les adopter ou

les rejeter sans qu'il en résulte de bien graves incon-

vénients pour le salut éternel de nos âmes . Je prends

le fait tel qu'il est. Toute la chrétienté célébrait hier

la fête de Marie ; on chantait sur tous les points du

globe des hymnes en son honneur. On se prosternait

au pied de ses autels, car cette femme a des autels,



-

-260

bienqu'elle ne soit pas une personne divine. Le ca-

tholicisme moderne l'a élevée, dans la hiérarchie

céleste , presque à l'égal de la Sainte Trinité.

Ce sont les Jésuites qui ont créé et popularisé le

culte de la Vierge, le culte de la femme. En cela ils

ont fait l'œuvre la plus révolutionnaire qui se puisse

imaginer. L'œuvre des géants de 1789 n'est rien

auprès de la prodigieuse transformation sociale que

les Pères jésuites ont préparée en déifiant presque

la Vierge Marie, en insufflant aux masses l'amour

d'une femme idéale, d'une céleste messagère de

paix, de justice, de grâce et de bonté.

Reportons-nous aux humblesorigines de ces splen-

deurs que le catholicisme a tant poétisées .

Dans unehumble bourgade de ces contrées qu'af-

fligent aujourd'hui de si sanglants désordres , vi-

vaient, il y a dix-neuf cents ans, deux pauvres mé-

nages juifs qu'unissaient des liens de parenté :

Zacharie et Élisabeth, Joachim et Anne. Zacharie

était un des prêtres du TempledeJérusalem, Joachim

et Anne eurent une fille qu'ils nommèrent Marie et

qu'ils fiancèrent, dès l'âge de seize ans,à un excel-

lent homme qui exerçait la profession de charpentier .

Élisabeth devint enceinte, et l'enfant qui allait

naître d'elle était saint Jean. Mais laissons parler

l'évangéliste Luc :

« Le sixième mois de la grossesse d'Élisabeth,

l'angeGabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de
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Galilée, nommée Nazareth, à une vierge mariée à un

homme qui se nommait Joseph , de la maison de

David, et le nom de cette vierge était Marie.

<< Et l'ange étant entré où elle était, lui dit : « Je

« vous salue , pleine de grâce! Le Seigneur est avec

« vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes . »

<<Ayant entendu ces paroles , Marie fut troublée

et elle se demandait quelle était cette salutation .

L'ange lui dit : « Ne craignez rien, Marie, car vous

« avez trouvé grâce devant Dieu. Vous concevrez

<<dans votre sein, et vous enfanterez un fils et vous

« lui donnerez le nom de Jésus . » Mais Marie dit à

l'ange : « Comment cela se fera-t- il, puisque je ne

« connais point d'homme ? » et l'ange lui répondit :

« L'Esprit saint surviendra en vous et la vertu du

« Très-Haut vous couvrira de son ombre. C'est pour-

« quoi le fruit saint qui naîtra de vous sera appelé le

<< fils de Dieu. Et voici qu'Élisabeth, votre cousine ,

« aconçu elle-même un fils dans la vieillesse , et

« c'est le sixième mois de la grossesse de celle qui a

« été appelée stérile,parce que rien n'est impossible

« à Dieu. » Alors Marie dit : « Voici la servante

<< du Seigneur ; qu'il me soit fait selon votre pa-

<< role ! » Et l'ange alors se retira. >>>

Trois mois après, en effet, la vieille Élisabeth mit

au monde Jean', qui fut le Précurseur, et le 25 dé-

cembre de la même année, Marie enfanta Jésus dans

une étable à Bethleem.
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Chez les Orientaux les enfants respectent profon-

dément et redoutent le père de famille ; mais la

femme, en général , tient une si petite place dans la

société, elle y est considérée comme un être si infé-

rieur, que la mère n'obtient pas mêmede ses enfants,

des enfants mâles surtout , les plus simples égards .

Il en a été et il en est encore ainsi . C'est là, qu'on le

croie bien , une des causes les plus réelles de l'infé-

riorité des sociétés orientales. On peut dire à une

nation : Apprends-moi comment tu traites tes fem-

mes et je te dirai qui tu es. Plus les femmes s'élè-

vent dans le respect et dans la considération des

hommes , et plus les institutions sociales se perfec-

tionnent ; là où la femme n'est entourée d'aucun

respect , soyez sûr qu'il y a barbarie , c'est-à-dire

enfance sociale, ou décadence, c'est-à-dire vieil-

lesse.

J'ai vu en Orient des mères debout derrière leur

fils assis à table et le servant respectueusement. A

plus forte raison, la jeune mère que l'ange avait vi-

sitée devait-elle être prévenante etrespectueuse pour

ce fils auquel des destinées si merveilleuses étaient

promises et devant le berceau duqueldes Rois-Mages

étaient venus s'agenouiller. L'enfant Jésus cepen-

dant ne fut pas toujours pour sa mère ce que

chacun de nous exige avec raison que ses fils soient

pour la leur.

Jésus était soumis à ses parents, et erat subditus
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illis, dit l'évangéliste (Luc, 11, 51) ; - mais cette

soumission n'empêchait pas lejeune homme de pren-

dre parfois un ton étrange d'autorité. A l'âge de

douze ans il quitte un jour la maison paternelle, il

laisse sa mère , dans une inquiétude mortelle , le

chercher pendant trois jours , et lorsque, accompa-

gnée de son vieux mari , elle le retrouve dans le

Temple assis au milieu des docteurs , elle lui adresse

un tendre reproche : « Mon fils, pourquoi nous avez-

vous fait cela ? Voici votre père et moi qui vous cher-

chions bien affligés ! » et Jésus répond : « Pourquoi

me cherchiez-vous ? Ne savez-vous pas qu'il faut

queje m'occupe des intérêts de mon Père ? »

Les pauvres gens ne comprirent rien à cette ré-

ponse, c'est saint Luc qui l'affirme.

Plus tard , aux noces de Cana, sa mère risque une

simple observation : Ils n'ont point de vin ! dit-elle,

et ce fut alors que Jésus répliqua par ces dures pa-

roles que la divinité même de celui qui les a dites

n'excuserait pas àmes yeux : « Femme qu'y a-t- il

de commun entre vous et moi ? » Il ya dans cette

réponse une inexcusable cruauté.

Rappelons une autre circonstance : Unjour, Jésus

était dans le Temple à prêcher. On lui dit que sa

mère était dehors avec ses frères , et qu'ils dési-

raient le voir. « Mamère etmes frères, dit-il, ce sont

ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la pra-

tiquent.>>>



- -264

Saint Luc rapporte une réponse dans le même

genre qui fut faite par Jésus lorsqu'une femme du

peuple , émerveillée de l'entendre prêcher, s'écria

dans sa naïve admiration : «Heureuses les entrailles

qui vousont porté, heureuses les mamelles que vous

avez sucées ! » Vous croyez qu'il va saisir ce pré-

texte de glorifier sa mère ? Non, il répond : « Heu-

reux plutôt ceux qui écoutent la parole de Dieu et

qui la gardent soigneusement (Luc, XI) . »

Il semble que Jésus prend plaisir à ne laisser

échapper aucune occasion de rabaisser ou demécon-

naître sa mère. C'est à peine s'il la souffre près de

lui . Saint Luc rapporte que, pendant les trois années

de sa prédication , ce sont d'autres femmes qui le

suivent et qui l'assistent de leurs biens. Ce n'est

qu'au pied de la croix que nous retrouvons la mère

douloureuse .

Les disciples de Jésus , à l'exception de Jean, le

disciple favori , faisaient si peu de cas de la mère du

Christ , que le lieu de sa mort fut très-longtemps

ignoré . Celle que, quelques siècles plus tard,la chré-

tienté devait si magnifiquement honorer, j'allais dire

adorer, carle culted'hyperdulie voué à la Vierge est

presque devenu un culte de latrie, celle à laquelle on

devait prodiguer de si brûlantes expressions d'a-

mour, de si harmonieuses litanies , n'eut pas untom-

beau. Jésus , après sa mort, apparut à plusieurs de

ses disciples , il fit toucher ses plaies par saint Tho
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mas, mais il ne donna pas à sa mère la joie de le re-

voir. Plusieurs siècles s'écoulentsans qu'il soit même

question de Marie, sans que rien fasse pressentir la

grandeur et l'importance du rôle qu'elle est appelée

à remplir dans le catholicisme.

Le progrès du culte de dulie ou d'hyperdulie rendu

à la Vierge-mère est arrivé à son apogée, le jour où

lePape, de son autorité privée et de sa science cer-

taine, proclama , le 8 décembre 1854, le dogme de

l'Immaculée-Conception .

On a écrit à ce sujet d'innombrables livres , et ce

n'est pas fini . Ce qui est aujourd'hui imposé aux fi-

dèles comme croyance obligatoire , étaitconsidéré par

saint Bernard comme «une superstition née de la

<<simplicité de quelques ignorants , que l'usage de

« l'Église repousse, et qui n'est ni approuvée par la

« raison , ni autoriséepar l'ancienne tradition. »

Pour nous la chose en soi est très-indifférente.

Nous comprenons que les gens qui croient à l'avenir

du catholicisme se passionnent pour ou contre cette

nouveauté . Elle n'a à nosyeux aucune valeur. Qu'im-

porte, en effet, que l'on croie ou que l'on ne croie pas

que Marie a conçu sans péché , et qu'en outre elle a

étéconçue sanspéché? En quoi cela peut-il accélérer

ou retarder le progrès humain? Ce n'est pas ce

dogme qui fait obstacle au progrès ; c'est l'ensemble

des tendances cléricales qu'il faut combattre.

Des philosophes, des libres penseurs ont, à la suite

15.
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de Strauss, démontréque lespoétiques légendes dont

la naissance, la mort et la résurrection du Christ ont

été entourées , n'étaient que des inventions . Bien !

après ? Qu'est-ce que cela peut faire à l'humanité ?

Croyez que Jésus est un simple mortel , un fils de

Dieu , un Dieu ; il me sera indifférent que vous ayez

à cet égard telle ou telle opinion , pourvu qu'il soit

bien entendu qu'en vertu de cette opinion vous n'a-

vez, sur ceux qui penseront autrement que vous, au-

cune autorité spirituelle ou temporelle.

Ce qui importe au temps où nous sommes, ce n'est

pas d'établir que Jésus est ou n'est pas Dieu , c'est

d'établir, d'affirmer que, même au nom de Dieu, au-

cune corporation, quelle qu'elle soit, aucunindividu,

fût-il évêque , cardinal, pape ou roi ; aucune assem-

blée, fût-ceun concile cœcuménique , n'a le droit d'im-

poser ou de condamner une croyance quelconque ,

d'exercer au nom de Dieu un pouvoir quelconque.

Cela posé ,je ne vois aucun inconvénient à ce que

mon voisin croie et professe hautement que Jésus

n'est pas Dieu, tandis queje croirai le contraire ou

queje ne croirai rien du tout. L'essentiel est que des

clergés , gouvernant spirituellement des masses igno-

rantes et fanatiques , ne puissent sous ce prétexte

armer les bras des hommes les uns contre les autres ,

aigrir leurs cœurs , irriter leurs passions .

Pour moi , par exemple , je sais gré à la Compa-

gnie de Jésus, que pourtantje n'aime guère, d'avoir
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si puissamment contribué à préparer l'avénement

social de la femme en étendant, en popularisant le

culte de Marie .

Il m'est doux de penser qu'un si grand nombre

d'hommes et de femmes placent au plus haut des

cieux et presque sur le même rang que Dieu le Père,

une jeune et belle figure de femme; je me dis qu'à

force de contempler et de vénérer la Vierge , on en

viendra à comprendre que la femme vivante , la

femme mère , fille , sœur, épouse, doit exercer sur les

destinées de l'humanité une influence directe ; que

la prophétie devra se réaliser un jour, et que la

femme est appelée à écraser la tête du serpent, c'est-

à-dire la haine brutale, la violence, la guerre, l'in-

tolérance.

Je sais gré à Louis XIII d'avoir placé la France

sous le patronage de la Vierge Marie. Que cette

rayonnante figure de Marie , que ce vase d'élection ,

cette étoile du matin, cette consolatrice des affligés ,

soit ou ne soit pas une fiction , qu'elle soit ou non

l'intermédiaire des grâces divines , je m'en soucie

peu. C'est une femme devant laquelle on se pros-

terne , et cela me suffit. Quand on se sera longtemps

prosterné devant cette mystique et idéale figure , on

sera plus accessible à l'idée que les femmes doivent

contribuer à la régénération du monde, à l'affermis-

sement du principe de la famille , à la bonne har-

monie des rapports sociaux .
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Je crois fermement qu'avant peu les femmes éle-

veront très-haut la voix et exerceront sur nos des-

tinées une influence considérable, une influence reli-

gieuse, sans qu'il y ait dans leur intervention la

moindre trace de surnaturalisme .

Dieu gouverne le monde , non en vertu d'un ca-

price, mais en vertu d'une loi dont chaque jour nous

épelons quelques mots. Puisqu'en vertu de cette loi ,

des hommes , plus grands que tous les autres par

l'âme , par l'amour, par le génie, ont fait avancer

l'humanité dans sa voie ; puisque les masses recon-

naissantes ont déifié ces hommes qui avaient , sans

contredit, reçu de Dieu une mission directepour ins-

truire et élever l'humanité , pourquoi ne serait-il

pas possible qu'au temps où nous sommes, il plût à

Dieu , pour l'accomplissement de ses desseins éter-

nels , de susciter parmi nous , non plus un Messie

homme, mais un Messie femme ou un Messie double ,

homme et femme , qui nous enseignerait ce que Jé-

sus-Christ ne pouvait,de son vivant,enseigner à ses

disciples ?

« J'ai bien des choses encore à vous dire , mais

<<vous ne pourriez les porter maintenant. Mais

« quand celui-là viendra qui sera l'esprit de vérité,

« qui ne parlera pas de lui-même, mais qui répétera

« ce qui lui aura été dit, vous saurez alors tout ce

<< que je ne puis vous dire.>>>

Qu'est-ce que cette prédiction, si ce n'est la glori-
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fication de la science, non passeulement de la science

qui détermine les mouvements des astres parde mer-

veilleux calculs , qui combine les éléments de la

nature et les assouplit à l'usage de l'homme , mais

aussi de la science vivante , la science de la loi di-

vine?

Au risque de passer pour un esprit très-faible de.

vant les esprits très-forts , j'avoue humblement que

j'écoute avec respect toute parole de femme , parce

que je crois que l'heure de la femme est venue ;

parce que j'espère, je crois , qu'une femme coordon-

nera, harmonisera tout ce qui est anarchique encore

dans nos sociétés et rendra les hommes meilleurs

qu'ils ne sont. Quand je vois des populations se ruer

comme des bêtes fauves les unes contre les autres,

et, en présence de cette épouvantable tuerie des

hommes discuter entre eux pendant de trop longs

jours pour savoir s'ils permettront à la France

d'aller protéger les femmes, les enfants, les vieil-

lards que l'on égorge ; quand je vois les misérables

rivalités qui obligent l'Europe à être sous les armes

alors que la paix est le besoin de tous les peuples; à

dépenser en vue de la guerre des ressources dont le

travail pacifique a le plus pressant besoin, il m'est

impossible de ne pas appeler de tous mes vœux

l'intervention des femmes dans des affaires si em-

brouillées .

J'entends d'ici de mauvais plaisants qui diront
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que les femmes les embrouilleront davantage. C'est

impossible ! Ce n'est pas pour rien que ce beau pays

de France a été placé sous lepatronage d'une femme ;

ce n'est pas pour rien que la chrétienté tout entière,

croyante ou non croyante , a les yeux fixés sur une

mystique figure de femme et célèbre à un jour donné

la fête de cette vierge idéale , de cette consolatrice

des affligés . Un tel espoir nepeut être déçu ; les affli-

gés seront consolés, l'étoile du matin brillera à l'ho-

rizon de la France, qui renverra sur le monde entier

cette clarté céleste .

Je disais tout à l'heure que la chrétienté tout en-

tière, croyante ou non croyante , avait les yeux fixés

sur quelque figure de femme. C'est qu'en effet, même

parmi les philosophes , même parmi les libres pen-

seurs qui rejettent avec le plus de dédain les dogmes,

les traditions de l'Église catholique, parmi ceux qui,

comme nous, combattent avec le plus d'énergie ses

tendances et son influence qu'ils considèrent comme

mauvaise, il en est peu qui n'aient pas le culte d'une

femme aimée, d'une mère, d'une sœur absentes ,

d'une amie regrettée. Pour moi, je porte avec res-

pect, suspendue à mon cou, une petite médaille d'ar-

gent qu'avant de mourir ma mère y aattachée.Cette

médaille représente précisément la vierge conçue sans

péché, si bien que le dogme de l'Immaculée-Concep-

tion, que je repousse et que je combattrais si je

voyais nécessité de le combattre, ce dogme fait pour
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ainsi dire partie de moi-même; j'en porte la repré-

sentation sur ma chair . Fétichisme, dira-t-on ! c'est

possible , fétichisme du souvenir, fétichisme de l'a-

mour filial ! Cette médaille, c'est la vierge Marie,

sans doute, mais avant tout c'est ma mère, c'est son

dernier contact, c'est sa dernière prière, et j'aime-

rais mieux mourir que de me séparer de cette re-

lique, sacrée par les mains maternelles .

Malheur à qui n'a pas, à un degré quelconque , le

fétichisme de la femme, la religion de la femme, le

culte d'amour dû à lafemme ! Je croisà laprophétie:

je vois un serpent gigantesque qui nous dévore ; c'est

la haine, c'est la guerre, ce sont les rivalités natio-

nales, ce sont les férocesjalousies des divers clergés

quise disputent l'empire des consciences .

Il a été dit qu'une femme viendrait et écraserait

sous ses pieds la tête de ce serpent .

J'ai foi , et j'attends, non une vierge mystique,

mais une ou plusieurs femmes , de vraies femmes

tendres et fortes, savantes et bonnes entre toutes , qui

diront ce que leshommesnepeuvent ou nesavent pas

dire.



CHAPITRE XIX.

LES FEMMES.

Rassurez-vous, Ô lecteurs ! Ce titre ambitieux ne

cache aucune intention perfide. Je n'ai pas la moin-

dre fantaisie de tracer le portrait, de déterminer le

caractère des femmes en général. Quelques hommes

d'un grand esprit ont, je le sais, tenté l'impossible;

ils ont cru que l'on pouvait àpeu prèssûrementdire :

Les femmes sont ceci ou les femmes sont cela ; leur

esprit , leur caractère sont ainsi faits , leurstendances

les voici !

Erreur ! cent fois erreur ! Là où j'ai vu les plus

hardis navigateurs échouer, je n'irai point me ris-

quer imprudemment. Quand unécueil est signalé, on

l'évite. Je tiens pour certain qu'il n'y apasplus deux

femmes que deux hommes, que deux arbres, deux

feuilles , deux grains de sable qui se ressemblent ab-

solument ; que chaque femme est un monde, un

abîne différent de tous les mondes et de tous les
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abîmes ; un ciel et un enfer qui n'ont de ressem-

blance avec aucun ciel et aucun enfer. Argumenter

surles femmes, comme je l'ai souvent entendu faire,

soutenir qu'elles sont bonnes ou qu'elles ne le sont

pas, qu'elles sont plus ou moins intelligentes que

l'homme, plus ou moins susceptibles que lui d'amour

etde dévouement, je tiens que c'est folie. Les fem-

mes sont diverses. Elles ont sans doute, comme tous

les êtres de même race, une organisation générale

qui, physiologiquement, moralement, intellectuelle-

ment, leur est commune; mais d'innombrables va-

riétés les différencient dans chacun de leurs traits ,

dans chacun de leurs gestes, dans chacune de leurs

aptitudes, dans chacun de leurs actes et de leurs

sentiments . Il n'est pas deux femmes dont le baiser

soit semblable et il en est de même pour chacune

des manifestations de leur vie.

Allez donc, après cela, discuter sur la nature de

la femme, sur le rôle et la mission de la femme. Cette

nature est multiple, ce rôle est individuel , cette mis-

sion n'a un caractère général qu'en ceci : c'est que

la femme est destinée à enfanter l'homme et à être

le noyau, la base de la famille. Hors de là, toute gé-

néralité cesse et vous ne pourrez me dire un mot en

bien ou en mal sur les femmes, que je ne le puisse

immédiatement réfuter encitant l'exemple d'autres

femmes .

Depuis six mille ans la détestable opinionque les
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hommes, pris en masse, ont des femmes, repose sur

des niaiseries , sur des mots sans valeur comme

celui que la charmante sœur de François Ier écrivit

de la pointe d'un diamant sur un carreau de vitre :

Toujours femme varie,

Bien fol est qui s'y fie.

L'homme varie plus souvent encore que la femme,

et cela ne prouve rien. Les hommes et les femmes

sont pétris de qualités et de défauts que l'éducation

développe ou contient. L'homme est-il supérieur à

la femme ou la femme vaut-elle mieux que l'homme ?

Question oiseuse et inutile,question insoluble surtout,

et si elle est insoluble pourquoi la poser? Il est des

hommes plus tendres, plus aimants, plus dévoués,

plus délicats , plussensibles que laplupartdes femmes.

Je sais des femmes plus intelligentes, plus fortes,

plus courageuses qu'aucun homme. Ce sont là des

exceptions, direz-vous; mais il n'y a pas de règle gé-

nérale et tout est exception. La femme la plus vul-

gaire, l'homme le plus stupide ou le plus brutal sont

des exceptions, puisqu'ils diffèrent essentiellement

des vulgarités, des stupidités ou des brutalités qui les

environnent.

Ne parlons donc pas des individus, parlons des

natures si vous le voulez . La nature féminine est-

elle supérieure ou inférieure à la nature masculine ?
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Nous nous retrouverons ici dans les confusions où

nous étions tout à l'heure et nous n'en sortirons

qu'avec les lumières du simple bon sens.

Dieu a créé un être complet, un individu social

qui s'appelle l'homme et la femme. Isolées, séparées

l'une de l'autre, ces deux moitiés ne signifient rien ,

elle n'ont pas de valeur. Ce n'est que leur union qui

leur donne une valeur réelle, et c'estpourquoi le sen-

timent de l'amour qui détermine cette union a une

puissance au-dessus de toutes les puissances, c'est

pourquoi l'amour est à lui seul une religion , puis-

que c'est lui qui, en vue de l'accomplissement de la

loi divine, relie, unit ce qui est destiné à être uni, ce

qui est destiné à former l'être complet, l'être qui

donne la vie.

Nous sommes encore dans un tel état de barbarie

et d'antagonisme, que nous considérons comme fai-

sant deux ce qui réellement ne fait qu'un ; les

hommes et les femmes se mesurent, s'analysent , se

critiquent, se jugent comme s'ils étaient de nature

différente, comme s'ils étaient destinés à vivre sans

cesse dans ce misérable état de lutte,de suspicion , de

ruse où nous nous débattons comme un enfant dans

ses langes. Il est temps cependant que nous nous

élevions à la notion de ce qui est juste et vrai.

L'homme seul, la femme seule nesont rien ; ils sont,

qu'on nous passe cette comparaison, comme deux

moitiés d'un billet de banque dont la valeur n'est
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réelle et exigible que lorsque les deux moitiés sont

rapprochées et unies. Il faut que l'orgueil mascu-

lin en prenne son parti, mais c'est là une vérité qui

prévaudra contre tous les orgueils et toutes les ré-

sistances .

Depuis l'origine des sociétés, la moitié masculine

domine la moitié féminine en vertu de la loi sauvage

du plus fort. L'homme a des musclesplus vigoureux,

plus solides que ceux de la femme, et il a abusé de

cette vigueur et de cette solidité. Un pareil fait ne

prouve guère en faveur de l'homme, ce me semble ;

j'ai pourtant entendu des gens, fort sensés d'ail-

leurs, en conclure que l'homme était naturellement

supérieur à la femme. Oui ! comme le loup est natu-

rellement supérieur à l'agneau, comme le vautour

est supérieur à la colombe, comme le brigand armé

est supérieur à l'honnête homme qu'il rencontre au

coin d'unbois . Avec des supériorités de ce genre on

constitue des ménageries, mais non des sociétés , et

c'est précisément parce que l'humanité passe de l'é-

tat de barbarie à l'état de civilisation, de l'enfance à

la puberté, que tous les vieux titres de supériorité

basés sur le droit du plus fort sont révisés et con-

testés .

১

1

La prétendue supériorité del'homme,plus quetoute

autre peut-être, est soumise à cette révision et à

cette contestation. Du moment, en effet, où nous

sommes en possession de cette vérité : que l'individu
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social est l'homme et la femme, c'est-à-dire le couple

humain, toute prétention d'un sexe sur l'autre dis-

paraît. Des deux hémisphères qui constituent un

globe, lequel peut dire qu'il est supérieur à l'autre ?

L'homme et la femme sont les deux moitiés d'une

sphère ; tant que le souffle divin de l'amour ne les a

point unis, ils ne sont complets ni l'un ni l'autre, la

sphère n'existe pas .

L'homme, disons-nous, a abusé de sa force mus-

culaire, et en vertu de ses muscles il adécidé que la

femme était un être inférieur ; seul il a fait la loi qui

régit les relations des sexes, et il a imposé cette loi

comme un vainqueur au vaincu, comme le lion im-

pose la sienne aux animaux plus faibles que lui. On

reproche aux femmes d'avoir usé de ruse et d'a-

dresse pour s'émanciper. En vérité, c'est trop fort :

c'estcomme si l'on faisait un crime àun prisonnier

d'user d'adresse et de ruse pour sortir de sa prison.

Mais est-ce seulement par ces moyens, très-légiti-

mes, que les femmes ont successivement conquis une

situation meilleure, une place plus élevée? Non !

certes ! Elles ont déployé, dans ce long effort , des

vertus sublimes dont peu d'hommes seraient caра-

bles. Elles ont forcé les hommes à les respecter , à

tenir compte d'elles et un compte sérieux. Quand je

songe à ce qu'étaient les femmes dans les sociétés

primitives et àce que successivement elles sont de-

venues, à l'influence qu'elles ont conquise, à ce

1
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qu'elles ont fait pour l'adoucissement des mœurs, je

suis , pour ma part, rempli d'admiration et de res-

pect.

Comment! voilà un être dégradé, subalternisé, un

esclave bon tout au plus à satisfaire les plus gros-

siers désirs de son maître. Il subit la loi du plus fort

dans ce qu'elle a de plus cruel et de plus insultant .

Cet être a cependant la conscience de sa dignité ; il

sait la grandeur de son rôle; il sait qu'il est créé,

aussi bien que l'homme,à l'image de Dieu, et faible,

désarmé, raillé, il entreprend sa réhabilitation , il

s'élève par sa propre vertu, malgré les obstacles qui

l'environnent. En vain des prêtres se réunissent en

concile pour décider la question de savoir si les fem-

mes ont une âme ; en vain les traditions religieuses

attribueront à la femme la chutedu premier homme ;

en vain ella sera maudite et traitée en ilote ; en vain

l'homme lui refusera tout développement intellec-

tuel , toute participation à la vie politique, elle gran-

dira malgré lui , elle forcera au respect son oppres-

seur et son maître. Et l'on ne serait pas dans l'ad-

miration d'une telle conquête !

Par ce qu'elles ont fait, il est permis de pressentir

la valeur sociale des femmes. Mais ce qu'elles ont fait

n'est rien encore auprès de ce qu'elles sont appelées

à faire dans un avenir prochain. Pour moi,j'exprime

sincèrement cette conviction qui est, depuis long-

temps , enracinée dans mon esprit et dans mon
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cœur : Nous ne sortirons du désordre profond où se

débattent les sociétés modernes, nous n'échapperons

au conflit des deux principes qui se disputent la

prééminence, au conflit du bien etdu mal, du passé

et de l'avenir, de l'ignorance et de la science , de la

superstition et de la religion, du despotisme et de la

liberté, que par l'intervention des femmes .

Quelle sera cette intervention ? Comment se mani-

festera-t-elle ? Je l'ignore et j'attends , j'attends

humblement, patiemment, comme un homme qui a

foi en Dieu et qui a l'éternité devant lui ; j'attends

etje donne à mon attente un caractère actif par l'af-

firmation de ma foi .

Lorsqu'il y a dix-neuf siècles, unejeune femme

mariée à un pauvre charpentier enfanta, dans une

étable, entre un bœuf et un âne qui lui cédaient une

part de leur litière, la société romaine qu'étourdissait

le bruit de son immense orgie, était loin de se douter

que l'enfant mis au monde par cette jeune femme

viendrait, dans quelques années, annoncer un Dieu

nouveau , renverser les idoles , affranchir les esclaves .

Par ce fait seul qu'elle mit au monde le Christ ,

cettejeunefemme a éténommée vase d'élection,étoile

du matin, reine du Ciel en un mot, et les Jésuites,

qui ont si adroitement popularisé le culte de la

Vierge, ont travaillé, sans trop s'en douter peut-être,

à l'émancipation et à la glorification des femmes ; ils

ont réagi contre le monde ancien qui les avait écra
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sées sous unjoug de fer. Et c'estjustice que la mère

du Christ soit ainsi publiquement et universellement

honorée. C'était une femme douce et simple; mais ce

n'était pas une simple femme celle qui donnait au

monde le Messiepromis et annoncé, Dieu l'avait pré-

destinée. De même que les grands hommes, dont le

génie, dont la parole fait progresser l'humanité,

obéissent à des inspirations supérieures, les femmes

qui ont contribué ou contribuentà l'affranchissement

de leur sexe ont été ou sont aussi les instruments de

la volonté divine. Cette volonté se manifeste , est

transmise, à travers l'immensité des cieux, par des

messagers chargés de veiller au développement des

mondes-enfants , des jeunes planètes et des races

humaines qui les peuplent. Ces messagers attentifs,

ces créatures d'un ordre supérieur, ces anges , si vous

voulez, luttent avec ardeur contre l'esprit du mal,

contre le mauvais usage du libre arbitre qui est la

loi suprême de l'univers . Ma raison ne répugne pas

à croire que ces êtres d'une nature supérieure con-

sentent , en certains moments décisifs , à se dévouer,

à s'incarner dans un corps chétif, à accepter les

souffrances , les luttes, les humiliations d'une exis-

tence planétaire, afin de hâter, de réaliser eux-mê-

mes le progrès qui doit s'accomplir .

Je ne suis pas assez peu au courant des choses

pratiques pour croire que , du jour au lendemain, une

parole de femme changera la face du monde, le mal
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enbien, le noir en blanc. Non ! le développement de

l'humanité peut se comparer à la végétation que

nous voyons se développer sous nos yeux. C'est len-

tement et successivement que le grain de blé germe

dans le sein de la terre, que le brin d'herbe pousse

et que ce brin d'herbe sacré formel'épi nourricier ; le

chêne avant qu'il déploie dans l'air ses larges bran-

ches, a été un gland, puis un arbrisseau fragile ; il a

fallu de longues années pour former son vaste tronc ,

son écorce rugueuse. L'humanité se développe lente-

ment aussi, sa végétation est proportionnelle à sa

masse. L'arbre géant est encore à l'état d'enfance, et

Dieu, par ses intermédiaires, le greffe pour qu'il

porte des fruits savoureux. Cette greffe s'opère avec

lenteur pour nous qui avons une vue bornée par la

mort au delà de laquelle notre infirmité n'aperçoit

que ténèbres, mais elle s'opère réellement avec une

foudroyante rapidité . Eh bien ! cette greffe a besoin ,

selon nous , de mains féminines qui la soignent et la

protégent.

Les hommes seuls ne pourraient rien. Voilà une

vérité que les événements démontreront de plus en

plus jusqu'au jour où l'impuissance masculine aura

conscience d'elle-mêine , jusqu'aujour où l'orgueil

masculin s'inclinera , pour réparer ses torts, devant

cette moitié féminine de l'humanité, différente sans

doute de l'autre moitié, mais égale à elle, destinéeà

agir de concert avec elle .

16
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Quand il a fallu qu'une femme enfantât le Christ,

et qu'elle préparât la transformation sociale vers la-

quelle l'humanité aspirait, un de ces messagers fé-

minins est venu et a pris la forme et le nom de

Marie, plus tard la forme et le nomde Jeanne d'Arc,

comme il vient et prend en ce momentpeut-être une

autre forme et un autre nom pour diriger quelque

grande évolution sociale dont nous soupçonnons à

peine l'étendue .

En voyant de haut le mouvement qui se produit,

depuis un quart de siècle environ, parmi nous, à

propos des femmes, mouvement auquel les femmes

prennent une part si intelligente et si active, en

lisant les innombrables travaux qui éclosent chaque

jour et qui tendent à restituer à l'influence, à l'action

sociale des femmes, l'importance qui leur appartient,

il nous paraît impossible de ne pas croire à l'inter-

vention prochaine d'une femme de génie, d'une

femme qui ne fera ni des vers, ni des romans , ni des

livres de philosophie ; mais qui, par sa parole , par

ses actes , éclairera les problèmes qui nous agitent,

apaisera les conflits et les antagonismes qui nous

divisent .

Je ne fais ici ni madrigal ni galanterie. Je sais

qu'il n'est pas de sujet sur lequel onpuisse plus aisé-

ment que sur celui-là, faire de l'esprit et plaisanter

avec grâce . Je ne veux pas discuter sur ce que sont

les femmes dans nos sociétés actuelles et dans la fa
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mille, sur la part qui leur y est faite, sur le rôle

qu'elles y remplissent. Il y a place en cette matière

pour l'éloge et le blâme. Des femmes se plaignent

des liens inextricables dans lesquels elles sont enla-

cées; d'autres se montrent très-satisfaites, et comme

la femme de Sganarelle, elles diraient volontiers à

celles ou à ceux qui se préoccupent de l'amélioration

du sort des femmes en général : De quoi vous mêlez-

vous ? Cela prouve une fois de plus la vérité de ce

que nous disions au début, sur l'impossibilité de for-

muler une opinion en tout ce qui concerne les fem-

mes. Mais ce qu'il est possible d'affirmer, c'est que

Dieu ayant composél'humanité d'hommes et de fem-

mes , il n'est pas naturel, il n'est pas normal que les

hommes décident à eux seuls tout ce qui intéresse

l'humanité entière .

Pendant l'enfance du globe, alors que la guerre

était le seul moyen de contact entre les races di-

verses , il était tout simple que l'homme décidat

seul, agît seul et que la femme demeurât confinée

au foyer domestique, humble servante de son maître

et seigneur. Mais quand la guerre touche à la fin de

son règne, quand les peuples tendent à substituer

aux anciens moyens de contact, des relations pacifi-

ques et fécondes, des échanges industriels et com-

merciaux, il serait insensé de croire que les femmes

n'ont pas une part active à prendre aux évolutions

qui se préparent, que des solutions morales peuvent
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intervenir sans leur concours. Non point leur con-

cours par le suffrage universel, par la discussion à

la tribune, au club ou ailleurs, mais sous une forme

élevée, décisive, qu'il n'appartient à personne de

prévoir.

C'est ma foi et je l'exprime nettement, hautement.

Que chacun en fasse autant ! Qu'on me combatte et

je répondrai : Nous sommes dans un temps où il faut

mettre au vent son drapeau. Je crois que nous n'é-

chapperons aux difficultés qui nous pressent que

lorsqu'une femme oudes femmes interviendront, avec

la douce et persuasive puissance de leur génie, dans

nos bruyants débats; dans nos conflits, dans le laby-

rinthe où nous nous égarons . Nous voyons clairement

lebutoù tend l'humanité, mais nous ne trouverons

pas notre route si nous voulonsy marcher seuls avec

nos passions masculines, notre orgueil masculin ; il

faudra que des mains de femme nous montrent la

route . Il faudra unnouveau pacte d'alliance , unpacte

de justice et de liberté. Or, ce qu'est la justice , ce

qu'est la liberté, nous ne le saurons qu'imparfaite -

ment tant que les femmes n'auront pas dit leur opi-

nion sur tout ce qui nous préoccupe ou nous inté

resse .



CHAPITRE XX.

LA RELIGION NOUVELLE.

Une école philosophique célèbre, l'école Saint-Si-

monienne, a divisé les grandes périodes de l'histoire

en époques critiques et en époques organiques . Les

époques critiques sont celles où l'ancienne foi a dé-

serté les âmes, où les esprits sont envahis par le

doute, où s'élaborent les idées et se préparent les

éléments qui doivent servir de base à une nouvelle

conception religieuse. Les époques organiques sont

celles où cette conception, arrivée à son complet dé-

veloppement, s'empreint dans les institutions, dans

les lois , dans les mœurs, en un mot dans toutes les

manifestations de la vie sociale .

Ainsi, pour ne pas remonter au delà de notre

cycle historique, l'époque qui a précédé l'avénement

du Christianisme et qui fut témoin dela désorgani-

sation et de la chute de l'Empire romain, fut une

époque critique. On adorait publiquement encore les

16.
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dieux, mais on les raillait tout bas, le doute s'était

substitué à la foi, et les esprits avancés pressentaient

la naissance d'un nouvel ordre de choses .

,

L'époque organique qui suivit dura depuis l'éta-

blissement politique et social du Christianisme, ou

plutôt du catholicisme, jusqu'au seizième siècle

c'est-à-dire jusqu'au moment où Luther poussa

contre l'Église ce formidable cri de révolte qui re-

tentit encore . A partir de ce moment commença

l'époque critique dont la fin est prochaine. Les ca-

ractères généraux des trois grands siècles qui nous

séparent aujourd'hui de la prédication de Luther ont

de nombreuses analogies avec ceux des siècles qui

précédèrent la chute définitive du paganisme. C'est

la même ardeur de recherche, ce sont les mêmes

résistances, les mêmes hypocrisies, avec les diffé-

rences que les temps et les mœurs comportent.

Au fond, le mouvement est identique, la tendance

est la même; aujourd'hui, comme alors, l'humanité

accomplit un progrès, elle marche vers de meilleures

destinées, elle élabore de nouvelles institutions so-

ciales et religieuses.

La nature n'improvise rien. Le moindre brin

d'herbe est lentement préparé dans le sein de la

terre par des myriades d'ouvriers invisibles avant de

s'épanouir à l'air et au soleil . Les sociétés n'impro-

visent pas davantage ; les événements qui nous frap-

pent le plus par leur soudaineté sont eux-mêmes le
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résultat d'une longue élaboration dont souvent nous

n'avons même pas conscience. Tout ce qui se produit

a ses racines dans le passé, comme tout ce que nous

voyons à la surface du sol a ses racines dans les pro-

fondeurs de la terre . Rien ne se fait de rien. Si les

yeux de notre corps et ceux de notre esprit avaient

plus de portée, nous découvririons ces liens mysté-

rieux qui unissent, sans solution de continuité et par

d'innombrables ramifications, les chosespassées aux

choses présentes et les présentes aux futures .

Une religion nouvelle,- si tant est qu'il nous soit

donné, à nous ou à nos fils , d'en voir éclore une, -

ne serait donc pas un événement soudain, imprévu ,

nouveau. Cette religion serait fatalement une reli-

gion ancienne par ses origines et rajeunie par des

sentiments, des idées, des principes sortis du flanc

des sociétés modernes, comme une branche nouvelle

pousse sur un vieux tronc et lui emprunte sa séve et

se force, de même qu'elle le pare de sajeunesse.

Ainsi, le magisme, le mosaïsme, le paganisme, le

christianisme furent des branches successivement

greffées sur les grandes conceptions religieuses de

l'Inde, comme celles-ci avaient été greffées sur des

civilisations dont nous n'avons plus aucune trace

historique.

Chaque fois qu'une de ces transformations reli-

gieuses et sociales s'est accomplie, elle a constitué

un progrès en harmonie avec le développement des
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sociétés qui accomplissaient la transformation .

L'initié a toujours été plus grand et plus pur que

l'initiateur . Qu'on me permette, pour mieux faire

comprendre mapensée, de prendre un exemple vul-

gaire. Lorsqu'une liqueur sort de la cuve où elle a

subi sa première fermentation, elle est loin d'avoir

les qualités qu'elle est destinée à acquérir ; elle en a

seulement en elle les éléments. Que fait l'homme ? Il

la soumet à un travail d'épuration, il la transvase , et

à chacun de ces transvasements la liqueur laisse au

fond du vase où elle était contenue une certaine

quantité de lie, jusqu'à ce qu'enfin elle ait atteint

l'âge et le degré de limpidité où elle deviendra

propre à la consommation. C'est toujours la même

liqueur, mais entre ce qu'elle était au début et ce

qu'elle est à la fin , il y a des différences telles que

l'œil le plus exercé pourrait à peine croire à leur

identité .

Il en est de même non-seulement pour les concep-

tions religieuses, mais aussi pour les conceptions so-

ciales, politiques, économiques qui transfigurent suc-

cessivement les sociétés humaines. L'humanité estun

être qui grandit; à chaque période de son développe-

ment correspondent des institutions, des mœurs, des

idées différentes , mais c'est toujours le même être .

Ainsi l'homme est contenu en germe dans l'enfant,

l'enfant dans le fœtus, le fœtus dansl'embryon ; mais

embryon , fœtus, enfant ou homme, l'être est le
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même, il obéit à la loi de son développement, et

nulle puissance ne peut l'y soustraire, pas même

celle de la mort, qui n'est qu'une des formes de la

vie .

Je vois déjà plus d'un lecteur, plus d'une lectrice

peut-être , que ce grave début épouvante, et qui se

demande tout bas, oùj'en veux venir.

Hélas ! j'en veux venir au plus épineux des pro-

blèmes qui puissent être agités ici-bas,celui des des-

tinées religieuses de l'humanité, auplus douloureux

des dissentiments qui séparent, au temps où nous

sommes, les esprits et les cœurs.

N'êtes-vous pas frappé, comme je le suis,du dé-

plorable conflit moral où nous sommes engagés?

N'êtes-vous pas ému en voyant les sociétés contem-

poraines tirées en sens contrairespar les uns qui s'ef-

forcent de les entraîner vers l'avenir, par les autres

qui les veulent retenir et les empêcher de marcher.

Il me semble voir des hommes réunis autour d'un

enfant et discutant violemment entre eux ; les uns

trouvant l'enfant charmant de grâce et ne voulant

pas qu'il grandisse, les autres impatients de son dé-

veloppement, et voulant que tout à coup il devienne

un homme. Et pendant qu'ils discutent, la nature fait

son œuvre, l'enfant n'obéit ni à la tendresse de ceux-

ci ni à l'impatience de ceux-là; il grandit insensi-

blementjourparjour, heure parheure; il suit sa loi .

Ainsi nous sommes en ce moment autour de ce
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prodigieux enfant qui a nom : l'Humanité ! et nous

discutons avec acharnement pour l'obliger à grandir

ou à ne grandir pas. Et pendant ce temps,Dieu fait

son œuvre, et l'humanité suit sa loi .

A l'heure où nous sommes, heure solennelle ! ce

conflit moral, dontje parlais plus haut, a pris des

proportions gigantesques; au sein de toute réunion ,

au sein de chaque nation, de chaque cité, au sein

même de toute famille 'il éclate en termes amers.

Conflit entre les rois et les peuples ; conflit entre les

rois eux-mêmes, que leurs intérêts, Dieu merci ! di-

visent ; conflit entre les clergés divers ; conflit entre

les fidèles d'une même communion; conflit entre les

parents ; conflit entre les fils et les mères .

N'est-il donc pas possible, ô mon Dieu ! de faire

entendre une parole de conciliation, de concorde et

de paix au milieu de ce tumulte? N'est-il pas possi-

ble de substituer, sinon la voix de la raison , au

moins celle du cœur, à ces passions qui entraînent

les âmes les plus douces et les meilleures vers les ré-

gions des tempêtes ?

Au moment où nous écrivons ces lignes, les tem-

ples catholiques retentissentde lamentations inouïes ,

de cris de désespoir. Les chefs des troupeaux, les

évêques font entendre des paroles terribles ; ils épou-

vantent de leurs sinistres prédictions les esprits in-

certains , les âmestendresconfiées à leurs soins ; à les

en croire, l'abominationde la désolation est dans le
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lieu saint ; tout est perdu; la société, penchée sur le

bord d'un abîme, va rouler à travers les précipices ,

loindu regard de Dieu, qui s'est détourné de tant

d'impiétés .

Et pourquoi , juste ciel? J'en appelle aux cœurs les

plus pieux, aux hommes et aux femmes qui sont res-

tés attachés avec le plus de ferveur et d'amour à la

foi de leurs pères, à cette foi chrétienne dans laquelle

nous avons tous grandi, qui nous a tous formés, qui

a abrité notre enfance, qui a dicté nos primitives

prières .

Le chef de l'Église catholique est menacé dans

son pouvoir temporel, dont il a déjàperdu des frag-

ments assez considérables .

Voilà le grief formulé dans toute sa simpli-

cité.

En quoi la religion serait-elle compromise , perdue,

anéantie comme on le dit, alors même quela Papauté

serait réduite à vivre, au dix-neuvième siècle, dans

les conditions où elle vivait pendant les neuf premiers

siècles de l'Église? Est-ce que les premiers Papes

avaient une souveraineté temporelle ? Non ! ils vi-

vaient conformément à la loi du Christ, qui leur avait

dit que son royaume n'étaitpas de ce monde. Ils ren-

daient à César ce qui appartenait à César, ils se sou-

mettaient aux puissances établies et la leur n'en était

que mieux assise et respectée. La religion, loin de

souffrir de cet état de choses, lui devait au contraire
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un éclat, un rayonnement que depuis longtemps elle

ne connaît plus .

Je sais bien que l'on prétend aujourd'hui que le

Pape ne peut plus administrer avec indépendance les

intérêts religieux de la catholicité s'il n'a pas un do-

maine à lui, appartenant en propre à l'Église ; que

lapaix du monde exige que le chef du catholicisme

ne dépende d'aucun souverain .

J'en reviens toujours à ces neufpremiers siècles

de l'Église . Comment ce qui a été possible, ce qui a

été incessamment profitable à la religion pendant

neuf cents ans, ne serait-il plus possible et serait-il

nuisible à la religion aujourd'hui ?

Mais puisqu'on paraît ne pas vouloir de cet argu-

ment, il faut y renoncer. Est-ce que la Papauté a ja-

mais été indépendante dans ses États? Est-ce qu'elle

n'a pas toujours été vassale d'une grande puissance,

tantôt de la France, tantôt de l'Autriche, tantôt de

l'Espagne ? Est-ce être libre et indépendant que d'a-

voir autour du Vatican une division française , la

baïonnette au bout du fusil, pour protéger la per-

sonne du Pape et songouvernement contre l'animo-

sité, les ressentiments de ses propres sujets ? Croit-

on que les intérêts religieux ne souffrent pas d'un

fait si anormal ? Est-ce que le plus simple catholique

ne fait pas tout bas cette réflexion : Comment se fait-

il que le Pape n'aitpas su se faire aimerde ses sujets,

à ce point que si l'armée française cessait de le pro
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téger, il serait obligé de prendre la fuite? Comment

se fait-il que le vicaire de celui qui ne voulut pas

même être défendu contre ses bourreaux, qui ordon-

na à Pierre de remettre l'épée au fourreau, qui se

laissa flageller, couronner d'épines , sans cesser de

prier son Père pour ses persécuteurs, que le vicaire

du Christ, en un mot, tienne une conduite si diamé-

tralement contraire à celle du maître? qu'il ait une

armée, des canons, des fusils , etc. , etc. ?

J'admets que, par impossible, aucun fidèle ne fasse

des réflexions de ce genre. Mais d'autres les font ,

d'autres les propagent et le péril n'est certes pas

moindre ; les intérêts religieux sont compromis par

ceux-là mêmes qui ont mission de les défendre. Le

catholicisme, en tant que religion constituée et or-

ganisée, en est où en était le paganisme à l'époque

critique dont nous parlions au début de ce chapitre,

alors que Pline écrivait à Trajan cette lettre cé-

lèbre que l'on a si souvent citée depuis que les dis-

cussions actuelles ont été soulevées. Pline rassurait

l'empereur sur les dangers que le Christianisme nais-

sant faisait courir à la religion officielle , à lareligion

de l'État. Les prêtres se montraient fort violents con-

tre l'idée nouvelle qui les menaçait, ils ameutaient

lesfidèles contre les chrétiens, ils montraient la reli-

gion en péril , et Pline disait vrai lorsqu'il écrivait à

l'empereur : << Jamais les temples ne furent plus fré-

quentés, jamais la piété des fidèles ne se manifesta
17
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par plus d'offrandes et plus de sacrifices ; qu'avons-

nous à craindre ? >>>

Rien, en effet , et je touche au point essentiel

que je voulais aborder ici : c'est que tout chan-

gement , toute révolution dans une conception re-

ligieuse n'est que le développement de la conception

ancienne ; ce changement froisse évidemment les

intérêts personnels et collectifs du clergé qui exploi-

tait spécialement cette conception ancienne et qui

s'oppose de toutes ses forces à la révolution dont il

ne comprend pas l'utilité, qu'il traite par conséquent

en ennemie. Mais le changement religieux, la révo-

lution religieuse en elle-même, est toujours un pro-

grès , comme c'est un progrès pour l'enfantde deve-

nir homme .

Depuis le seizième siècle, depuis le cri de ré-

volte de Luther, le tronc vigoureux sur lequel ont

été successivement greffées toutes les religions du

passé jusques ety compris le catholicisme, a reçu

une greffe nouvelle, qui se développepuissamment.

Qu'on le veuille ou non, cette greffe portera unjour

des fruits , et le premierde ces fruits sera uneconcep-

tion religieuse en harmonie avec les besoins des so-

ciétés modernes. Cette conception, cette religion sera

différente sans doute dans sa forme, dans son culte,

dans ses prescriptions de ce qu'ont été les prescrip-

tions, le culte et la forme des autres religions, mais

elle ne sera pas nouvelle dans l'acception radicale
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dumot. Elle sera le produit et le développement du

passé, elle le résumera, comme l'enfant résume le

père et la mère auxquels il doit le respect .

Lors donc qu'on parle d'une religion nouvelle, on

se trompe si l'on se figure qu'un jour viendra un

homme ou une secte qui proclamera cette religion au

grand ébahissement du public. Ainsi queje l'ai dit

déjà, rien nes'improvise, pas plusune religion qu'un

épi deblé. La conception religieuse qui mettra un

termeà nos misérables divisions est contenue dans le

Christianisme comme le fruit est contenu dans le

bourgeon et le chêne dans le gland. Nous en avons les

éléments en nous, nous les connaissons, ils sont dis-

séminés dans l'air que nous respirons et ils sont fé-

condés,plus encorepar ceux qu'on appelle des révo-

lutionnaires et des impies,que par ceux que l'on

nomme les fidèles; par ceux qui se réjouissent, plus

encore que parceux qui se lamentent.

N'est-ce pas un dogme nouveau que celui qui af-

franchit les peuples, les rend à eux-mêmes, consti-

tue leur indépendance et leur nationalité ? N'est-ce

pas un souffle vraiment religieux que celui qui passe

en cemoment sur l'Europe et la transforme ? Les

docteurs de l'ancienne loi ont des conciliabules , ils

se réunissent tantôt sur un point, tantôt sur un au-

tre pour délibérer sur ce qu'il convient de faire ou

d'éviter. Autrefois aussi les prêtres d'Égypte se réu-

nirent pour savoir comment ils s'opposeraient à
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Moïse ; les scribes, les pharisiens et les prêtres du

paganisme se réunirent aussi pour délibérer sur les

mesures à prendre contre le Christ et contre ses dis-

ciples. Les uns et les autres usèrent de rigueur, fi-

rent appel à la violence; le sang coula, mais l'idée

aux ailes de feu survécut et se répandit dans le

monde. Plus près de nous, lorsque le seizième siècle

proclama la liberté d'examen et la liberté de cons-

cience, les prêtres et les rois se réunirent. Certes, ce

futune épouvantable chose que la nuit de la Saint-

Barthélemy, et une chose plus épouvantable encore

que les actions de grâce, les processions, les réjouis-

sances qui furent ordonnées à Rome pour célébrer

cemassacre impie ! Certes, ce fut unhorrible spec-

tacle que celui des crimes, des abominations qui

suivirent la révocation de l'édit de Nantes !

Qu'est-ce que cela a produit? On a amoncelé des

victimes , brûlé, pendu, égorgé bien des infortunés,

mais loin d'être atteinte, l'idée agrandi, et nous la

voyons aujourd'hui parvenue à un degré d'expan-

sion que n'auraient pas même soupçonné ceux qui

moururent pour elle glorieusement et dans la pléni-

tude de leur foi.

Soyons donc sans crainte! Ce que Dieu veut faire

éclore, les hommes, quelle que soit leur ignorance

ou leur méchanceté, ne parviennent pas à l'étouffer;

toutau plus peuvent-ils parvenir à retarder l'éclo-

sion, et encore faut-il , pour cela, que ce retard coïn
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cide avec les vues impénétrables de la Providence.

C'est de cet ensemble d'idées et de sentiments ,

dont le germe était enfoui dans les profondeurs des

sociétés anciennes, que nos pères balbutièrent, que

nous formulons vaguement encore aujourd'hui , c'est

de cet ensemble de sentiments et d'idées que sortira

la religion future de l'humanité .

Et ne niez pas ! ne dites pas que le catholicisme

étant l'expression définitive de la vérité, le catholi-

cisme ne peut périr sans entraîner la ruine des so-

ciétés .

Le catholicisme est une forme religieuse, et toute

forme se modifie. Ce qui ne périra pas, ce qui ne

peut périr, c'est la portion de vérités que le Christia-

nisme a vivifiées, dont il a fait de nouvelles applica-

tions et qu'il avait lui-même empruntées aux gran-

des théogonies de l'Inde. Le catholicisme se

modifiera comme tout se modifie dans le monde .

Hommes et femmes de peu de foi, qui vous déses-

pérez et vous désolez parce que lapuissance tempo-

relle du Pape est amoindrie , parce qu'elle court

l'heureux risque de disparaître tout à fait ; vous qui

prononcez des phrases dans le genre de celle-ci , que

je lis dans un journal quotidien : « Le monde a

perdu sa lumière, il ne lui reste plus qu'à mourir

dans les limbes et dans l'ignominie ! » que diriez-

vous de celui qui voyant, pendant l'hiver, les ar-

bres dépouillés, étendant leurs branches noires sous
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la neige et le givre, les champs nus et arides, croi-

rait que la nature est morte, que le monde va périr?

Que diriez-vous de celui qui, voyant le soleil dispa-

raître à l'horizon et les ténèbres envahir la terre,

s'écrierait que toute lumière a cessépour toujours ?

Insensés ! répondriez-vous , dans ces branches

noires et couvertes de neige, la séve fermente et pré-

pare de nouvelles verdures, des fruits savoureux ;

sous ces champs dépouillés la nature infatigable

prépare les moissons nourricières ; à ces ténèbres

qui nous affligent succédera unjour éclatant et ra-

dieux.

Ce phénomène qui s'accomplit invariablement

chaquejour et chaque année dans l'ordre physique,

s'accomplit aussi, à travers des périodes séculaires,

dans l'ordre moral. Il n'est pas un prêtre des reli-

gions anciennes , ensevelies aujourd'hui dans les

nécropoles de l'histoire , qui , en voyant se lever à

l'horizon l'astre indécis et voilé d'une foi nouvelle,

ne se soit écrié aussi : « Le monde perd sa lumière,

il ne lui reste plus qu'à mourir dans les limbes et

dans l'ignominie !>>>

Qu'est-il arrivé, cependant? Au lieu de mourir, le

monde a grandi, les sociétés se sont développées , et

nous assistons aujourd'hui à la naissance d'un ordre

plus complet, d'une organisation sociale plus par-

faite, d'une application plus large des principes de

justice et de liberté.
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Que Dieu soit loué ! Si l'Église était sage, elle en-

tonnerait l'Alleluia au lieu de murmurer le De pro-

fundis . Mais l'Église n'est préoccupée que d'elle-

même ; elle porte aujourd'hui la peine de ses fautes ;

elle croit qu'on la frappe au cœur. Non ! c'est elle-

même qui s'est frappée. Rome a été une sentine de

vices ; l'Église a ordonné des massacres abomina-

bles; elle a fait cause commune avec les forts contre

les faibles ; elle atrafiquédes choses saintes, et tout

s'expie ici-bas. L'expiation est commencée. Le ca-

tholicisme est une branche du Christianisme ; cette

branche a fait son temps , et sur le vieux tronc déjà

apparaissent des jets vigoureux. De ces jets sortira

la religion nouvelle dont nul encore ne peut prévoir

la forme, mais dontles dogmes principaux sont éla-

borés dans la conscience des peuples.

Grand et magnifique avénement que celui-là !

C'est l'avénement de la liberté elle-même, la vraie,

la sainte liberté ! Elle sera la pierre sur laquelle s'é-

difiera l'Église régénérée ; elle sera la base solide et

le fondement inébranlable de l'édifice , du temple qui

abritera nos petits-fils.

Rien ne serait possible sans elle ! Nul, dans l'ave-

nir, ne pourra contraindre ni être contraint en raison

de sa foi ; le domainede la conscience sera inviolable

et sacré. Tel sera le premier article du futur sym-

bole. C'est dire que la religion de l'avenir se distin-

guera profondément des religions du passé, en ce
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qu'ellen'aura pas de clergé officiel. L'existence d'une

corporation cléricale quelconque est incompatible

avec la liberté, et cela se conçoit : elle croit avoir le

secret de Dieu, elle croit pouvoir parler en son nom,

elle croit avoir le dépôt de toute vérité ; comment

pourrait-elle respecter la liberté de ceux qui atta-

quent ou nient sa puissance? Comment ne voudrait-

elle pas faire le salut des gens malgré eux, comme

l'Église catholique prétend assurer le salut des en-

fants juifs en les faisant baptiser et en les séparant

violemment du père et de la mère qui rendraient ce

salut impossible? C'est pourtant à des abominations

de ce genre qu'aboutissent fatalement les clergés ,

même les mieux intentionnés .

Donc, à la religion de l'avenir quelle qu'elle soit,

pas de clergé, pas de prêtres, point de prêtresses !

La lumière morale brillera pour tous, la loi civile en

fera exécuter les prescriptions essentielles comme

elle les fait respecter aujourd'hui en réprimant le

vol , l'assassinat, les atteintes à la liberté d'autrui,

mais nulle contrainte religieuse ! Tout homme, à ses

risques et périls, s'éloignera ou se rapprochera de la

vérité , de la lumière.

Liberté entière ! Liberté de perdre ou de sauver

son âme . Voici la vérité , me direz-vous ! Je veux

être libre de l'admettre ou de la repousser; je veux

être libre de proclamer hautement le contraire de ce

que vous proclamerez. Vous dites que Dieu a parlé ,
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je veux être libre de ne pas le croire, de blâmer ou

d'approuver votre œuvre .

Voilà tout ce qu'on peut affirmer de la religion fu-

ture, de l'état social nouveau dont nous voyons les

éléments se combiner tumultueusement sous nos

yeux . C'est le désordre, dit-on, c'est le monde qui

agonise . Oui ! mais la main de Dieu est dans ce dé-

sordre ! oui ! mais ce monde qui agonise et va mou-

rir, c'est le monde des iniquités, des haines, des

oppressions, le monde des vieux antagonismes ; c'est

l'écorce de l'arbre qui se dessèche et tombe, mais

sous cette écorce que le temps et les influences de

l'atmosphère ont usée, estune écorce plusjeune,plus

vigoureuse, que la séve anime .

Ne désespérons donc pas ! ayons foi en Dieu !

17.



CHAPITRE XXI .

LAURENCE

Pour terminer ce volumeunpeu moins gravement,

laissez-moi vous conter, non pas un conte quejecon-

terais probablement fort mal, nonpas un roman que

je suis incapable d'imaginer, mais unehistoire de ce

monde que nous coudoyons et qui, sous ses brillantes

apparences, cachesouventde bien cruelles tristesses .

Or, dans ce même monde,je rencontrais assez sou-

vent, il y a sept ou huit ans de cela, deuxjeunes filles

que l'on y remarquait beaucoup , d'abord parce

qu'elles étaient fort belles, très-élégantes, parfaite-

ment distinguées, et aussi parce qu'elles avaient en-

tre ellesune ressemblance prodigieuse. Ellesn'étaient

pas sœurs ; aucun liende parenté, même éloigné , ne

les unissait, et cependant, à première vue, on les eût

prises pour des sœursjumelles . Elles étaient toutes

deux brunes avec des yeux bleus, elles avaient la

même taille , lamêmedémarche, lemême son de voix .
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Cette étrange analogie les avait rapprochées .

L'une, aprèsunquadrille, avait souri à l'autre comme

elle eût souri à sa propre image en se regardant au

miroir, et quelle est la jeune fille, quelle estmême la

femme qui ne sourie en se mirant? La parole suivit

le sourire, et dès le troisième balune vive sympathie

unissait les deux jeunes filles .

Les parentsne seconnaissaient pas, maislaliaison

des enfants entraîna bientôt la leur. Les deuxfamil-

les se rapprochèrent ; on fit des projets en commun

pour la villégiature, on alla ensemble aux bains de

mer, et une sincère affection, uneestime réciproque,

unirent cette petite tribu .

En province on se lie difficilement ; on y vit telle-

ment sous le feu des curiosités et des rivalités locales ,

qu'il est très-malaisé de créer des relations en de-

horsdu cercle où l'on est commeemprisonné . A Paris ,

les relations se nouent et se dénouent avec une faci-

lité et une rapidité incroyables. Éloignez-vous pen-

dant six mois et vous ne retrouverez plus à votre re-

tour tous les visages deconnaissance que vous aviez

l'habitude de rencontrer chez vos amis. Vous aurez

beau multiplier les questions, vous n'obtiendrez ja-

mais que ce renseignement assez vague : Nous ne

voyons plus un tel ou Madame une telle. Êtes-

vous brouillés ? - Non, mais nous ne nous voyons

que très-rarement. C'est le tourbillon parisien qui

a passé par là etqui a dispersé,sans mêmequ'ils s'en

-

-
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doutent, des gens qui paraissaient devoir vivre éter-

nellement côte à côte .

Nos deux familles s'unirent donc, mais assez sé-

rieusement ; elles devinrent inséparables. Les deux

jeunes filles s'adoraient ; si elles se ressemblaient

extraordinairement au physique, elles avaient en re-

vanche de très-nombreux points de dissemblance au

moral.

Mademoiselle Laurence Dumont était la fille uni-

que de M. et Mme Dumont, honorables commerçants

qui s'étaient enrichis à acheter en gros et à vendre

en détail , pendant quinze ans, des rubans et des

fleurs . Ses parents lui avaient donné une assez bril-

lante éducation; c'est dire qu'elle était ignorante

comme une carpe, jouait au piano quelques mor-

ceaux péniblement appris, peignait médiocrement,

parlait fort mal un peu d'anglais et discutait sur

toutes choses avec un merveilleux aplomb. En re-

vanche, elle dansait comme une sylphide, se met-

tait avec goût, riait volontiers aux éclats pour faire

voir des dents blanches comme des perles et lisait

des romans. Au demeurant, excellente fille , suivant

scrupuleusement tous les exercices de piété , ne

manquant aucun bal et aimant le spectacle avec

passion. C'était une enfant gâtée. M. et Mme Du-

mont étaient dans la perpétuelle admiration de leur

fille et vivaient dans l'attente d'un prince jeune,

beau, riche, aimable qui devait inévitablement ve-
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nir, un jour ou l'autre , déposer aux piedsde Lau-

rence son cœur, son trône et sa fortune.

Le Sosie de Laurence, Mlle Noëmi Gérard, avait

un caractère plus sérieux, plus solide. Son père et sa

mère étaient artistes, artistes de profession . M. Gé-

rard était peintre et non sans talent ; Mme Gérard

avait, pendant plusieurs années, donné des leçons de

chant et formé, disait-on, des élèves remarquables.

Noëmi avait donc reçu une instruction artistique

très-développée. Elle était née à Venise pendant un

voyage que ses parents firent en Italie, et son en-

fance s'était successivement écoulée à Milan, à Flo-

rence , à Rome , au milieu des chefs-d'œuvre de

l'école italienne. M. et Mme Gérard étaient-ils catho-

liques , protestants ou juifs? Je n'ai jamais pu le sa-

voir; le fait est que Noëmi n'allait ni à lamesse ni au

prêche, et cependant ses idées, son caractère avaient

une teinte religieuse très-sensible .

Commentles Dumont etles Gérard, ces marchands

enrichis et ces artistes, comment ces deux jeunes

filles , si semblables dans la forme et si diverses dans

le fond, comment ces êtres venus des points extrêmes

de l'horizon, purent-ils s'accrocher et, avec des pré-

cédents, des aptitudes, des goûts intellectuels si dif-

férents , vivre dans une assez grande intimité? Cela

s'explique par unmot : labonté! Ils étaient bons les

uns et les autres, bienveillants, simples, et ce fut là

leur point decontact, ce furent leurs atomes crochus.
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Laurence avait des travers, mais elle était bonne.

L'amitié de Noëmi exerça sur elle une heureuse in-

fluence ; elle modifia cette nature vaine, elle déve-

loppa ses bons sentiments et empêcha les mauvais

de pousser de trop profondes racines. Mais tout ce

que j'en pourrais dire ne vous édifierait pas à beau-

coupprès autant que vont le faire les lettres sui-

vantes , que les deux amies échangèrent entre elles

pendant une séparation momentanée.

Laurence à Noëmi.

• Florence, août 185...

<< Chère amie de mon âme , ma douce et bonne

Noëmi, je ne puis croire queje suis séparée de toi et

de tes excellents parents. Il me semble qu'il me

manque la meilleure partie de moi-même. Mon père

et ma mère éprouvent le même malaise ; nous cher-

chons autour de nous comme si vous étiez cachés

dans quelque coin pour nous faire une espiéglerie.

Je réponds parfois comme si tu m'appelais, et c'est

bien tavoix quej'entends retentiralors à mon oreille

et dans mon cœur.

« Il n'a fallu rien moins qu'un grave intérêt pour

décidermon père, ordinairement si casanier, à faire

ce voyage. Une partie de safortune estcompromise,
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dit-il , par la faillite d'un de ses anciens correspon-

dants, entre les mainsduquel il avait laissé des fonds

considérables. Nous sommes arrivés d'hier, et les

premières démarches qu'a faites ce pauvre père lui

donnent l'espoir que la perte qu'il redoutait sera ré-

duite à des proportions insignifiantes.

<< Si quelque chose pouvait me consoler de ton

absence, ce serait certainement la penséequeje suis

en Italie , dans ce magnifique pays qui est presque

le tien, que tu m'as apprisàaimer, dont, grâce à toi ,

je connais d'avance les chefs-d'œuvre. Nous devons

demaincommencer nos excursions artistiques ; je te

dirai très-naïvement mes impressions , et si je fais

des barbarismes, si je dis des non-sens, tume repren-

dras . N'es-tu pas en toutes choses, Noëminette ché-

rie , mon doux maître et mon guide,comme tu es

ma meilleure amie et ma sœur de prédilection !

<< Notre voyage a été si précipité, que je n'ai pu

t'écrire avantde quitter Marseille commeje te l'avais

promis ; aussi, que de choses à te dire ! Notre voyage

de Paris à Marseille a été veuf de tout incident. J'é-

tais si triste en songeant que chaque tour de roue

m'éloignait de toi, que je n'ai même pas regardé les

contrées que nous traversions. Je me trompe cepen-

dant; lorsque nous sommes arrivés à Avignon , j'ai

vu, dans un angle de la gare,unebellejeune femme,

vêtue de haillons , portant dans ses bras un enfant

qui jouait avec une fleur. Sa mère le regardait en
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souriant tristement. Ce groupe m'a rappelé le ta-

bleau que j'ai vu et admiré si souvent dans l'atelier

de ton père, et dont tu as fait une si belle copie. Je

ne sais si c'est la vue de cette femme ou le souvenir

qu'elle éveillait en moi , mais j'ai senti mes yeux

pleins de larmes. Mon père alors m'a demandé la

cause de cette émotion ,je lui ai montré du doigt la

pauvre mère. Tu sais combien il est bon , il s'est di-

rigé vers elle, lui a parlé , je crois qu'il lui a donné

quelques secours, et quelques heures après nous ar-

rivions à Marseille.

<< Le lendemain matin nous étions à bord du pa-

quebot, et c'est iciquecommence unevéritable aven-

ture, tout un roman.

<<Tu te rappelles ces deuxjeunes gens que nous

vîmes pour la première fois au bal de Mme C... , et

quenous avons, depuis lors, très-souvent rencontrés

dans le monde. Nous n'avonsjamais eu de danseurs

plus infatigables que ceux-là. Nous les désignions ,

faute de mieux, sous ces deux dénominations : le

grand blond et le petit brun. Legrandblond te dé-

plaisait et je prenais contre toi sa défense; je crois

avoir remarqué qu'en revanchele petitbrunnet'était

pas absolument antipathique .

<<Ehbien! juge, chère Noëmi,dema surprise, lors-

qu'en arrivant sur le pontdubateauj'ai reconnu nos

deux danseurs se promenant bras dessus, bras des-

sous. Ils m'ont reconnue enmême temps,etje crois,
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Dieu me pardonne! que j'ai rougijusqu'aux yeux ; il

m'a même semblé que le grand blond était un peu

ému aussi. Ils n'ont cependant pas perdu conte-

nance; ils se sont fort galamment présentés eux-

mêmes à monpère et à ma mère en invoquant le

souvenir des personnes chez lesquelles ils nous

avaient rencontrés, et la connaissance a été bientôt

faite. Ils ont été charmants de prévenances et d'at-

tentions pendant la traversée, et ils sont venus avec

nous jusqu'à Florence.

<< Je suis une historienne trop exacte pour ne pas

mentionner ce détail qui vous fera peut-être rougir

aussi, Mademoiselle : le petit brun s'est, à plusieurs

reprises , enquis avec une aimable sollicitude « de

<< la gracieuse jeune personne qui me ressemble si

<< étrangement. »

<<Maisje n'ai plus besoinde périphrases pour les

désigner maintenant. Le petit brun sur lequel

Mlle Noëmi Gérard paraît avoir fait une si vive im-

pression, se nomme Louis Mathieu, tout court , il est

sculpteur et a un très-grand talent, au dire de son

ami . Le grand blond se nomme Anatole de Civry, il

est associé d'unemaisondebanque très-importante.

Ils viennent en Italie, celui-ci pour ses affaires ,

l'autre pour s'y perfectionner dans son art.

<<Mais il me semble que voilà un bien long ba-

vardage . Tu vas me gronder, peut-être . Qu'importe!

j'aime tout de toi, ma sœur, toutjusqu'à tes gronde
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ries si douces toujours. Nous ne cessons de parler de

toi, et Dieu sait le mal que nous endisons. Mamère,

cependant, interrompt quelquefois le chapelet de nos

éloges et de nos admirations par un mot terrible qui

réveille tous les scrupules de ma conscience : Quel

dommage, dit-elle, que Noëmi n'aille pas à la messe

et ne travaille pas à son salut !

<<Tu sais les discussions que nous avons eues à

ce sujet, mais tu m'y as si complétement battue qu'il

y a quelque abnégation à les rappeler.

<< Sur ce, je clos ma lettre, etje t'envoie, chère

Noëmi de mon cœur, mes plus tendres caresses .

<<< LAURENCE DUMONT. »

Noëmi à Laurence.

<< Fontainebleau, août 185...

• Non !je ne te gronderai pas, chère Laurence ai-

mée, je t'embrasse au contraire sur tes deux fraîches

joues pour te remercier du plaisir que nous a causé

ta charmante lettre. Nous l'attendions avec impa-

tience. Les quelques lignes que ton père nous avait

écrites avant votre départ nous avaient inquiétés.

Nous voilà rassurés maintenant et nous ne songeons

qu'à votre retour. Je ne puis te dire combien vous

nous manquez, combien tu me manques surtout,

chèrepetite .
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« Je me réfugie avec plus d'ardeur que jamais

dans le travail, ce grand consolateur ! Je fais avec

mon père de longues courses dansla forêt, où j'ai es-

quissé depuis ton départ quelques bonnes études d'a-

près nature. Je fais de la musique, je lis beaucoup ;

mamère est unpeu souffrante etje gouverne le mé-

nage, je surveille la cuisine et la basse-cour où

une couvée de petits poulets va éclore dans quel-

ques jours , puis je couds,je brode,je fais de la ta-

pisserie et ton souvenir ne me quitte pas .

<< Je me rappelle très-bien ces jeunes gens dont

tu me parles . Jeme doutais que le petit brun devait

être un artiste ; mais, quoique tu en penses, ce que

tumedis de lui ne m'a pas fait un battementde plus

au cœur. Il ne me déplaît pas, c'est bien quelque

chose, mais c'est tout. Si l'amour n'avait pas d'autres

symptômes, ce ne serait vraiment pas la peine d'en

parler autant qu'on le fait.

<<Embrasse et remercie ta bonne mère pour moi

et apaise ses regrets à l'endroit de mon salut ; si je

ne vais pas à la messe, c'est tout simplement parce

queje ne suis pas catholique. Je crois en Dieu, je

l'aime et le sers de mon mieux. En bonneconscience

vous ne pouvez exiger plus. Soyons des filles respec-

tueuses et soumises ; n'attachons pas trop d'impor-

tance aux choses frivoles ; aimons les distractions

honnêtes, mais aimons surtout le devoir ; si nous

nous marions unjour, soyons épouses fidèles, ten-
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dres mères ; faisons, en un mot, tout le bien qu'il

nous est donné de faire et Dieu pourvoira au reste.

<<A bientôt, ma Laurence chérie, je vais donner

un coup d'œil àmes poules. Ne te préoccupe pasplus

du grand blond que je ne me préoccupe du petit

brun, et crois àlaprofonde et sincère affection de ta

sœur.

« NOEMI GÉRARD. >>>

Laurence à Noëmi.

« Rome, septembre 185...

<< Chère Noëmi, carissima mia, grande nouvelle !

Nous partons pourNaples demain, nous y resterons

quelques jours, et nous nous embarquerons là pour

retourner à Marseille. Je serai donc bientôt auprès

de toi, Dieu en soit loué !

<< Autre nouvelle : M. Anatole de Civry est venuà

Rome en même temps que nous ; son ami est allé

planter sa tente à Venise. M. Anatole rentrera pro-

bablement en France avec nous. Pendant un incen-

die qui éclata la semaine dernière à Milan, il fut

admirable de dévouement et de courage. Quandmon

père l'a félicité, il a répondu très-simplement qu'il

n'avait fait que son devoir. Et enfin, enfin ! faut-il

tout vous dire? ô ma toute belle! il m'aime , et j'ai

quelque raison de croire qu'il est payé de retour.
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<<Il a loyalement exprimé ses intentions à mon

père : il a demandé officieusement ma main, la de-

mande officielle devant être faite à Paris par sa fa-

mille. Monpère n'a dit ni oui ni non; il m'a consul-

tée, et j'ai répondu que si ce choix agréait àma mère

et àlui, je ne ferais pas d'opposition . N'admires-tu

pas cette hypocrisie ?

<<Quoiqu'il en soit,mon âme est toutejoyeuse. La

nature me paraît splendide, je trouve Rome admi-

rable, j'ai assisté à des cérémonies religieuses d'une

magnificence inouïe ; notre Saint-Père ... mais ne

touchons pas à ces questions qui brûlent. Je serais

impardonnable si, en cejour de bonheur, j'étais as-

sez maladroite pour faire de la peine à ma meilleure ,

àma seule amie quej'adore. Dans une quinzaine de

jours , je l'espère, j'irai t'aider à soigner tes petits

poulets .

« A toi , amie,

« LAURENCE DUMONT. »

Le retour fut réellement une fête. Les deux fa-

milles furent heureuses de se retrouver. Noëmi et

Laurence eurent de longs et mystérieux entre-

tiens .

-Tu l'aimes donc bien? disait Noëmi surprise.

-A la folie , répondait Laurence ; mais ne trahis

pas ce secret de mon cœur. Si ses parents allaient

s'opposer à ce mariage !
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De pareilles craintes étaient sans fondements ; les

renseignements pris de part et d'autre, les fortunes

et les espérances supputées , il fut décidé que M. et

Mme de Civry iraient officiellement demander pour

leur fils la main de Mlle Laurence Dumont, qui con-

sentit avec autant d'empressement que les conve-

nances lui permettaient d'en témoigner .

Trois ou quatre mois après l'accomplissement de

ces formalités , une file raisonnable d'équipages sta-

tionnait vers midi sur les bas-côtés de la Madeleine.

Le suisse, galonné d'or, introduisait et précédait

dans la grande nef les deux familles, et Mlle Lau-

rence s'agenouillait au prie-Dieu du maître autel , à

côté de M. Anatole. Noëmi était assise, avec sonpère

et sa mère, au premier rang, près du chœur. L'ami

intime d'Anatole, M. Louis Mathieu, avait quitté Ve-

nise tout exprès pour assister au mariage de son ami

et lui servir de garçon d'honneur.

Une très-jeune fille , à laquelle un collégien devait

offrir sa main, avait été chargée de quêter, car il n'y

a pas de cérémonie religieuse sans quête ; mais l'as-

sistance était nombreuse, la quête eûtduré trop long-

temps ; le curé requit une autre quêteuse. On pria

Noëmi de vouloir bien accepter cette grave fonction ,

et Louis Mathieu fut chargé de l'accompagner.

Noëmi croyait peu àl'amour. Son caractère ferme

etdécidé, son éducation , ses travaux, les habitudes

de son esprit l'avaient éloignée à la fois des funestes
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rêveries et des prévisions trop positives où la pers-

pective d'un mariage entraîne la plupart des jeunes

filles. Elle envisageait le mariage sans effroi et sans

désir, comme une nécessité naturelle et sociale. Elle

avait souvent dit à Laurence : « Prends garde, amie,

interroge-toi profondément toi-même, ne confonds

pas les feux follets de l'amouravecl'amour lui-même.

Il faut se défier des coups de cœur autant que des

coups de tête. Si tu allais te tromper! Si tu ne l'ai-

mais pas !>>>

Lorsque le jeune homme tendit samain à Noëmi ,

elle n'éprouva aucune commotion, aucun trouble. La

quête terminée, elle vint reprendre sa place, aussi

calme qu'au moment où elle l'avait quittée . Louis

Mathieu fut présenté à M. et à Mme Gérard, qui l'ac-

cueillirent avec leur bienveillance habituelle, et il

devint un des hôtes assidus de cette paisible maison .

Lejeune couple partit pour la Suisse ; Mme Laurence

de Civry, à son retour, se lança avec sonmari dans

le tourbillon des fêtes parisiennes .

M. de Civry appartenait à une famille aristocra-

tique ruinée. Il s'était occupé de banque, de finances

et d'affaires industrielles pour refaire sa fortune . Il

avaitpourtant conservé des relations parmi quelques

familles riches et titrées ; ce monde nouveau où

Laurence entra avec toutes les ardeurs de son

âge , avec toutes les surexcitations de la vanité

féminine, troubla cette jeune tête . Son mari était
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quelque peu baron, elle n'eut pas de répit que ce

titre ne fût exhumé ; elle devint Mme la baronne de

Civry.

Baronne, riche, belle, entourée d'hommages, dame

de charité, patronesse d'une foule de ces œuvres de

bienfaisance que le clergé aime à diriger, elle perdit

un peu de vue les Gérard et sa bonne amie. L'été

vint ; Noëmi retourna avec ses parents à Fontaine-

bleau, de plus en plus occupée de peinture, de cou-

ture, de ménage, de basse -cour, de couvées , etc. , etc.

M. et Mme de Civry, accablés d'invitations, menèrent

la vie à grandes guides. Ils allèrent de château en

château, à Bade, puis à Ems, partout où la mode at-

tire les papillons parisiens.

La correspondance se ralentit. Noëmi écrivait à

Laurence, mais Laurence répondait rarement. Je

vais encore les laisser parler.

Laurence à Noëmi.

« Bade, septembre 185...

<<Pardonnne-moi, chère Noëmi, den'avoir pas ré-

pondu immédiatement à ta lettre si amicale, si tendre

et en même temps si sévère.Tu megrondes , comme

autrefois, et tu ne songes pas que nos existences ne

sont plus les mêmes. Je suis femme et tun'es encore

qu'une jeune fille fort inexpérimentée des obliga
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tionsdumonde et de la vie. C'est à moi maintenant

de t'enseigner. Tumeparlesde chosesque tu ignores,

mapauvre enfant. Tu me reproches ma dissipation ,

-remarqué que ce vilain mot est de toi, - tu me

fais un crime de mes plaisirs , de la facilité avec la-

quelleje m'y laisse entraîner, et tu trouves unecon-

tradiction flagrante entre ma conduite et mes prin-

cipes religieux .

« Que veux-tu, amie toujours aimée ! j'ai des de-

voirs de société à remplir, il n'est pas impossible de

concilier ces devoirs avec ceux de la piété . Il y a

temps pour tout. Je ne t'en remercie pas moins, ma

bonne amie ; mais marie-toi, et puis tu verras. Je

croyais que tu allais m'annoncer ton mariage avec

Louis Mathieu ; ne crains-tu pas que ses assiduités

dans ta famille et auprès de toi ne te nuisent, ma

chère enfant? C'est à mon tour de te dire : Prends-

ygarde !

« J'ai reçu, ce matin, une bonne lettre de mon

père ; je vois avec douleur que ma mère est toujours

bien souffrante. J'espère qu'il me sera possible de

retourner à Paris dans une quinzaine de jours pour

voir mes chers parents et t'embrasser; mais nous

serons obligés de repartir presque aussitôt pour

nous rendre au château de X... , où la comtesse de

B... nous attend .

« Je n'ai pas un moment à moi. Je suis furieuse

contre le chemin de fer ; j'attends une robe et des

18
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parures de Paris pour le bal de ce soir et rien n'ar-

rive.

<<Mon mari n'est pas auprès de moi. Une lettre de

samaison de banque l'a obligé à partir brusquement

pour Londres ; il m'a laissée ici sous le patronage

d'un couple charmant avec lequel nous somines liés

depuis peu , M. et Mme de Tonnac.

« Je vous embrasse tous du meilleurde mon cœur

« Ton amie dévouée,

<< LAURENCE, baronne DE CIVRY . »

Noëmi à Laurence.

« Fontainebleau, septembre 185...

« Laurence, ma Laurence chérie, ta lettre m'a

serré le cœur, etje n'ai pu, enla lisant, retenir mes

larmes. Tu es emportée dans un tourbillon et tu ne

peuxmesurer la distance que tu parcours, tu ne sais

pas où tuvas.

« Oui, je te le répète, tu dissipes ta vie comme un

prodigue dissipe sa fortune. Puisque ton mari est

momentanément entraîné loin de toi par les exi-

gences de ses affaires, pourquoi ne pas revenir près

de nous? Tes parents sont installés dans une char-

mante villa, à quelques centaines de pas de la nôtre.

L'air de la forêt déjà fait du bienà ta mère, que nous

entourons de tous nos soins ; mais crois-tu qu'un
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baiser de sa fille ne lui ferait pas plus de bien que

toutes nos caresses ?

<<Reviens-donc, chère amie. Défie-toi de ces faux

brillants du monde, défie-toi de tout ce qui te séduit .

Viens chercher auprès des cœurs qui t'aiment le

calme et la simplicité de la vie.

<< Je veux terminer ma lettre en t'annonçant une

bonne nouvelle qui te rassurera complétement sur

mon compte. M. Mathieu m'a demandée enmariage.

Mes parents consentent, je fais comme eux. Mais le

mariage n'est pas prochain ; sur ma demande, il est

fixé au mois de mai, et nous sommes en septembre .

C'est chose grave, il faut se bien connaître avant

de s'unir.

<< Reviens-nous , reviens-nous , chère Laurence

aimée, je t'en supplie les mains jointes .

« Ta sœur qui t'aime,

« NOEMI GÉRARD . >>>

Laurence ne revint pas ; elle attendit à Bade le

retour de son mari, qui fut retardé au delà de ses

prévisions.

Si j'écrivais un roman, j'aurais plaisir à suivre, à

observer le caractère de Laurence, à noter, pour

ainsi dire , les déviations presque insensibles qui, peu

à peu, l'éloignèrent de son point de départ, de sa

famille, de ses amis ; les ravages que causèrent dans

cette âme, que l'amitié de Noëmi avait un instant
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grandie, les puériles vanités, la coquetterie, le be-

soin d'admiration. Mais c'est une simple histoire que

je raconte, je suis obligé de l'enfermer dans un ca-

dre étroit . Je vais donc au but sans me soucier des

incidents de la route.

Les fêtes de l'hiver entraînèrent de plus en plus

Laurence dans le tourbillondu monde, ce tourbillon

où périssent tant de belles existences. Laurence fut

une des reines de la saison. Les affaires de son mari

prospéraient . Son salon devint en peu de temps un

des salons célèbres de Paris .

Lemoisde mai arriva. La famille Gérard étaitdéjà

installée à Fontainebleau. C'est là que le mariagede

Noëmi fut célébré simplement, sans faste. Laurence

vintpasser quelquesjours à cette occasion auprès de

ses amis . Elle était à ce moment dans tout l'éclat de

sa beauté.

M. et Mme Gérard et Louis Mathieudevaient à leur

talent, à leur parfaite honorabilité, de très-hautes

relations . Toutes les célébrités des arts, des lettres ,

des sciences assistèrent à cette humble fête de fa-

mille . Parmi les invités se trouvait un beau et char-

mant jeunehomme, M. le comtede C..., dontle nom

venait d'avoiren Afrique unglorieux retentissement.

A l'âge où la soifdes plaisirs retient et perd à Paris

tant de jeunes gens qui s'étiolent dans cette atmos-

phère malsaine, M. deC... , las de son oisiveté, était

allé prendre du service dans un de nos régiments
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algériens. Il s'y était distingué en plusieurs occasions

et avait gagné sur le champ de bataille ses épau-

lettes de lieutenant et la croix d'honneur. Cela fait,

il avait donné sa démission, et, maître d'unefortune

considérable, il se disposait à entreprendre un grand

voyage pour son instruction personnelle.

M. de C... etLouis Mathieu s'étaient rencontrés et

liés autrefois en Italie ; une cordiale sympathie les

unissait , et il n'eûttenu qu'à Louis Mathieu de chan-

gercette sympathie enune vive amitié. Mais le comte

C... était riche, il menait largement la vie. Avant

d'aller chercheren Afrique le baptême dufeu, il avait

été le héros de quelques aventures retentissantes où

les noms de plusieurs femmes du monde s'étaient

trouvésmêlés, et Louis Mathieu, entièrement voué au

cultedeson art, avait lutté contre son propre cœur

pour s'éloigner de cette brillante et tumultueuse re-

lation.

M. de C... remarqua Laurence, comme vous le

pensez bien; pendant les quelques jours qu'elle

passaà Fontainebleau, il fut des plus empressés au-

près d'elle, et pour me servir de la sotte expression

que l'usage a consacrée, il lui fit la cour et une cour

assidue . M. de C... renonçadèslors au grand voyage

qu'il avait projeté-

Quelques années s'écoulèrent. M. et Mme de Civry

habitaient,pendant, l'été une délicieuse villa au bord

de la Méditerranée, près de Cannes. Laurence était

18.
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mère d'une petite fille, et les suites de sa couche

avaient été si graves que les médecins avaient dû

ordonner un repos absolu, l'air tiède et vivifiant de

nos plages méridionales . Ce n'était plus la reine des

salons, la coquette jeune femme que nous avons

connue . Laurence était vieillie de dix ans; le monde

n'avait plus pour elle aucun attrait, et lorsque, par

hasard, on lui rappelait ses triomphes, ses succès,

son visage prenait une expression de tristesse pro-

fonde et elle essayait de dissimuler son émotion en

embrassant sa fille .

M. de Civry était aux petits soins pour safemme

et ne semblait occupé qu'à la distraire. Quoique bien

jeune encore, il avait, pour elle, abandonné la

part active qu'il prenait aux affaires de sa maison

et s'était consacré tout entier à Laurence et à sa

fille .

Que s'était-il donc passé? Ici encore la paresse et

l'inexpérience du narrateur vont être bonnes à quel-

que chose. Je laisse la parole aux personnages eux-

mêmes.

Laurence à Noëmi.

« Cannes, juin 185...

<<O ma bonne, ma chère sœur, mondoux ange

gardien, ma chère et fidèle amie, ne vas-tu pas
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trouver mes lettres trop fréquentes ? Pardonne-moi,

si je suis importune, maNoëmi, mais il m'est impos-

sible de passer unjour sans épancher moncœur dans

le tien, sans te crier : merci ! du fond de mon âme,

sans te bénir. Je suis au port, grâce à toi ! La tem-

pête m'a brisée , il est vrai, mais enfin je suis sauvée

etje suis seule à souffrir ; je n'ai pas compromis le

repos de mon excellent mari et je puis pleurer sur le

berceau de ma fille bien-aimée .

Ah ! que ton affection si dévouée, si bienfaisante

ne m'abandonne pas, chère sœur ! Je suis sauvée, je

le crois, mais non encore guérie. Croirais -tu qu'a-

lors même que ma fille est endormie dans mes bras ,

au moment même où mon cœur devrait être le plus

complétement abrité dans les pures joies de l'amour

maternel, je me surprends , les yeux fixés sur la mer

profonde qui déroule devant moi ses splendeurs de

lumière et d'azur, suivant par la pensée le navire

qui l'emporte, hélas ! vers des régions inconnues.

Mon âme l'enveloppe pour ainsi dire, et ma lèvre

murmure des paroles que nulle oreille ne doit plus

entendre . O ma Noémi ! tu m'as sauvée , mais

comme ces chirurgiens qui sauvent leur malade en

le mutilant.

<< Je blasphème ! Laisse-moi, amie ! cette triste

et suprême consolation de murmurerpour toi seule

la plainte éternelle de mon cœur.

<< Lorsque ta vigilante amitié m'avertit du péril
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que je courais, quand tahaute et calme raison me

montra l'abîme où j'allais tomber, tu donnas à mes

forces, à mon courage, je ne sais quel vigoureux

élanqui me permit d'accomplir le douloureux sacri-

fice. Soutiens-moi, ma sœur, car il me semble que

mes forces et mon courage m'abandonnent parfois !

<<< Comment le souvenir de M. de C... ne me se-

rait-il pas précieux et cher ? Quand ton mari, dont

la fraternelle affection veillait aussi sur moi, décou-

vrit ce funeste amour,quandil fit appelà la loyauté,

à tous les bons sentiments de M. de C... celui-ci ne

fut-il pas admirable de résolution ? N'immola-t-il

pas son cœur et notre amour au devoir ?

<<Mais non ! dis-moi de détourner ma pensée de

ces souvenirs qui me brûlent. Je t'aime, ma Noëmi,

n'abandonne pas ta sœur.

<< LAURENCE DE CIVRY. »

Le Comte de C. à Louis Mathieu.

• Malte, àbord du Borysthène, mai 185...

MON CHER LOUIS,

« Le sacrifice est accompli. Me voici à lapremière

étape de mon long exil. C'est àvous seul et à votre

digne femme que revient tout le mérite de ma réso-

lution ; que Dieu me pardonne le mal que j'ai fait et



--

-

325

qu'il vous bénisse pour celui que vous m'avez empê-

ché de faire .

<<Mon cœur saigne et saignera longtemps . J'ai-

mais et j'aime encore Laurence de toutes les forces

demon être. Là est mon excuse.

« Je n'ai pas le calme nécessaire pour vous écrire

longuement. J'ai vouluseulement vous envoyer d'ici

mes remerciements et l'assurance de ma plus sincère

amitié.

<< GEORGES, COMTE DE C... »

Noëmi à Laurence.

« Fontainebleau, août 185...

<<<Chère Laurence aimée, courage ! Je ne veux pas

que tu contiennes tes larmes ; je veux les recevoir

sur mon cœur, je veux les sécher sous mes caresses .

Nous partirons tous ensemble, la semaineprochaine,

pour aller habiter la villa que ton mari nous a rete-

nue près de la tienne. Je serai près de toi, je soigne-

rai ta fille, je soignerai surtout, de toutes mes ten--

dresses, ma Laurence, mon héroïque Laurence .

« Ta sœur qui t'aime ,

« NOEMI MATHIEU. »

On lisait, il y a une quinzaine de jours à peine

dans les journaux, parmi les nouvelles diverses :
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-Nous apprenons la mortd'un homme honorable

qui a pris une part active au développement des af-

faires financières et industrielles de notre pays . M. le

baronAnatole de Civry est mort, à la fleur de l'âge,

d'une maladie de langueur, entouré de l'affection de

sa famille, des regrets de tous ceux qui l'ont connu.

Etplus loin :

-Un savant et infatigable voyageur, M. lecomte

Georges de C... , vient d'arriver à Paris après un

voyage de plusieurs années dans l'Inde et dans les

contrées septentrionales les plus rapprochées du pôle

arctique. M. le comte deC... rapporte des collections

très-curieuses qu'il a offertes à l'Académie des

sciences . Il a soumis à cette Académie un rapport

que l'on dit très-intéressant et très-remarquable,

plein d'observations et de faits curieux sur les con-

trées que M. le comte deC... a parcourues.

10 JU 62

FIN.
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